Un amo del destino

„No hay la más mínima duda, señorita Wynn —decía el senador Smith—, de que las escuelas del Distrito serán reorganizadas”.

—¿Y abolida la Junta de Educación? —añadió ella.

„Sí. El poder se delegará en un único superintendente blanco.“

La línea vertical en la frente de Caroline Wynn se volvió pronunciada.

—¿De quién es este trabajo, senador? —preguntó ella.

„Bueno, hay, por supuesto, varios partidos detrás del cambio: los «excluidos», los reformistas, toda la tendencia a concentrar la responsabilidad, y así sucesivamente. Pero, francamente, el factor decisivo fue la demanda del Sur.“

¿Hay algo en Washington que el Sur todavía no posea?

El senador Smith esbozó una sonrisa gélida.

—No gran cosa —con sequedad—; pero somos dueños del Sur.

„¿Y parte del precio es poner las escuelas de color del Distrito en manos de un sureño y privarnos de toda voz en su control?”

—Exactamente, señorita Wynn. Pero le sorprendería saber que fueron los propios negros quienes incitaron al Sur a hacer esta petición.

„De ningún modo; se refiere a los periódicos ilustrados, supongo.“

«Lo mismo, con los ingeniosos artículos de Teerswell; luego su socio Stillings le aplicó el argumento del "profesor negro insolente" a Cresswell hasta que Cresswell estaba furioso por lograr que el Sur tomara el control de las escuelas».

«¿Pero qué quieren Teerswell y Stillings?»

«Quieren que Bles Alwyn haga el ridículo».

„Eso resulta un tanto críptico“, reflexionó la señorita Wynn. El senador amplió.

«Estamos dando al Sur las escuelas de Washington y matando el Proyecto de Ley de Educación a cambio de este apoyo a algunas de nuestras medidas y su asentimiento al nombramiento de Alwyn. Ya ves que hablo con franqueza».

«Puedo soportarlo, Senador».

„Creo que puedes. Bien, ahora bien, si Alwyn obra imprudentemente y ofende al Sur, hay otra persona en la fila para el nombramiento.“

„¿Como tesorera?“, preguntó ella con sorpresa.

„Oh, no, they are too shrewd to ask that; it would offend their backers, or shall I say their tools, the Southerners. No, they ask only to be Register and Assistant Register of the Treasury. This is an office colored men have held for years, and it is quite ambitious enough for them; so Stillings assures Cresswell and his friends.“

„Ya veo —reconoció despacio la señorita Wynn—. Pero ¿cómo esperan hacer que el señor Alwyn cometa un error?‟

—Con demasiada facilidad, me temo..., a menos que tengan muchísimo cuidado. Alwyn ha estado trabajando como una foca en el Proyecto de Ley de Educación Nacional. Ha venido a verme varias veces, como probablemente ya sepas. Tiene el corazón puesto en ello. Considera su aprobación como una especie de reivindicación de su defensa del partido.

„Sí.“

„Ahora el partido ha retirado el proyecto de ley definitivamente, y a Alwyn no le gusta. Si llegara a atacar al partido…“

—Pero no lo haría —exclamó la señorita Wynn con un sobresalto que desmentía su convicción.

„¿Sabía que va a ser invitado a pronunciar el discurso principal para los graduados de la escuela secundaria de color?“

„Pero —objetó—, han elegido al obispo Johnson; yo…“

—Ya lo sé, —se rio el senador—, pero el juez recibió órdenes de más arriba.

‚ÄúAstuto el Sr. ¬ÝTeerswell‚Äù, comentó la señorita Wynn, con sabiduría.

‚ÄúAstuto el Sr. ¬ÝStillings‚Äù, lo corrigió el senador; ‚Äúpero tal vez demasiado astuto. ¿Y si el Sr. ¬ÝAlwyn aprovechara esta ocasión para hacer una defensa a fondo del partido?‚Äù

—Pero... ¿lo hará?

—Ahí es donde entra usted —señaló el senador Smith, poniéndose de pie—, y la verdadera razón de esta entrevista. Contamos con usted để sacar al partido de un apuro, y estrechó la mano de su visitante.

Miss Wynn caminaba lentamente por Pensilvania Avenue con una sonrisa en el rostro.

‚ÄúNo le di el mérito,‚Äù declaró, repitiéndolo; ‚Äúno le di el mérito. Aquí estaba yo, jugando un juego seductor por mi cuenta, y mi querido Tom lo transforma en una lucha por el pan de cada día; porque, por supuesto, si la Junta de Educación desaparece, pierdo mi puesto.‚Äù Alzó la cabeza y miró fijamente a lo largo de la avenida.

Un amargor amaneció en sus ojos. Toda la calle era un insulto viviente para ella.

Ella, que era una muchacha estadounidense por nacimiento y crianza, hija de ciudadanos que habían luchado, sangrado y trabajado durante una docena de generaciones en esta tierra; aun así, si entraba a este hotel a descansar, incluso con la cartera llena, se le negaría educadamente el alojamiento.

Si intentaba entrar a esta función de cine, se le negaría la entrada.

Tenía sed por la caminata; pero en aquella fuente de sodas el empleado se negaría groseramente a atenderla. Era la hora del almuerzo; no había ningún lugar en un radio de una milla donde se le permitiera comer.

La revuelta se profundizó en su interior. Más allá de estas discriminaciones conocidas y definidas yacían las desconocidas y acechantes.

• En aquella tienda nada impedía que el dependiente fuera excepcionalmente impertinente;
• en aquel tranvía el conductor podía reservarse su cortesía para la gente blanca;
• el negocio de este policía era mantener a la gente negra y morena en su lugar.

En todo esto pensó Caroline Wynn, y luego sonrió.

Esto era lo que el pobre e indefenso Bles intentaba atacar mediante «súplicas» de «justicia».

¡Absurdo! ¿Acaso uno «suplica» a la bestia de ojos rojos que lo estrangula? No. Uno se sosiega, mira a la muerte a los ojos y habla con suavidad, por si acaso.

Acto seguido, la señorita Wynn se sosiega, saluda alegremente a un conocido que pasa y compara unas cintas en unos grandes almacenes. El dependiente era nuevo y estaba deseoso de vender.

Entre tanto, su cerebro trabajaba sin descanso. Tenía por delante una dura tarea. La absurda conciencia y las ideas quijotescas de Alwyn eran difíciles de manejar. Tras su última charla indiscreta, ella se habíatrevido a reconvenirlo con habilidad, y recordaba muy bien la conversación.

«¿No era verdad lo que dije?», había preguntado él.

„Perfectamente. ¿Es esa una excusa para decirlo?“

«Los hechos deben ser conocidos».

„Sí, pero ¿deberías decírselo?“

„Si no yo, ¿quién?“

«Alguien que es menos útil en otra parte, y a quien quiero menos.»

„Carrie, —había dicho con absoluta seriedad—. Quiero hacer lo mejor, pero estoy desconcertado. Me pregunto si estaré vendiendo mi primogenitura por seis mil dólares“.

„En caso de duda, hazlo.“

„Pero ahí está la duda: puedo convertirme; puedo abrir los ojos de los ciegos; puedo iniciar una cruzada por los derechos de los negros.“

„No te lo creas; no sirve para nada; jamás conseguiremos nuestros derechos en esta tierra.“

—¡No crees eso! —había exclamado él, escandalizado.

Pues bien, ella debía empezar de nuevo. Tal como había esperado, él la estaba esperando cuando llegó a casa. Ella lo recibió cordialmente, tocó un poco de música para él y sirvió el té.

«Bles», dijo ella, «la Oposición le ha estado tendiendo una trampa bastante astuta».

„¿Qué?“, preguntó ausente.

„Van a hacer que te elijan como orador de la graduación de la preparatoria.“

„¿Yo? ¡Cosas!“

„Tú—y no las cosas materiales, sino la “Educación”— serás tu tema natural. De hecho, lo han urdido de tal manera que los jefes del partido esperan de ti una defensa de su retirada del Proyecto de Ley de Educación.“

„¿Qué!“

„Sí, y probablemente tu nominación llegue antes del discurso y la confirmación después.“

Bles caminó de un lado a otro de la habitación con entusiasmo durante un rato y luego se sentó y sonrió.

«Fue una jugada astuta —dijo—; pero creo que se lo agradezco».

—No. Pero aun así,

‚Äú‚Ää‚Äò‚Ää‚ÄôEs un gran espectáculo ver al artificiero volado por su propia mina.‚Äô‚Ää‚Äù

Bles meditabundo y ella lo observaba de reojo. De repente, se inclinó hacia delante.

«Además —dijo—, por esas mismas fechas es probable que pierda mi puesto de maestra».

La miró rápidamente, y ella le explicó la inminente revolución en la gestión escolar.

Él no discutió el asunto, y ella se mostró igualmente reticente; pero cuando cruzó las puertas de su hospedaje y, recogiendo su correspondencia, subió lentamente las escaleras, se libró la batalla de su vida.

Él lo sabía y trató de librarla con frialdad y método. Puso los argumentos uno al lado del otro: de este lado yacía el éxito; el cargo más importante que jamás hubiera ocupado un negro en América‚ÅÝ‚Äîmayor que el de Douglass, Bruce o Lynch‚ÅÝ‚Äîun hito, un ejemplo vivo y una inspiración. Un hombre le debía el éxito al mundo; sobraban quienes sabían fracasar, tropezar y dar múltiples excusas. ¿Debía ser él uno de ellos? Examinó el otro lado. ¿Qué debía pagar a cambio del éxito? Sí, afrontarlo con valentía‚ÅÝ‚Äî¿qué? De manera mecánica buscó su correo y desató el último número del Colored American. Estaba seguro de que la respuesta se hallaba allí, en el inglés mordaz y vulgar de Teerswell. Y allí estaba, junto a una caricatura:

A Alwyn le ordenan tragarse sus palabras o largarse

Míralo hacerlo con elegancia

Los líderes republicanos, etc.

Arrojó el periódico, y la sangre caliente le zumbó en los oídos. Lo nauseabundo era pensar que era verdad. Si llegaba a pronunciar el discurso que le exigían, sería como un perro obediente a la voz de su amo.

El sudor frío brotaba en su rostro; abriendo la ventana de par en par, se abrevió de la brisa primaveral y contempló fijamente la ciudad que una vez le había parecido tan atrayente.

De algún modo parecía un pantano, solo que menos hermoso; estiró los brazos y sus labios exhalaron: «¡Zora!».

Se volvió apresuradamente hacia su escritorio y miró el otro correo‚ÅÝ‚Äîuna sola nota sellada cuidadosamente escrita en papel grueso. No reconoció la caligrafía. Luego su mente volvió a volar. ¿Qué dirían si no lograba conseguir el cargo? Cómo se burlarían y mofarían en silencio del advenedizo que de repente había subido tan alto y caído. Y Carrie Wynn‚ÅÝ‚Äîla pobre Carrie, con su orgullo y su posición arrastrados a su ruina: ¿cómo se lo tomaría? Se retorció en su alma. Y, sin embargo, ser un hombre; decir con calma, «No»; pararse ante ese gran auditorio y decir, «Mi gente, primero y último»; tomar la mano de Carrie y juntos enfrentar el mundo y luchar de nuevo por triunfos nuevos y más finos‚ÅÝ‚Äîtodo esto estaría muy cerca de alcanzar el ideal. Se descubrió a sí mismo mirando fijamente la pequeña carta. ¿Se iría? ¿Dejaría a un lado, podría dejar a un lado su orgullo y su cinismo, sus maneras delicadas y sus pequeños caprichos? Una extraña ocurrencia lo asaltó: tal vez la respuesta al enigma yacía sellada dentro del sobre que jugueteaba entre sus dedos.

Lo abrió. Dentro había cuatro líneas escritas‚ÅÝ‚Äîno más‚ÅÝ‚Äîsin dirección, sin firma; simplemente las palabras:

«No importa cuán estrecha sea la puerta, cuán cargado de castigos el pergamino; soy el amo de mi destino, soy el capitán de mi alma».

Él contempló las líneas. Las once… las doce… la una…, dio con su voz ronca el reloj del exterior, antes de que Alwyn se fuera a la cama.

La señorita Wynn había montado una vigilia casi igual de larga. Sabía que Bles tenía amigos influyentes que habían urgido su ascenso; tal vez fuera prudente alistarlos. Antes de quedarse dormida, había decidido hablar con la señora Vanderpool. Por el senador Smith se había enterado de que la dama mostraba un interés especial por Alwyn.

La señora ¬ÝVanderpool escuchó la historia de la señorita Wynn al día siguiente con cierta consternación interior. La verdad es que la amplitud y la profundidad de las intrigas en esta ciudad casi la asustaban a medida que se adentraba en el fango.

Le había prometido a Zora que Bles recibiría su recompensa en condiciones que no hirieran su virilidad. Parecía algo fácil, casi obvio, de prometer en aquel momento.

Sin embargo, ahí estaba esta joven tan inusual pidiendo a la señora ¬ÝVanderpool que usara su influencia para hacer que Alwyn doblara la cerviz. Ganó tiempo.

‚ÄúPero no conozco al señor ¬ÝAlwyn.‚Äù

„Pensé que sí; lo recomendaste mucho.“

„Lo conocía un poco en el Sur y he seguido su carrera aquí.“

„Sería una pena que esa carrera se arruinara ahora.“

„¿Pero es necesario? Supongamos que defiende el Proyecto de Ley de Educación.“

—¿Y criticar al partido? —preguntó la señorita Wynn—. Haría falta una fuerte influencia para sacarlo adelante.

—Y si se encontrara esa fuerte influencia? —dijo la señora Vanderpool pensativa.

„Ciertamente implicaría alguna otra concesión importante al Sur.“

Mrs. ¬ÝVanderpool levantó la vista, y una interjección revoloteó en sus labios. ¿Era posible que el precio de la hombría de Alwyn fuera el nombramiento de su marido en París? ¿Y si lo fuera?

—Haré lo que pueda —dijo amablemente—; pero mucho mucho me temo que no sea gran cosa.

La señorita Wynn dudó. Ni siquiera había logrado adivinar el origen del interés de la señora Vanderpool en Alwyn, y sin eso su ruego no era más que un tanteo a ciegas. Se detuvo camino a la puerta para admirar una estatuilla de bronce y ganar tiempo para pensar.

„¿Le interesan los bronces?“, preguntó la señora Vanderpool.

«Oh, no; soy demasiado pobre. Pero he hecho mis pinitos en la escultura».

¬Ý„¿De veras?“, la señora ¬ÝVanderpool mostró un leve interés, y la señorita Wynn se vio obligada a marcharse con muy poca luz sobre el asunto.

De camino a la ciudad llegó a la conclusión de que solo había una posibilidad de éxito: tenía que escribir el discurso de Alwyn. Con su característico espíritu decidido, comenzó a planificarlo de inmediato.

«¿Qué vas a decir en tu discurso?», le preguntó ella esa noche cuando él se levantó para marcharse.

Él la miró y ella vaciló ligeramente bajo sus ojos negros. La pelea se estaba volviendo un poco demasiado desesperada incluso para sus nervios templados.

„No querrías que actúe de manera deshonesta, ¿verdad?“, preguntó él.

„No“, respondió ella involuntariamente, arrepintiéndose de la palabra en el mismo momento en que la había pronunciado. Él le dedicó una de sus raras y dulces sonrisas y, levantándose, antes de que ella se diera cuenta de sus intenciones, le besó las manos y se marchó.

Se preguntó por qué había sido tan tonta; y sin embargo, de algún modo, sentada allí a solas a la luz del fuego, por una vez se sintió alegramente satisfecha de haberse elevado por encima de la intriga.

Luego suspiró, sonrió y comenzó a planear de nuevo. Teerswell pasó más tarde y trajo a su amigo, Stillings. Encontraron a su anfitriona alegre y entretenida.

Miss Wynn reunió libros a su alrededor, y en los días de abril y mayo ella y Alwyn estudiaron sobre educación.

Él se maravillaba ante la sutileza de la mente de ella, y ella ante la implacabilidad de la de él. Estuvieron muy cerca el uno del otro durante esos días, y sin embargo siempre hubo algo entre ellos: la visión para él de unos ojos oscuros y suplicantes que constantemente veía junto a la mirada fresca y perspicaz de ella.

Y él para ella era siempre dos hombres:

• un hombre por encima de los hombres, a quien ella podía respetar pero con quien no se casaría,
• y un hombre como todos los hombres, con quien se casaría pero a quien no podía respetar.

Su devoción por un ideal que ella consideraba totalmente impracticable despertaba en ella una intensa curiosidad y admiración. Estaba segura de que él fracasaría al final, y quería que fracasara; y de algún modo, en algún rincón más allá de sí misma, su mejor yo ansiaba verse derrotada; ver a esta mente mantenerse firme en sus principios, bajo circunstancias en las que creía que los hombres nunca lo hacían.

Muy dentro de sí descubría a veces un anhelo apasionado de creer en alguien; sin embargo, se encontraba esforzando todas sus energías para arrastrar a este hombre al nivel de los oportunistas, y aun al fracasar, sentía algo parecido al desprecio por su terquedad.

L llegó el gran día. Él tenía sus notas, sus sugerencias, sus indicaciones, pero ella no tenía la menor idea de lo que él terminaría diciendo.

„¿Vendrás a escucharme?“, preguntó él.

„No“, murmuró ella.

«Eso es lo mejor», dijo, y luego añadió lentamente: «No me gustaría que llegaras a despreciarme».

Ella respondió con brusquedad:

‚Äú¡Quiero despreciarte!‚Äù

¿Lo había comprendido? No estaba segura. Le pesaba haberlo dicho; pero lo decía con fiereza feroz. Luego la dejó, pues ya eran las cuatro de la tarde y él hablaba a las ocho.

Por la mañana bajó temprano, a pesar de haberse entretenido un poco con el arreglo personal. Llevó el periódico matutino al comedor y se sentó con él, sorbiendo su café.

Se recostó y echó un vistazo sin prisa a los titulares. En la primera plana no había más que un divorcio, una revolución y un nuevo Trust. Tomó otro sorbo de café y pasó la página. Ahí estaba: «Cierran las escuelas secundarias de color — Viciosa ofensiva contra el Partido Republicano por parte de un orador negro».

Dejó el periódico a un lado y terminó lentamente su café.

Unos minutos después fue a su escritorio y se quedó allí sentada tanto tiempo que se sobresaltó al oír dar las nueve en el reloj.

El día pasó. Cuando volvió de la escuela, compró un periódico vespertino.

No le sorprendió enterarse de que el Senado había rechazado la candidatura de Alwyn; de que Samuel Stillings había sido propuesto y confirmado como registrador del Tesoro, y de que el señor Tom Teerswell iba a ser su asistente.

También se había aprobado el proyecto de ley para reorganizar la junta escolar. Escribió dos notas y las echó al buzón al salir a caminar.

Cuando llegó a casa Stillings estaba allí, y hablaron con intensidad.

El timbre sonó violentamente.

Teerswell irrumpió precipitadamente.

—¡Vaya, Carrie! —exclamó con entusiasmo.

—Bien, Tom —respondió ella, dándole una mano lánguida. Stillings se levantó y se marchó. Teerswell asintió con la cabeza y dijo:

„¿Qué te parece lo de anoche?“

„He oído que fue un gran discurso.“

‚ÄúUn discurso necio‚ÅÝ‚Äîese discurso le costó, según calculo, entre veinticuatro y cuarenta y ocho mil dólares.‚Äù

«Posiblemente esté satisfecho con su trato.»

„Posiblemente. ¿Y tú?“

„¿Con su trato?“ con rapidez. „Sí.“

„No, —insistió él—, ¿con tu trato?

—¿Qué trato? —atajó ella.

„Casarme con él.“

„¡Ay, no; eso no va.“

—¿Se ha cancelado? —exclamó Teerswell con júbilo—. ¡Bien! Fue una insensatez desde el principio… ese país negro…

«Con cuidado», lo detuvo la señorita Wynn. «Aún no se me ha quitado la costumbre».

„Ven. Mira lo que he comprado. Ya sabes que tengo un sueldo.“ Sacó un anillo con un pequeño racimo de diamantes.

—¡Qué bonito! —dijo, tomándolo y mirándolo. Luego se lo devolvió.

Él rió alegremente. «Es tuyo, Carrie. Te vas a casar conmigo».

Ella lo miró extrañamente.

„¿De verdad? Pero si ya tengo otro anillo“, dijo ella.

„Oh, vuelve a mandar a Alwyn.“

«La tengo. Esta es otra más». Y descubriendo su mano, mostró un anillo con un diamante grande y hermoso.

Se levantó. —¿De quién es eso? —preguntó con aprensión.

—Mía… —sus ojos se encontraron con los suyos.

„¿Pero quién te lo dio?“

„Mr. ¬ÝStillings“, fue la suave respuesta.

Él la miró con desconcierto.

‚ÄúI‚ÅÝ‚ÄîI‚ÅÝ‚Äîdon‚Äôt understand!‚Äù tartamudeó él.

„Bueno, para resumir, estoy comprometida con el Sr. Stillings.“

«¡Qué! ¿A ese cabezón—»

„No —interrumpió con frialdad—, al Registro del Tesoro”.

El hombre estaba demasiado estupefacto, demasiado abrumado para articular palabras coherentes.

«Pero… ¡pero… vamos; por el amor de Dios… ¿cómo vas a desperdiciarte en… en una… estás bromeando… tú…»

Ella le indicó una silla. Él obedeció como en trance.

—Tom, cálmate. Cuando era un bebé te quería, pero eso quedó muy atrás. Hoy, Tom, eres un sinvergüenza insoportable y yo... bueno, soy demasiado parecida a ti como para que haya dos de nosotros en la misma familia.

—¡Pero, Stillings! —prorrumpió, casi al borde del llanto—. La serpiente… ¿qué es?

—Casi tan malo como usted, lo confieso; pero él tiene cuatro mil al año y suficiente sensatez para conservarlos. A decir verdad, me hace falta; pues, gracias a su actividad política, mi propia posición ha desaparecido.

„¡ÄPero es un¡ÅÝ¡ª¡¡maldito granuja!„¡Ä El amor propio herido tomaba ahora la delantera.

Ella se rió.

„Creo que lo es. Pero es un bribón tan excepcional; me cae simpático. Sabes, Tom, todos somos más o menos bribones… excepto uno.“

—¿Excepto quién? —preguntó rápidamente.

„Bles Alwyn.“

„¡El idiota!“

«Sí —convino lentamente—, Bles Alwyn, el Necio… y el Hombre. Pero, por gracia del Problema Negro, no puedo permitirme el lujo de casarme con un hombre… ¡Escucha! Hay alguien en los escalones. Estoy segura de que es Bles. Será mejor que te vayas ahora. No intentes pelear con él; es muy fuerte. Buenas noches».

Alwyn entró. No advirtió a Teerswell al salir. Fue derecho hacia la señorita Wynn sosteniendo una nota arrugada, y su voz titubeó un poco.

„¿Lo dices en serio?“

„Sí, Bles.“

„¿Por qué?“

„Porque soy egoísta y—pequeño.“

«No, no lo eres. Quieres serlo; pero déjalo, Carrie; no vale la pena. Vamos, seamos honestos y pobres… y libres».

Lo miró un momento, con fijeza, y luego una expresión mitad burlona, mitad melancólica asomó a sus ojos. Le puso ambas manos en los hombros y le dijo mientras le besaba los labios:

„Bles, casi me persuades… a ser un necio. Ahora vete.“