La hilandería de algodón

La gente de Toomsville se sobresaltó en sus camas y prestó atención. Una nueva canción se elevaba en el aire: un ronroneo áspero, bajo y sordo que sacudía al pueblo dispuesto en torno a su vieja plaza de tiendas destartaladas.

No era una canción de alegría; no era una canción de tristeza; tal vez no fuera una canción en absoluto, sino un zumbido y un murmullo confusos, como de mil voces atareadas y desafinadas.

Algunos de los oyentes se extrañaron; pero la mayoría del pueblo exclamó con alegría: «¡Es la nueva hilandería de algodón!».

La cabeza de John Taylor bullía de nuevos proyectos. El trust algodonero del Norte era por fin una realidad. Los pequeños molinos no habían podido comprar algodón cuando estaba barato porque Cresswell lo estaba acaparando en nombre de la Liga de Agricultores; ahora que estaba caro no podían permitírselo, y muchos se rindieron ante el trust.

„Lo siguiente“, escribió Taylor a Easterly, „es reducir el coste de producción. Demasiado se va en salarios. Trasladar gradualmente los molinos al Sur.“

Easterly argumentó que la mano de obra en el Sur no estaba lo suficientemente cualificada y que enviar hilanderos del Norte propagaría los conflictos laborales. Taylor replicó brevemente: «No teman; ¡los asustaremos con la visión de negros en las fábricas!».

El coronel Cresswell no se dejó convencer tan fácilmente por el nuevo plan. En primer lugar, estaba enfadado porque la escuela, que él había empezado a considerar en las últimas, de algún modo seguía floreciendo. A la hipoteca de diez mil dólares le quedaban apenas tres años más, y con eso se acabaría todo; pero él había esperado un desplome aún antes.

En lugar de esto, la señorita Smith estaba expandiendo alegremente la labor, contratando nuevos profesores y, sobre todo, había traído para que la ayudaran a dos jóvenes negros de quienes él sospechaba.

El coronel Cresswell había impedido la venta de las tierras de los Tolliver, solo para dejarse enredar él mismo en el plan de Zora, que ahora empezaba a preocuparle. Debía desalojar a los inquilinos de Zora tan pronto como las cosechas estuvieran sembradas y recolectadas. No había nada injusto en un proceder así, argumentaba, pues los negros de cualquier modo eran demasiado perezosos e irresponsables para comprar la tierra. No querían, no podían, trabajar sin que los arrearan.

Todo esto se lo comunicó a John Taylor, y ese caballero lo escuchó con atención.

«Mh, ya veo», reconoció. «Y conozco la salida».

¿Cómo?

‚ÄúUna hilandería de algodón en Toomsville.‚Äù

¿Qué tendrá que ver eso?

„Traigan blancos.“

„Pero no quiero a blancos pobres y miserables; preferiría tener negros.“

«Mire usted —arguyó Taylor—, no puede tener todo lo que quiere… los días de la vieja aristocracia han pasado. Tiene que tener vecinos: escoja, pues, blancos o negros. Yo digo que blancos».

„Pero nos gobernarán… nos ganarán en las urnas… se casarán con nuestras hijas“, objetó calurosamente el coronel.

«Algunos de ellos tal vez... la mayoría no. Unos pocos con cerebro nos ayudarán a gobernar al resto con dinero. Pondremos hilanderías de algodón junto a los campos de algodón, usaremos a los blancos para mantener a los negros en su sitio, y el miedo a los negros para mantener a los blancos más pobres en el suyo».

El coronel se quedó pensativo.

«Hay algo de cierto en eso —confesó al cabo de un rato—, pero es un experimento tremendo y puede salir mal».

«No con cerebro y dinero para guiarlo. Y en cualquier caso, tenemos que intentarlo; es el siguiente paso lógico, y debemos darlo».

—Pero mientras tanto, no voy a renunciar a los buenos métodos de siempre; voy a echarle el sheriff encima a estos negros perezosos —dijo el coronel—; y voy a impedir que esa escuela les meta pájaros en la cabeza.

En tres cortos meses el molino de Toomsville estaba abierto y sus ruedas zumbaban para orgullo infinito de los ciudadanos.

—¡Nuestra empresa, señor! —le dijeron a los forasteros basándose en los cinco dólares invertidos localmente.

Una vez tuvo vigor para cantar, la canción del molino no conoció descanso; por la mañana y por la tarde, de día y de noche tarareaba su melodía rítmica; solo durante los domingos diurnos su murmullo moría en un siseo silbante.

Toda la semana sus puertas se llenaban con la ida y venida de hombres, mujeres y niños: muchos hombres, más mujeres y muchedumbres cada vez mayores de niños.

Parecía devorar niños, sentándose con sus miríadas de ojos brillantes y su negra fauce abierta, atrayendo a los pálidos y blancos gusanitos, chupando su sangre y escupiéndolos cada vez más pálidos.

El rostro de la ciudad comenzó a cambiar, mostrando un flanco de aspecto tuberculoso y desaliñado con hogares mugrientos en hileras cortas y feas.

Llegó gradualmente una nueva conciencia a la ciudad. Hasta entonces, la ciudad y el campo habían estado gobernados por unos pocos grandes terratenientes, pero en las primeras elecciones, Colton, un forastero desconocido, había derrotado al candidato oficial a sheriff por una mayoría tal que los grandes propietarios no se atrevieron a hacer fraude. Sin embargo, mantuvieron una seria consulta con John Taylor.

—Es tal como dije —gruñó el coronel Cresswell—; si no andamos con cuidado, todo nuestro sistema de plantaciones se arruinará y terminaremos gobernados por esta chusma blanca de las colinas.

—No hay más que un camino —suspiró Caldwell, el mercader—; tenemos que votar a los negros.

John Taylor laughed. “Nonsense!” he spurned the suggestion. “You’re old-fashioned. Let the mill-hands have the offices. What good will it do?”

„¡Qué bien! Si harán de nosotros lo que les plazca.“

„¡Bah! ¿No somos dueños del molino? ¿Acaso no podemos mantener los salarios donde nos plazca amenazando con traer mano de obra negra?“

—No, no puedes para siempre —replicó Maxwell—, porque en algún momento te descubrirán el farol.

«Que llamen», dijo Taylor, «y meteremos negros en las fábricas».

—¡Cómo! —exclamaron a coro los caseros. Solo Maxwell guardó silencio—. ¿Y acabar con el sistema de plantaciones?

„Oh, tal vez algún día, por supuesto. Pero no en años; no hasta que hayas hecho tu fortuna. Realmente no esperas mantener a los negros oprimidos para siempre, ¿verdad?“

„No, no lo sé —admitió despacio Maxwell—. Este sistema no puede durar para siempre… a veces creo que no puede durar mucho. Está mal, de cabo a rabo. Está cimentado en la ignorancia, el robo y la fuerza, y ojalá tuviéramos el valor suficiente para derrocarlo y asumir las consecuencias. Ojalá fuera posible ser sureño, cristiano y un hombre honesto, tratar a los negros, a los dagoes y a la morralla blanca como a personas, y tener los pantalones de decir: „¡Que se jodan las consecuencias!‟“

El coronel Cresswell se quedó mirando a su vecino, mudo de desconcierto y con sus tradiciones ultrajadas. Una herejía tan increíble por parte de un norteño o un negro habría sido natural; ¡pero de un sureño cuyo padre había poseído quinientos esclavos… era increíble!

Los demás hacendados apenas escuchaban; estaban tercos e impacientes, y no sabían sugerir ningún remedio. Solo podían culpar al molino de sus problemas.

John Taylor left the conference blithely. “No,” he said to the committee from the new mill-workers’ union. “Can’t raise wages, gentlemen, and can’t lessen hours. Mill is just started and not yet paying expenses. You’re getting better wages than you ever got. If you don’t want to work, quit. There are plenty of others, white and black, who want your jobs.”

La mención de los negros como competidores por los salarios fue como un trapo rojo para un toro. Los obreros se unieron y en las siguientes elecciones hicieron borrón y cuenta nueva: el juez, el sheriff, dos miembros de la legislatura y los registradores de votos. Sin duda, al año siguiente conseguirían el escaño de Harry Cresswell en el Congreso.

El resultado fue curioso. De dos bandos, del terrateniente y del obrero blanco, provino una renovada opresión contra los hombres negros. Los obreros descubrieron que su poder político les otorgaba poca ventaja económica mientras se vislumbrara en el horizonte la amenazante nube de la competencia negra. Hubo cierta charla sobre una huelga, pero Colton, el nuevo alguacil, la desincentivó.

—Les digo, muchachos, dónde está el problema: son los negros. Viven con nada y aguantan cualquier trato, y mantienen los salarios bajos. Si hacen huelga, les quitarán el trabajo, seguro. Tendremos que agachar la cabeza y soportarlo un tiempo, pero desquítense con los negros siempre que puedan. Yo los meteré en la cadena de presos cada vez que tenga la oportunidad.

Por otro lado, inspirado por el espanto, el control de los terratenientes sobre los siervos negros se cerró con una firmeza cada vez mayor. Veían a una clase ascender desde abajo hacia el poder, y apretaban las cadenas sobre la otra.

Las cosas continuaron cociéndose a fuego lento de este modo, y el único banco totalmente satisfecho con las condiciones era John Taylor y los pocos jóvenes sureños que veían a través de sus ojos. Estaba ganando dinero.

Los terratenientes, por el contrario, perdían poder y prestigio, y la mano de obra de sus granjas, a pesar de los denodados esfuerzos, migraba a la ciudad atraída por nuevos trabajos accesorios y salarios más altos. Los obreros de las fábricas estaban cada vez más sobrecargados de trabajo y mal pagados, y odiaban a los negros por ello de acuerdo con las directrices de sus líderes.

Al mismo tiempo, los negros oprimidos y los ceñudos obreros textiles no podían evitar recurrir una y otra vez al mismo pensamiento inarticulado que nadie se atrevía a expresar en voz alta.

Una vez, sin embargo, salió a relucir sin rodeos. Fue cuando Zora, abriéndose paso a empujones en el juzgado del pueblo para ver si podía ayudar al muchacho acusado de la tía Rachel, se encontró al lado de una mujer blanca, demacrada y extenuada por el trabajo. La mujer luchaba con un niño lisiado y Zora, dándose la vuelta, lo levantó con cuidado para ayudar a la madre débil, quien se lo agradeció medio avergonzada.

“Ese molino casi lo ha matado”, dijo ella.

En este momento, el muchacho encadenado fue conducido a la sala, y la mujer volvió a volverse repentinamente hacia Zora.

—Me condeno si no pienso que estos esclavos blancos y esclavos negros deberían juntarse —declaró ella.

‚ÄúYo también lo creo‚ÄD, coincidió Zora.

El coronel Cresswell en persona escuchó la conversación y esta le causó cierta consternación. ¿Y si semejante conjunción llegaba a producirse? Se acercó disimuladamente a John Taylor y le habló; pero Taylor, que acababa de frustrar con éxito una demanda por daños y perjuicios al muchacho lesionado, se encogió de hombros sin más.

—¿De qué acusan a este negro? —exigió saber el juez cuando el primer muchacho de color fue presentado ante él.

„Rompiendo su contrato laboral.“

„¿Algún testigo?“

«Tengo el contrato aquí», anunció el sheriff. «Se niega a trabajar».

„Un año, o cien dólares.“

El coronel Cresswell pagó su multa y se hizo cargo de él.

—¿De qué se le acusa? —dijo el juez, señalando al muchacho de la tía Rachel.

«Intento de asesinato de un hombre blanco.»

„¿Algún testigo?“

„Ninguno excepto la víctima.“

—Y yo —dijo Zora, dando un paso al frente.

Tanto el sheriff como el coronel Cresswell la miraron fijamente. Por supuesto, ella era simplemente una muchacha negra, pero era una mujer educada que sabía cosas sobre las plantaciones de los Cresswell que no era necesario ventilar en el tribunal. El juez recién elegido aún no había tomado posesión de su cargo, y la palabra de Cresswell seguía siendo ley en el tribunal. Le susurró al juez.

„Caso aplazado“, dijo el Tribunal.

El sheriff frunció el ceño.

„Espera a que Jim suba al estrado“, gruñó.

Los espectadores blancos, sin embargo, no parecían entusiastas y un hombre —era un hilandero del Norte— habló sin rodeos.

„No es asunto mío, claro. Me han despedidoy me alegro un demonio. Pero miren esto: si ustedes, idiotas, creen que van a ganarle a estos tipos grandes en su propio juego de estafar a los negros, están locos. Tómenlo de mi parte: únanse a los negros y detengan a toda esta pandilla capitalista. Si no se ponen de acuerdo con los negros primero, los usarán como un garrote para derribarlos. ¿Me oyen?“, y se marchó hacia el tren.

Colton desconfiaba. El sentimiento de unirse a los negros no parecía despertar el amargo resentimiento que él esperaba. Incluso le llegaron susurros a los oídos de que se había vendido a los terratenientes, y había suficiente verdad en el rumor como para asustarlo. Así, a ambos bandos les llegó el incómodo espectro de los hombres de raza negra, y ambas partes se pusieron a trabajar para conjurar al fantasma.

Particularmente el coronel Cresswell se sintió movido a la acción. Se dio cuenta de que en Bles y Zora trataba con una clase más joven de negros educados, que estaban aprendiendo a luchar con nuevas armas. Estaba seguro de que eran tan disolutos y débiles como sus padres, pero más astutos y ambiciosos. Debían ser aplastados, y aplastados con rapidez. Con este fin recurrió a dos fuentes de ayuda: Johnson y los blancos del pueblo.

Johnson era lo que el coronel Cresswell llamaba repetidamente «un negro fiel». Era uno de esos seres constitucionalmente tímidos en los que la servidumbre de sus padres había penetrado tan hondo que se había convertido en una segunda naturaleza. Para él, un hombre blanco era un arcángel, mientras que los Cresswell, los amos de su padre, representaban a Dios. Les servía con fe perruna, sin pedir recompensa, y lo que entregaba en reverencia hacia ellos lo recuperaba en desprecio hacia sus semejantes…: ¡«negros»! Aplicaba el epíteto con más desprecio del que el propio coronel podía expresar. Para los negros era un «negro de los blancos», digno de desprecio y temor.

A él el coronel Cresswell le dio unas pocas instrucciones elocuentes. Luego cabalgó hacia el pueblo y le volvió a hablar a Taylor de sus temores sobre un movimiento obrero que incluyera a blancos y negros. Taylor no lograba ver ningún gran peligro.

„Por supuesto —concedió—, al final terminarán juntándose; sus intereses son idénticos. Reconozco que nuestro juego consiste en retrasar esto todo lo posible“.

„Debe retrasarse para siempre, señor.”

«No puede ser», fue la escueta respuesta. «Pero aun si se alian, nuestro camino es fácil: separar a los líderes, a los talentosos, a los ambiciosos, de ambas razas de sus masas, y a través de ellos gobernar al resto mediante el dinero».

Pero el coronel Cresswell negó con la cabeza. «Son precisamente estos líderes de los negros los que debemos aplastar», insistió. Taylor se quedó desconcertado.

„¿Pensé que lo que temías eran los negros vagos, holgazanes y criminales?“

«¡Que se pudra, no! Podemos con ellos; tenemos látigos, cuadrillas de presos y... hordas, si es necesario... no, al negro que quiere ascender es al que tenemos que doblegar».

Taylor no podía seguir este razonamiento. Creía únicamente en una aristocracia del talento y secretamente desdeñaba las pretensiones de nobleza del coronel Cresswell. Si un hombre tenía capacidad y empuje, Taylor estaba dispuesto y deseoso de abrirle el camino, aunque fuera negro.

La forma de pensar de castas en el Sur, aplicada tanto a los blancos pobres como a los negros, sencillamente no lograba comprenderla. A los débiles y a los ignorantes de todas las razas los despreciaba y no les tenía paciencia.

‚ÄúPero los demás‚ÅÝ‚Äîun hombre es un hombre, ¿no es así?‚Äù, insistió él.

Pero el coronel Cresswell respondió:

„No, nunca, si es negro, y no siempre cuando es blanco», y se alejó con paso arrogante.

Zora comprendió perfectamente la situación. No esperaba un entendimiento inmediato con los blancos trabajadores, pero sabía que a la larga sería inevitable. Mientras tanto, el negro debía fortalecerse y aportar a la alianza tanta fuerza económica independiente como fuera posible. Para el desarrollo de sus planes, necesitaba la cooperación constante de Bles Alwyn. Él era el gerente comercial de la escuela y le iba bien, pero ella quería señalarle el campo de acción más amplio. Mientras no estuviera segura de la actitud de él hacia ella, le resultaba difícil actuar; pero ahora, dado que el destello de la inminente tragedia en Cresswell Oaks había despejado el aire, a pesar de todo el dolor, se había hecho posible un entendimiento sincero. Al día siguiente mismo, Zora decidió mostrarle a Bles su nuevo hogar y sus terrenos, y hablarle con franqueza. Observaron la tierra, examinaron los lugares propuestos para las granjas y vieron la sala de estar y el dormitorio de la casa.

—No has visto mi guarida —dijo Zora.

„No.“

„La señorita Smith está ahí dentro ahora; a menudo se esconde allí. Ven.“

Entró en la gran casa central y en la sala de estar, y luego salió al porche, más allá del cual se encontraba la cocina. Pero a la izquierda, y al final del porche, había un pequeño edificio. Estaba revestido de pino amarillo oscuro, con cretona estampada en las paredes. Un escritorio recto de madera toscamente labrada se encontraba en el rincón, junto a la ventana de cortinas blancas, y un sofá y dos grandes sillones cómodos daban a una chimenea alta y estrecha de piedra irregular. Una gruesa alfombra de trapo verde cubría el suelo; había unos pocos cuadros en las paredes: una Virgen, una escena de caballos desbocados y locos, y algunas caras de niños tristes. La habitación era una unidad; las cosas encajaban como si pertenecieran unas a otras. Era tranquila y hermosa, desde la alegre hoguera de pino ante la cual estaba sentada la señorita Smith hasta la ventana de vidrios cuadrados que dejaba entrar los rayos carmesíes de la noche que se avecinaba. Alrededor de toda la habitación, deteniéndose únicamente en la chimenea, corrían estantes bajos del mismo pino amarillo, llenos de libros y revistas. Examinó con curiosidad La República de Platón, Camaradas de Gorky, una Enciclopedia de Agricultura, las novelas de Balzac, Primeros principios de Spencer, los Poemas de Tennyson.

„Esta es mi universidad“, explicó Zora, sonriendo ante su mirada curiosa. Volvieron a salir y bajaron a pasear cerca de la antigua laguna.

«Ahora, Bles», empezó ella, «puesto que nos entendemos, ¿no podemos trabajar juntos como buenos amigos?». Habló con sencillez y franqueza, sin esfuerzo aparente, y siguió explayándose largo y tendido sobre su trabajo y su visión.

De algún modo no lograba comprender. Su actitud mental hacia Zora había sido siempre de guía, tutela e instrucción. La había estado juzgando y pesando desde lo alto, mirándola con desdén hacia abajo con pensamientos de elevación y desarrollo. Siempre le habíatenido sus manitas oscuras para sacarla del pantano de la vida, y siempre, cuando con ira insensata la había medio olvidado y abandonado, esta visión de hermandad mayor había permanecido intactos. Ahora esta actitud estaba sufriendo una revolución. Ella le proponía un plan de gran alcance—una audaz regeneración de la tierra. Era un plan minuciosamente estudiado, largamente pensado y leído. Se le pedía que fuera colaborador—más aún, en cierto sentido que fuera un seguidor, pues ignoraba mucho.

Él dudó. Luego, de golpe, una sensación de su total indignabilidad lo abrumó.

¿Quién era él para ponerse a juzgar a esta mujer desinteresada? ¿Quién era él para flaquear cuando ella lo llamaba?

Un sentimiento de su pequeñez y estrechez de miras, de su farisaica ceguera, se alzó como una burla en su alma.

Tan solo una cosa lo retenía: no le repugnaba ser simplemente humano, un aprendiz y un discípulo; mas ¿llegaría jamás a merecer de este modo el amor y el respeto de esta nueva e inexplicable mujer? ¿Acaso el compañerismo sobre la base de esa nueva amistad en la que ella insistía no sería la muerte del amor y de los pensamientos de amor?

Así vaciló, sabiendo que su deber era evidente.

En su más extrema necesidad la había abandonado. La había dejado marchar hacia la destrucción y daba por hecho que así sería.

Mediante un milagro sobrehumano ella se había levantado y se había sentado por encima de él. Ella estaba trabajando; aquí había trabajo por hacer.

Se le pedía ayuda; él ayudaría. Si eso mataba su viejo y recién nacido sueño de amor, pues muy bien; era su castigo.

Sin embargo, el sacrificio, el reajuste fue difícil; fue acostumbrándose poco a poco, con una rebeldía interior, sintiendo siempre un gran anhelo de tomar a esta mujer y hacer que se acurrucara en sus brazos como solía hacerlo; descubriéndose una y otra vez a punto de hablarle y urgirla, pero conteniéndose una y otra vez y doblegándose con silencioso respeto ante la dignidad de su vida.

Solo de vez en cuando, cuando sus ojos se encontraban repentina o irreflexivamente, un gran destello de fuego parecía forcejear tras chubascos de lágrimas, hasta que en un momento ella sonreía o hablaba, y entonces el velo que caía dejaba solo la mirada franca y abierta, inquebrantable, suave, amable, pero nada más.

Entonces Alwyn se marchaba cansado, molesto o decepcionado, o simplemente triste, y ambos volvían a su trabajo.