La compra del pantano

—Es una lástima —afirmó John Taylor con algo parecido a un sentimiento real. Pasaba el domingo con su suegro, y ambos, con los cigarros de después de la sobremesa, contemplaban pensativos el pantano.

—¿Qué es una pena? —preguntó el coronel Cresswell.

«Ver toda esa madera y esa tierra algodonera de primera desaprovechándose. ¿No te acuerdas de aquellas magníficas balas de algodón que salieron de allí hace varias temporadas?».

El Coronel fumaba plácidamente. —No se puede aclarar —dijo.

«¿Pero no podría contratar a buenos trabajadores?»

«Los negros no quieren trabajar. Si tuviéramos italianos, tal vez podríamos hacerlo».

«Sí, y en unos años serían dueños del país».

„Así es; pues ya ve. Solo hay una manera de limpiar ese pantano.“

¿Cómo?

‚ÄúVéndeselo a algún negro tonto.‚Äù

„¿Venderlo? Es demasiado valioso para venderlo.“

„De eso se trata. Usted no lo entiende. La única manera de lograr que algunos negros hagan un trabajo decente es haciéndoles creer que están comprando tierras. En nueve de cada diez casos, el tipo trabaja duro un tiempo y luego abandona el empleo. Nosotros recuperamos nuestra tierra y él gana un buen jornal por su trabajo.“

„Pero en el décimo caso... ¿y si se empeña?“

«Oh»,—con facilidad—, «podríamos deshacernos de él cuando queramos. Los blancos mandan aquí».

John Taylor frunció el ceño y pareció un poco desconcertado. No era ningún moralista, pero tenía su código y no comprendía al coronel Cresswell.

A decir verdad, el coronel Cresswell era un hombre honrado. En la mayoría de los asuntos comerciales entre hombres era tan puntilloso que rozaba lo molesto para Taylor. Pero había una parte del mundo que su código de honor no abarcaba, y él no veía ninguna incongruencia en dicha omisión.

El profano no puede imaginarse fácilmente la actitud mental de un antiguo esclavista hacia la propiedad en manos de un negro. Tal propiedad pertenecía por derecho al amo, si el amo la necesitaba; y puesto que unas leyes ridículas protegían dicha propiedad, estaba perfectamente permitido eludir tales leyes.

Ningún negro pasaba hambre en la hacienda de los Cresswell, ni tampoco ninguno acumulaba bienes. El coronel Cresswell se ocupaba de ambas cosas.

Mientras el coronel y John Taylor conferenciaban de este modo, apareció Zora, subiendo por el sendero.

„¿Quién es ese?“, preguntó el coronel cubriéndose los ojos con la mano.

„Es Zora… la chica que se fue al Norte con la señora Vanderpool“, lo iluminó Taylor.

«¿De vuelta, eh? Muy poca cosa para mantener un trabajo y llena de tonterías norteñas —gruñó el coronel—. Hasta tiene un modo de caminar norteño… Por un momento pensé que era una dama».

Ninguno de los caballeros llegó jamás a imaginar cuán largo, cuán difícil, cuán desgarrador fue aquel paseo desde la verja por el sendero sinuoso bajo su mirada despreocupada.

No era la llegada de la muchacha irreflexiva y descuidada de hacía cinco años que había desfilado una docena de veces sin pensar ante los rostros de los hombres blancos.

Era la aproximación de una mujer que sabía cómo trataba el mundo a las mujeres a las que respetaba; que sabía que tal trato no se le concedería en su caso: ni la reverencia, ni el sombrero levantado, ni siquiera el título convencional de decencia.

Aun así, debía avanzar con naturalidad y soltura, con audacia pero con cautela, y jugarse el todo por el todo en una partida arriesgada contra dos hombres poderosos.

„¿Puedo hablar con usted un momento, Coronel?“, preguntó ella.

El coronel no se inmutó ni se quitó el tabaco; incluso imprimió un poco de brusquedad a su tono.

—¿Pues bien, qué es?

Por supuesto, no se le pidió que se sentara, pero permaneció de pie con las manos cruzadas sin apretar ante ella y los ojos medio velados.

„Mi coronel, tengo mil dólares“. No mencionó los otros nueve.

El Coronel se incorporó.

—¿De dónde lo sacaste? —preguntó él.

‚Äú Mrs. ¬ÝVanderpool me lo dio para usarlo en ayudar a la gente de color.‚Äù

¿Qué vas a hacer con eso?

„Pues a eso venía a verte. Verás, podría dárselo a la escuela, pero he estado pensando que me gustaría comprar algo de tierra para algunos de los arrendatarios.“

—No tengo tierras que vender —dijo el coronel.

„Pensaba que podrías vender un poco del pantano.“

Cresswell y Taylor se miraron y el coronel volvió a encender su habano.

«¿Cuánto de eso?», preguntó por fin.

—No lo sé; pensé que tal vez unas dos hectáreas.

„¿Doscientas acres? ¿Espera comprar esas tierras a cinco dólares la acre?“

—Oh, no, señor. Pensé que podría costar hasta veinticinco dólares.

„Pero solo tienes mil dólares.“

—Sí, señor; pensé que podría pagar eso al contado y luego pagar el resto con las cosechas.

„¿Quién va a trabajar en la finca?“

Zora nombró a varios de los inquilinos más estables con los que había hablado.

—Me deben mucho dinero —dijo el coronel.

„También intentaríamos pagar eso“

El coronel Cresswell sopesó el asunto. No había riesgo alguno. El costo de las tierras, las deudas atrasadas de los colonos... ninguna cosecha posible podría pagarlas. Además, estaba la oportunidad de limpiar el pantano casi gratis.

«¿Cómo va la escuela?», preguntó de repente.

—Muy mal —respondió Zora con tristeza—. Ya sabes que está hipotecado y la señorita Smith ha tenido que usar el dinero de la hipoteca para los gastos anuales.

El coronel sonrió con sombría seriedad.

—Le costará cincuenta dólares la acre —dijo finalmente. Zora lució decepcionada y sopesó el asunto lentamente.

„Eso serían mil de entrada y nueve mil a plazos—“

«Con interés», dijo Cresswell.

Zora negó con la cabeza, dudosa.

«¿De cuánto sería el interés?», preguntó ella.

«Diez por ciento».

Ella guardó silencio un momento y el coronel Cresswell intervino:

«Es la mejor tierra por aquí y casi la única que se puede comprar… no se la vendería a nadie más».

Ella todavía dudaba.

„El problema es, ya ve, coronel Cresswell, que el precio es alto y los intereses pesados. Y, al fin y al cabo, puede que no logre conseguir tantos inquilinos como necesitaría. Pienso, sin embargo, que lo intentaría si... si pudiera estar seguro de que me trataría con justicia y de que obtendría la tierra si la pagaba.“

El coronel Cresswell se sonrojó un poco y John Taylor miró hacia otro lado.

«Bueno, si no quieres encargarte de ello, está bien».

Zora miró pensativa a través del campo‚ÅÝ‚Äî

¬Ý„El señor ¬ÝMaxwell tiene un trozo de tierra —empezó ella pensativa—.“

„¡Trabajado, ¡y no vale cinco dólares el acre!“, chasqueó el Coronel. Pero no tenía la intención de entregarle a Maxwell mil dólares. „Mira, te trataré tan bien como cualquiera, y ya lo sabes“.

„Eso creo, señor“, reconoció Zora en un tono que provocó una rápida y penetrante mirada de Taylor; pero su rostro era una máscara. „Supongo que aceptaré el trato“.

«Muy bien. Traigan el dinero y arreglaremos el asunto».

„El dinero está aquí“, dijo Zora, sacándose un sobre del pecho.

„Bueno, déjalo aquí, y yo me encargo“

„Pero ya ve usted, señor, la señorita Smith es muy metódica; espera algunos papeles o recibos.“

—Bueno, ya es muy tarde por la noche.

„Posiblemente podría firmar una especie de recibo y luego…“

Cresswell se rio. «Bueno, escribe uno», accedió con indulgencia. Y Zora escribió.

Cuando Zora se marchó de casa del coronel Cresswell hacia el mediodía de aquel domingo, sabía que su trabajo apenas comenzaba, y caminó con rapidez por los caminos rurales, haciendo llamadas aquí y allá.

• ¿Ayudaría el tío Isaac a construirle una casa de troncos?
• ¿La ayudarían los muchachos alguna vez a despejar un terreno pantanoso?
• ¿Se convertiría Rob en inquilino cuando ella se lo pidiera?

Pues este era el período de inactividad del año. Las cosechas ya se habían recogido y la siembra aún no había comenzado.

Este era también el tiempo de las grandes reuniones religiosas. Sabía que en su región, en ese día, la población negra, hombres, mujeres y niños, se congregaba en grandes grupos; durante todo el día habían estado reuniéndose, fluyendo en líneas serpenteantes por los caminos rurales, con atuendos bien cepillados y brillantes, mitad fantásticos, mitad toscos. Allá abajo, donde la carretera de Toomsville a Montgomery descendía hacia el arroyo que alimentaba el pantano de Cresswell, se asentaba un granero cuadrado que dormía durante los días y las semanas con apagada indiferencia. Pero el Primer Domingo despertaba a una vida súbita y poderosa. Las voces de hombres y niños se mezclaban con el soplido de los animales y el chasquido de los látigos. Luego venía el zumbido largo y monocorde del predicador, con sus agudos clímax más salvajes y los «aménes» y gritos de respuesta de los fieles. Este era el santuario de los bautistas —santuario y oráculo, centro y fuente de inspiración— y hacia allí se apresuró Zora.

El predicador era Jones, un hombre grande, gordo, negro y grasiento, de ojos pequeños, voz untuosa y tres maneras de ser:

• su manera con los blancos, suave, humilde, aduladora;
• su manera con los negros, locuaz, importante, condescendiente;
• y sobre todo, su manera desde el púlpito, ruidosa, salvaje y fuerte.

Estaba a punto de ponerse este último manto cuando Zora se acercó con la petición de dirigir unas breves palabras a la congregación. Recordando algunos desprecios anteriores, su actitud fue señorial.

—No veo —respondió pensativo, secándose la frente— cómo pueda concederle ningún momento con propiedad; los hermanos se están poniendo de lo más impacientes por escucharme. —Se bajó los puños de la camisa, mirándola con duda.

„Tal vez hable después de que usted termine“, sugirió ella. Pero él objetó que había la colecta regular y otras dos o tres colectas, un bautismo, una reunión de los administradores; no había tiempo, en suma; pero—la volvió a mirar de hito en hito—.

—¿Desea usted... una colecta? —preguntó con sospecha, pues apenas podía imaginar otra razón para hablar. Además, tampoco quería mostrarse demasiado inflexible, ya que toda su gente conocía a Zora y la apreciaba.

—¡Oh, no, no quiero ninguna colecta en absoluto. Solo quiero un poco de trabajo voluntario de su parte. —Pareció aliviado, frunció el ceño a través de la puerta hacia el público y miró su brillante reloj de oro—. Toda la multitud aún no estaba allí—, tal vez—

—Puedes decir unas palabras antes del sermón —cedió al fin—; pero no mucho… no mucho. Se están muriendo por escucharme.

Así habló Zora, con sencillez pero con claridad: de la desidia y el sufrimiento, de los pecados ajenos que agobiaban hombros jóvenes, de la gran esperanza en el porvenir de los niños.

Luego relató algo de lo que había visto y leído sobre las nuevas formas que tenía el mundo de ayudar a hombres y mujeres. Habló de la cooperación y los refugios y otros esfuerzos; alabó su costumbre de adoptar niños en sus propios hogares; y finalmente les habló de la tierra que estaba comprando para los nuevos colonos y de las manos amigas que necesitaba.

El predicador se movía inquieto y tosía, pero no se atrevía a interrumpir de verdad, pues la gente escuchaba sin aliento un tipo de discurso directo que rara vez escuchaban y del que estaban hambrientos.

Y Zora olvidó el tiempo y la ocasión. Los momentos volaron; la multitud aumentó hasta que el maravilloso hechizo de aquellos rostros oscuros y vueltos hacia arriba latió en su sangre. Sintió el anhelo salvaje de ayudarles repiqueteando en sus oídos y cegando sus ojos.

„¡Oh, pueblo mío! —casi sollozó—. Mi propia gente, no les pido que ayuden a los demás; les suplico que se ayuden a ustedes mismos. Rescaten a su propia carne y sangre… libérense… ¡libérense!“. Y de entre los cientos que se mecían y sollozaban estalló un gran „¡Amén!“. El rostro moreno del pastor se volvió cada vez más sombrío, y el sudor de la ira brotó en su frente. Se sintió engañado y estafado, y tenía la intención de vengarse. Doscientos hombres y mujeres se pusieron de pie y se comprometieron a ayudar a Zora; y cuando ella se volvió con el corazón rebosante para agradecer al predicador, este había abandonado la plataforma, y lo encontró en el patio susurrando oscuramente con dos diáconos. Se dio cuenta de su error y prometió enmendarlo durante la semana; pero la semana estuvo llena de planes, viajes y conversaciones.

El sábado amaneció fresco y despejado. Tenía la cena lista para cocinar en el patio: batatas, pan de maíz y suero de mantequilla, y un cerdo para hacer a la barbacoa. Todo estuvo listo a las ocho de la mañana. Emma y otras dos muchachas ayudantes estaban en un estado de expectación total. Llegaron las nueve y ni rastro de nadie. Llegaron las diez y las once. El mediodía en punto sorprendió a Zora oteando la carretera bajo su mano a modo de visera, pero ni un alma a la vista. Trató de pensarlo bien: ¿qué le podía haber pasado a su gente? Eran lentos, impuntuales, pero jamás la habrían olvidado y defraudado de esa manera sin una causa de peso. Al anochecer mandó a las chicas a sus casa y luego se sentó desdichada bajo el gran roble; entonces, por fin, un muchacho medio crecido pasó deprisa.

„Quería venir, señorita Zora, pero tenía miedo. El predicador Jones ha estado hablando mal de usted por todas partes. Dice que su madre era una mujer voodoo y que usted no cree en Dios, y los diáconos votaron que los miembros no debían ayudarla”.

¿Y la gente se cree eso?, preguntó consternada.

«Simplemente no saben qué decir. No lo creen del todo, pero tienen que reconocer que usted no dijo mucho sobre religión cuando habló. No se ha acercado a la Gran Reunión... y... y... y... no está salvado». Se apresuró a continuar.

Zora inclinó la cabeza hacia atrás con cansancio, observando las entrelazadas ramas negras por las que parpadeaba la luz de las estrellas—fría, quieta e inmutable como las había estado observando desde aquellas raíces nudosas toda su vida— y murmuró con amargura la milenaria pregunta de la desesperación: «¿De qué sirve?». Le pareció que cada brisa y cada rama estaban repletas de simpatía, y murmuraban: «¿De qué sirve?». Se preguntó vagamente por qué, y mientras se lo preguntaba, lo supo.

Porque allá donde la tierra negra del pantano se levantaba en un montículo informe, sintió los negros brazos de Elspeth alzándose desde el césped‚ÅÝ‚Äîgigantescos, poderosos.

Se deslizaron hacia ella con manos sigilosas y garras semejantes a las de una bestia. Le aferraron las faldas. Se quedó helada y no pudo moverse.

Abajo, abajo se deslizó hacia el légamo negro del pantano, y el aire a su alrededor era horror‚ÅÝ‚Äîabajo, abajo, hasta que las gélidas aguas le picaron las rodillas; y entonces, con un solo apretón, se aferró al roble, mientras la gran mano de Elspeth le retorcía y desgarraba el alma.

Débil, lejana, cada vez más cercana y más poderosa, se alzó una canción de mística melodía. Oyó su voz humana e intentó gritar en voz alta. Luchó una y otra vez contra ese dolor que aferraba y retorcía‚ÅÝ‚Äîesa mano espantosa‚ÅÝ‚Äîhasta que brotó el alarido y se despertó.

Yacía jadeando y sudorosa sobre las raíces dobladas y rotas del roble.

La mano de Elspeth había desaparecido, pero el canto seguía allí. Se levantó temblando y escuchó. Era el canto de la Gran Reunión en la iglesia muy lejana.

Se había olvidado de este avivamiento religioso en sus días de apresurada preparación, y el prédicador había usado su ausencia y aparente indiferencia en su contra y en contra de su obra. La mano de Elspeth se extendía desde la tumba para hacerla volver; pero ella ya no estaba soñando.

Arropándose con el chal, se apresuró camino abajo.

La reunión había desbordado la iglesia y se había extendido hasta la orilla del pantano. Las copas de los árboles jóvenes habían sido dobladas y entrelazadas para formar un techo, y se habían trenzado bancos a sus troncos.

Así, una catedral baja y ancha, toda verde y plateada bajo la luz de las estrellas, yacía abarrotada de una masa viviente de gente negra. Antorchas de pino llameantes ardían por encima de los devotos; el ritmo de su zapateo, el grito de sus voces y la música salvaje de sus cantos sacudían la noche.

Cuatro personas cayeron de rodillas cuando el enorme predicador negro, sin levita, de ojos rojos y frenético, extendió sus largos brazos hacia el cielo. Zora vio a la muchedumbre desde lejos y dudó.

Después de todo, sabía poco de esa extraña fe suya —creía muy poco en su mojigatería—. Ella misma se había criado casi sin religión, salvo algunos pocos vestigios místicos de un culto pagano medio olvidado. Lo poco que había visto de observancia religiosa no la había conmovido gran cosa, salvo una vez allí en Washington. Allí había encontrado a Dios tras una búsqueda que le había abrasado el alma; pero Él simplemente le había señalado el Camino, y el camino era humano.

La humanidad era cercana y real. Ella la amaba. Pero si volvía a hablar de meros hombres, ¿escucharían estos devotos? El ministro ya había avistado su alta figura y temía su poder. Alzó su potente voz y el frenesí de sus oyentes para aplastarla.

„¿Quién es este que habla de hacer la obra del Señor por Él? ¿Qué dice el buen Libro? No os afanéis por el día de mañana. ¿Por qué intentan mejorar este viejo mundo? ¡Escupo sobre el mundo! Salgan de él. Busquen a Jesús. ¡El cielo es mi hogar! ¿Es el de ustedes?“, „Sí“, gimió la multitud. Su brazo se estiró y señaló directamente a Zora.

„¡Cuidado con el majo malvado!“, gritó, y la multitud gimió. „Cuidado con los que llaman al mal bien. Cuidado con los que adoran a los diablos; los diablos que se arrastran; los diablos que se olvidan de Dios.“

„¡Ayúdalo, Señor!“, gritó la multitud.

Zora dio un paso hacia el círculo de luz. Un silencio cayó sobre la multitud; el predicador hizo una pausa por un momento, luego avanzó con audacia con las manos en alto.

Entonces ocurrió algo curioso. Un grito agudo se elevó a lo lejos, hacia el pantano, y el sonido de grandes pasos que se acercaban, se acercaban como desde el fin del mundo; se hinchó un canto rítmico, más salvaje y primitivo que una canción. Siguió, siguió avanzando, hasta que apareció a la vista.

Un viejo encabezaba el grupo: alto, macizo, con cabello gris y despeinado y piel arrugada como el cuero, y sus ojos eran los ojos de la muerte. Llegó al círculo de luz y Zora se sobresaltó: una vez antes había visto a ese viejo. El canto cesó, pero él siguió derecho hasta llegar al lado de Zora y entonces dio un giro y habló.

Las palabras saltaban y volaban de sus labios mientras azotaba a la multitud con amarga furia. Dijo lo que Zora quería decir con dos grandes diferencias: primero, hablaba su lenguaje religioso y lo hacía con absoluta confianza y autoridad; y segundo, parecía conocer a cada uno de los presentes de manera personal e íntima, de modo que no hablaba a una muchedumbre informe—les hablaba individualmente, y ellos escuchaban atónitos y temerosos.

«Dios me ha enviado», declaró con tonos apasionados, «a predicar su año agradable. La fe sin obras es muerta; ¿quiénes sois vosotros que os atrevéis a sentaros a esperar que el Señor haga vuestro trabajo?». Luego, con furia repentina: «¡Generación de víboras… quién podrá salvaros?». Se inclinó hacia adelante y señaló con su largo dedo. «Sí», gritó, «reza, Sam Collins, negro demonio; reza por el maíz que robaste el jueves». La figura negra se movió. «Llora, hermana Maxwell, por la maledicencia que hiciste hoy. Grita, Jack Tolliver, sinvergüenza furtivo, hasta que el Señor le diga al tío Bill quién arruinó a su hija. Llora, May Haynes, por ese bebé…»

Pero el grito de la mujer ahogó sus palabras, y él se volvió de golpe hacia el predicador, zapateando y agitando las manos. Su propia ira lo ahogaba; el predicador regordete se encogió, gris y tembloroso. El fanático enjuto se alzaba imponente sobre él.

„¡Tú—tú—¡maldito perro del infierno! ¡Dios nunca te conoció y el diablo es dueño de tu alma!“. Brotó de sus labios una denuncia tan lívida, específica y apasionada que el predicador se agachó y se inclinó, para finalmente caer de bruces y sollozar.

El demacrado orador se volvió de nuevo hacia la gente. Habló de los niños pequeños; pintó su pecado y su abandono. «Dios me ha mandado a ofrecerles a todos la salvación», gritó, mientras el pueblo lloraba y se lamentaba; «no en la oración, sino en las obras. ¡Síganme!». Faltaba media hora para la medianoche y el amanecer, pero a pesar de ello la gente se puso en pie frenéticamente.

„¡Sígueme!“, gritó él.

Y cantando y entonando cánticos, la muchedumbre salió a borbotones a la negra carretera, agitando sus antorchas. Zora conoció su propósito. Con media docena de espectadores más jóvenes desenganchó yuntas y cabalgó por las tierras, llamando a las puertas de las cabañas.

Antes del amanecer, las herramientas ya estaban en el pantano: hachas, sierras y martillos. El ruido de oraciones y cantos llenó el alba del Sabadoc. La noticia del gran reavivamiento se extendió, y hombres y mujeres llegaron a raudales.

Entonces, de repente, el estrépito cesó, y se oyó el resonar de las hachas, el chirrido de las sierras y el esfuerzo de las mulas. El bosque tembló como por alguna poderosa magia, oscilando y cayendo con estruendo tras estruendo. Enormes hogueras ardieron y crepitaron, hasta que al fin apareció una amplia cicatriz negra en el espeso lado sur del pantano, la cual se fue ensanchando y ensanchando hasta alcanzar las veinte hectáreas en su totalidad.

El sol subió más y más hasta arder en pleno mediodía. Los trabajadores soltaron sus herramientas. El aroma a café y carne asada se elevó en la penumbra fresca y sombría.

Con apetito devorador, la multitud morena y semihambrienta se precipitó sobre la comida y luego, en absoluta fatiga, se estiró y durmió:

• tendidos sobre la tierra como enormes espíritus terrestres de bronce,
• sentados contra los árboles,
• acurrucados en espesos arbustos.

Y Zora se sentó sobre ellos en una alta y fragante pila de troncos. Sus sentidos dormían, salvo sus ojos insomnes. En medio de un silencio, vio en el pequeño bosquecillo que aún quedaba cómo la cabaña de Elspeth temblaba, suspiraba y desaparecía, y con ella volaba algún espíritu del mal.

Luego miró hacia la nueva orilla del pantano, junto a la vieja laguna, y vio a Bles Alwyn de pie allí. Le pareció muy natural; y cerrando los ojos, se quedó dormida.