Una separación de caminos

¿Nació el niño muerto?

„¡Peor que muerto!“

De algún modo, en alguna parte, Mary Cresswell había escuchado estas palabras; hacía mucho, mucho tiempo, allá abajo, en las grandes sombras barridas por el dolor de la absoluta agonía, donde la Tierra parecía soltarse de sus amarras; y ahora, hoy, yacía repitiéndolas mecánicamente, aferrándose vagamente a su significado.

Largo tiempo había bregado con ellas mientras se retorcerían, se giraban y se hacían nudos, y se esforzó y trabajó tan duro mientras yacía allí para esclarecer el asunto... para comprenderlo.

¿Nació el niño muerto?

„¡Peor que muerto!“

Luego susurros cada vez más débiles: ¿qué podría ser peor que la muerte? Había intentado preguntárselo al viejo médico de pelo gris, pero él la calmaba todos los días como a una niña y la dejaba allí tendida.

Hoy estaba más fuerte y, por primera vez, se incorporó, mirando con desgana hacia el mundo exterior... un mundo extraño. ¿Por qué no la habían dejado ver al niño... tan solo un vistazo a su carita muerta? Eso habría sido algo.

Y de nuevo, mientras el médico se volvía alegremente para marcharse, ella intentó repetir la vieja pregunta. Él la miró fijamente y luego la interrumpió, diciendo con amabilidad:

—Ya está; ha estado soñando. Ahora debe descansar tranquila. —Y con una inclinación de cabeza pasó a la otra habitación para hablar con su marido.

No estaba satisfecha. No había estado soñando. Le diría a Harry que le preguntara‚ÅÝ‚Äîno solía ver a su esposo, pero tenía que vérselo ahora y se levantó tambaleándose y se deslizó sin hacer ruido por la habitación. Se apoyó un momento contra la puerta, luego la abrió ligeramente. Del otro lado las palabras llegaron nítidas y claras:

„—¿Otros niños, doctor?“

„No debe tener más hijos, señor ¬ÝCresswell.“

„¿Por qué?“

„Porque los pecados de los padres recaen sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación.“

Lenta y suavemente, se alejó sigilosa. Su mente parecía muy clara. Y emprendió un largo viaje para llegar a su ventana y a su sillón‚ÅÝ‚Äîun viaje largo, muy largo; pero al fin se dejó caer de nuevo en el sillón y se quedó sentada, sin derramar una sola lágrima, preguntándose quién habría concebido este mundo y lo había hecho, y por qué.

Mucho tiempo después se encontró a sí misma tendida en la cama, despierta, consciente, con la mente clara.

Sin embargo, pensaba lo menos posible, porque eso era dolor; pero escuchaba con agrado, pues afuera oía el solemne latido del mar, el poderoso y rítmico latido del mar.

Largos días estuvo acostada, y se sentó y caminó junto a esas aguas inmensas y elocuentes, hasta que al fin conoció su voz y ellas le hablaron y la calma marina calmó su alma.

Por un breve momento de su vida se vio con claridad:

• una mujer bienintencionada, ambiciosa, pero curiosamente estrecha de miras;
• no dispuesta a trabajar largamente por la Visión, sino abalanzándose sobre ella con temeridad, a ciegas, con un sentido del deber muy arraigado que convertía en motivo de ofensa al pavonearse y hacer gala de él, y al imponerlo inoportunamente a la atención de los demás.

Comprendió que había visto a su marido como un medio y no como un fin. Había querido absorberlo a él y a su obra para su propia gloria. Había idealizado para sus propios fines a un hombre muy humano cuya vida había estado llena de pecado y culpa.

Debía expiarlo.

No bien, en este breve instante, se vio a sí misma con honestidad, cuando sus viejos hábitos la arrastraron tumultuosamente.

No bastaría con una expiación ordinaria. El sacrificio debía ser inmenso; el mundo debía contemplar con asombro a esta mujer inteligente hundiendo su alma en la de otro y elevándolo por pura voluntad hasta lo más alto.

Así, después de seis meses interminables, Mary Cresswell volvió a entrar en su casa de Washington. Sabía que su apariencia había cambiado, pero había olvidado notar cuánto hasta que vio la mirada fija —casi el retroceso— de su esposo, la exclamación murmurada, la bienvenida estudiada, casi exagerada. Luego subió a su espejo y miró largamente, y lo supo.

Era fuerte; se sentía bien; pero era delgada, casi escuálida, y su belleza se había ido para siempre.

Había sido de ese tipo rubio de blanco y rosado que se desvanece en un instante, y su marcha dejó su cuerpo aplanado y anguloso, su piel estirada y de un blanco muerto, sus ojos hundidos.

Respecto a la chica radiante que Cresswell había conocido tres años antes, el cambio era alarmante, y aun así el contraste parecía aún mayor de lo que era, pues su gloria entonces había sido su cabello abundante y casi dorado.

Ahora ese cabello se había descolorido y caía tan rápido que al final el médico le aconsejó que se lo cortara corto. Esto dejó al descubierto su cabeza mal formada y acentuó las oquedades hundidas de su rostro.

Sabía que había cambiado, pero no se daba cuenta del todo de cuánto, hasta ahora que estaba de pie y contemplaba.

Aun así, no dudó, sino que desde ese mismo momento se entregó a su nueva tarea vital. Como era su costumbre, comenzó de forma dramática y a gran escala. Iba a hacer de su vida un sacrificio sin fin; iba a reanimar la hombría en Harry Cresswell, y todo ello sin esperar nada a cambio, sin ninguna comunión de almas: todo habría de ser un sacrificio completo y la inmersión de un alma en otra.

Si Mary Cresswell hubiera intentado menos, habría logrado más. Tal como estaban las cosas, empezó bien; se puso a trabajar con tacto, pareciendo no notar ningún cambio en los modales de él hacia ella; pero los modales de él habían cambiado. Era estudiosa y escrupulosamente educado en privado, y devoto en público; pero no había sentimiento, ni pasión, ni amor. La caparazón pulida de su clan reflejaba la luz convencional aún con más cuidado que antes porque la caparazón estaba fría y vacía. Ya no había pequeños destellos de ira, ni pucheros ni dulces reconciliaciones. La vida transcurría con mucha suavidad y cortesía; y aunque ella no intentaba recuperar el afecto, se esforzaba por cautivar su intelecto. Le proporcionó a un subcomité en el que él servía —no directamente, sino a través de él— cifras, informes, libros y documentos, de modo que él recibió elogios especiales; un elogio que lo irritaba tanto como lo complacía, porque insinuaba cierta sorpresa de que fuera capaz de hacerlo.

«¡Los malditos yanquis!», se burló. «Se creen que tienen el cerebro de la nación».

„¿Por qué no da un discurso sobre el tema?“, sugirió ella.

Él se rio. El asunto que se estaba discutiendo era el arancel de los productos de algodón del nuevo proyecto de ley, sobre el cual en realidad sabía un poco; su esposa le ponía todas las tentaciones del conocimiento al alcance, e incluso inspiró al senador Smith para que le pidiera que defendiera dicho arancel frente al defensor del arancel bajo.

Mary Cresswell trabajó con energía redoblada, y durante casi una semana Harry se quedó en casa por las noches a estudiar. Gracias a su esposa, el discurso resultó inusualmente instructivo y bien articulado, y el hecho de que un destacado librecambista hablara esa misma tarde le dio publicidad, mientras que el señor Easterly se ocupó de los despachos de prensa.

Cresswell se abonó a una agencia de recortes de prensa y saboreó las mieles de una fama naciente, y la señora Cresswell organizó una cena selecta a la que asistieron un miembro del gabinete, un embajador extranjero, dos millonarios y los principales congresistas del Sur.

La conversación giró en torno al fracaso del Senado al no confirmar al señor Vanderpool, y se daba por sentado que el presidente no forzaría la situación.

¿A quién, pues, se debía nominar? Hubo varias sugerencias, pero el grupo de congresistas sureños reunidos en torno a la señora ¬ÝCresswell declaró con énfasis que tenía que ser un sureño. Desde la guerra, ningún sureño prominente había representado a Estados Unidos en una corte extranjera de primera categoría; era vergonzoso; el momento era propicio para un cambio. ¿Pero quién? Aquí las opiniones divergían ampliamente. Casi todos mencionaron a un candidato, y los que no lo hicieron parecían abstenerse por motivos de modestia personal.

Mary Cresswell apresuró la partida de sus invitados con un propósito muy claro en mente. Debía convertirse en la líder de la alta sociedad sureña en Washington y concentrar toda su influencia en el nombramiento de Harry Cresswell como embajador en Francia. Una recompensa y un ascenso rápidos eran fundamentales para el éxito de Harry. Él no era de los que podían mantener un esfuerzo intenso durante mucho tiempo. Por lo tanto, a menos que llegaran resultados tangibles y de inmediato, corría el riesgo de recaer en sus viejos hábitos. Así pues, tenía que triunfar y hacerlo de inmediato. Habría preferido un puesto menos decorativo que la embajada, pero no había otras vacantes. Los senadores de Alabama tenían sus escaños asegurados por al menos cuatro años y la gobernatura ya estaba cuidadosamente apalabrada. Sin embargo, un período de cuatro años en el extranjero tal vez devolvería a Harry Cresswell a tiempo para un avance mayor. En cualquier caso, era la única oferta concreta, y Mary Cresswell se propuso firmemente luchar por ella.

Aquí fue donde cometió su error. Una cosa era que fuera una anfitriona amable, que complacía a su marido y a los invitados de este; otra muy distinta que aspirara abiertamente al liderazgo social y a la influencia política.

Al principio tuvo todas las insignias del éxito. Sus cenas adquirieron auténtica relevancia política y su marido figuraba cada vez más como un líder sureño destacado.

El resultado fue doble. Cresswell, por un lado, con su egoísmo habitual, dio su creciente popularidad por sentada y como fruto de su propio trabajo; estaba ascendiendo, pronunciaba valiosos discursos, se estaba convirtiendo en un poder social y su único obstáculo era su esposa, sosa y demasiado ambiciosa.

Pero, por otro lado, la señora Cresswell olvidó dos trampas:

• el abismo entre la vieja aristocracia sureña y los advenedizos y ambiciosos nuevos sureños;
• y, sobre todo, su propio origen norteño y sus presuntas simpatías pro-negras.

Lo que la señora ¬ÝCresswell olvidó, la señora ¬ÝVanderpool lo intuía sin error. Había oído con inquietud la renovada candidatura de Cresswell a la embajada en París, y se propuso bloquearla.

Había trabajado duro. El presidente estaba dispuesto a enviar de nuevo el nombramiento de su esposo al Senado en cuanto Easterly pudiera asegurarle una acción favorable. Easterly mantuvo largas y satisfactorias entrevistas con varios senadores, mientras los insurgentes de Todd perdían el ánimo ante la perspectiva de elegir entre Vanderpool y Cresswell.

En ese momento se necesitaban cuatro votos sureños para confirmar a Vanderpool; pero si no se podían conseguir, Easterly declaró que sería una buena jugada política nominar a Cresswell y darle el apoyo republicano desacreditando. Era manifiesto, por tanto, que la tarea de la señora ¬ÝVanderpool consistía en desacreditar a los Cresswell ante los sureños. No era una labor de su agrado, pero la suerte estaba echada y se negaba a contemplar la derrota.

El resultado fue que, mientras la señora ¬ÝCresswell ofrecía grandes y brillantes fiestas a todo el contingente sureño, la señora ¬ÝVanderpool organizaba cenas exclusivas donde el viejo Nueva York se reunía con el majestuoso Charleston para charlar animadamente. En tales ocasiones se insinuó no una, sino muchas veces, que los Cresswell estaban bien, pero ¿quién era esa esposa advenizua que se atrevía a tomar la precedencia social?

No fue, sin embargo, hasta el plan de la señora Cresswell para una exposición de arte totalmente sureño en Washington que la señora Vanderpool, en un chispazo de inspiración, vio su oportunidad.

En la exposición anual de la Galería de Arte Corcoran, una muchacha sureña casi había ganado el primer premio por encima de un hombre del oeste. El consenso de la opinión sureña era que el fallo había sido injusto, y la señora Cresswell estaba convencida de ello.

Con rápida intuición sugirió una exposición sureña respaldada por tal prestigio social como para impresionar al país.

La propuesta cautivó la imaginación del círculo sureño. Nadie sospechó una posible intrusión de la eterna cuestión racial, ya que no se permitía la entrada de negros en la exposición ni en la escuela Corcoran. Esto la señora Vanderpool lo averiguó fácilmente y cierto sentido de la justicia se combinó de un modo curioso con su intriga política para provocar la ruina de Mary Cresswell.

Las primeras y cautelosas indagaciones de la señora ¬ÝVanderpool a través de la escalera trasera obtuvieron una respuesta gratificante‚ÅÝ—pues, ¿acaso todo el Washington negro no estaba al tanto de la obra escultórica realizada por la señora ¬ÝSamuel Stillings, de soltera Wynn?

La señora ¬ÝVanderpool recordaba perfectamente a la señora ¬ÝStillings y, esa misma tarde, caminó por calles poco ostentosas y fue a visitarla.

¿Había oído la señora ¬ÝStillings hablar del nuevo movimiento artístico? ¿Tenía la intención de exponer?

La señora ¬ÝStillings no tenía la intención de exponer, pues estaba segura de que no sería bienvenida. Una vez le habían aceptado un busto en la Galería de Arte Corcoran, y cuando descubrieron que era de color, se lo devolvieron.

¿Pero y si la invitaban especialmente? Eso marcaría la diferencia, aunque incluso entonces pondrían alguna traba.

„¿No valdría la pena dar la pelea?“, sugirió la señora ¬ÝVanderpool con un leve rubor en su pálida mejilla.

«Quizá», dijo la señora Stillings al tiempo que sacaba algunas muestras de su trabajo.

La señora ¬ÝVanderpool sentía vergüenza y gratitud a la vez. Con dinero y tiempo libre, la señora ¬ÝStillings había podido recibir en Nueva York y Boston la formación que se le había negado en Washington debido a su color. Las obras que exponía tenían verdadero mérito y un conjunto de una originalidad curiosa atrajo enormemente a la señora ¬ÝVanderpool.

„Envíalo“, aconsejó con sentimientos extrañamente contradictorios de entusiasmo, y añadió: „Inscríbelo con el apellido de Wynn“.

Además de las invitaciones generales a la exposición de arte, se emitieron numerosas invitaciones especiales a prometedores aficionados sureños que nunca habían expuesto. Para estos se ofreció un premio consistente en una beca de larga duración y otros premios menores.

Cuando la Sra. Vanderpool sugirió el nombre de «señorita Wynn» a la Sra. Cresswell, entre una docena de otros, para una invitación especial, no había nada en su sonido que lo distinguiera del resto de los nombres, y la invitación se envió debidamente.

Como resultado, llegó a la exposición un pequeño grupo llamado «Los marginados», que era realmente una obra magistral y llevó al director, el signor Alberni, a un elogio histérico.

En la vista privada y entrega de premios que precedió a la función social más amplia, el jurado dudó largamente entre «Los marginados» y una pintura de Georgia. La señora Cresswell se mostró entusiasta y locuaz en favor de la pequeña escultura, y esta acabó por ganar el voto para el primer premio.

Todo estaba listo para el gran día. Vendría el Presidente y la mayor parte del cuerpo diplomático, altos oficiales del ejército y todas las figuras de la alta sociedad. El Congreso estaría bien representado, y el clamor a favor de Cresswell como embajador en Francia era casi visible en el aire.

Mary Cresswell se detuvo un momento triunfante mirando hacia atrás, al vestíbulo a oscuras, cuando una mujercita se le acercó revoloteando y le susurró:

„Mrs. Cresswell, ¿ha oído los rumores?“

„No—¿qué?“

„Esa mujer apellidada Wynn dicen que es negra. Algunos andan rumoreando que la trajiste a propósito para forzar la igualdad social. Dicen que solías darles clase a los negros. Por supuesto, yo no me creo todo lo que dicen, pero pensé que debías saberlo.“ Siguió hablando un rato más y luego se alejó revoloteando sigilosamente.

Mrs. ¬ÝCresswell se dejó caer lánguidamente. Veía la ruina avecinarse‚ÅÝ‚Äî¡pensar en una muchacha negra llevándose un premio en una exposición de arte totalmente sureña!

Pero aún había una oportunidad, y pasó a la acción. Esta mujer de color era sin duda alguna criatura pobre y menesterosa. La visitaría de inmediato y, mediante una oferta de generosa ayuda, la induciría a retirarse discretamente.

Entrando en su automóvil, condujo cerca de la dirección y luego continuó a pie. La calle era prominente, la manzana una de las mejores, la casa casi pretenciosa. Miró su nota de nuevo para ver si se había equivocado. Tal vez la mujer era una empleada doméstica; probablemente lo era, pues el nombre en la puerta era Stillings. Se le ocurrió que había oído ese nombre antes... ¿pero dónde? Miró de nuevo su nota y la casa.

Tocó el timbre y le preguntó a la impecable criada negra: «¿Vive en esta casa una persona llamada Caroline Wynn?».

La niña sonrió y dudó.

«Sí, señora —respondió por fin—. ¿No quiere pasar?» La hicieron pasar al salóndonde se sentó. La estancia era sumamente interesante, amueblada con un gusto irreprochable. Había unos cuantos buenos cuadros en las paredes, y la señora Cresswell estaba examinando uno cuando oyó el susurro de unas faldas de seda. Una dama de rostro castaño dorado y cabello lacio se plantó ante ella con una sonrisa agradable. ¿De qué conocía la señora Cresswell a aquella mujer? Intentó recordarlo, pero no pudo.

„¿Deseaba ver… ¿a Caroline Wynn?“

„Sí.“

„¿Qué puedo hacer por usted?“

Mrs. ¬ÝCresswell buscó a tientas su réplica adecuada, pero la dama de marrón se limitó a ofrecerle una silla y se sentó en silencio. La perplejidad de Mrs. ¬ÝCresswell aumentó. Había estado planeando presentarse con gracia pero con autoridad ante alguna muchacha encogida, pero esta mujer no solo parecía asumir una igualdad, sino que de hecho lo aparentaba.

A través de un rápido examen, Mrs. ¬ÝCresswell vio una media de seda negra, un trozo de encaje, un vestido sastre y una cabeza con dos ojos negros muy abiertos que aguardaban con una calma y educada expectación.

Algo había que decir.

„Yo… este… vine; es decir, creo que envió un grupo a la exposición de arte.“

„Sí.“

«Fue bueno... muy bueno».

Miss Wynn no dijo nada, sino que se sentó tranquilamente a mirar a su visita. La señora Cresswell se sintió irritada.

«Por supuesto —logró continuar—, sentimos mucho no poder aceptarlo».

„¿De verdad? Tenía entendido que se había llevado el primer premio.“

La señora ¬ÝCresswell estaba horrorizada. ¿Quién le había llevado la noticia a esta mujer a toda prisa? Se dio cuenta de que este asunto tenía profundidades que no comprendía y su irritación aumentó.

„Usted sabe que no podíamos darle el premio a un… negro.“

«¿Por qué no?»

«Eso carece por completo de importancia. La igualdad social no se puede forzar. Al mismo tiempo, reconozco la injusticia y he venido a decir que, si retira su obra, se le concederá una beca en una escuela de Boston».

„No lo deseo.“

«¿Bueno, qué quieres?»

„No era consciente de haber pedido nada.“

La señora ¬ÝCresswell sintió que se enojaba.

„¿Por qué enviaste tu obra cuando sabías que no era deseada?“

„Porque me lo pediste.“

„No pedimos gente de color.“

„Le preguntó a todas las personas nacidas en el Sur. Yo soy una persona y nací en el Sur. Además, me envió una carta personal.“

La señora ¬ÝCresswell estaba segura de que aquello era una mentira y estaba sumamente indignada.

„No puedes tener el premio —espetó casi—. Si te retiras, te pagaré cualquier suma razonable.“

«Gracias. No quiero dinero; quiero justicia».

La señora ¬ÝCresswell se levantó y su rostro estaba pálido.

„Ese es el problema con ustedes los negros: desean estar por encima de su lugar y se meten a la fuerza donde no los quieren. No sirve de nada, solo trae problemas y enemigos“. La señora ¬ÝCresswell se detuvo, porque la mujer de color había salido silenciosamente de la habitación y un momento después entró la empleada y se quedó esperando. La señora ¬ÝCresswell caminó lentamente hacia la puerta y salió. Luego dio media vuelta.

„¿A qué se dedica la señorita Wynn?“

La niña soltó una risita.

„Ella solía dar clases, pero ya no hace nada. Solo está casada; su esposo es el señor ¬ÝStillings, contralor del Tesoro”.

Mrs. ¬ÝCresswell vio la luz al volverse para bajar los escalones. Solo le quedaba un recurso‚ÅÝ‚Äîdebía evitar que el asunto saliera en los periódicos y ver a Stillings, a quien ahora recordaba perfectamente.

„Le ruego que me disculpe, ¿vive aquí la señorita Wynn, la que ganó el premio en la exposición de arte?“

La señora ¬ÝCresswell se volvió llena de asombro. Evidentemente era un reportero, y la criada lo estaba dejando entrar. La noticia llegaría a los periódicos y saldría publicada mañana. Con lentitud, tomó su automóvil y se dejó caer con cansancio sobre los cojines.

«¿A dónde, Madame?», preguntó el chófer.

—No me importa —respondió Madame; de modo que el chófer la llevó a casa.

Subió lentamente las escaleras. Todos sus planes cuidadosamente trazados parecían estar a punto de frustrarse y sus castillos se inclinaban hacia la ruina.

Aun todo no estaba perdido, si su marido seguía creyendo en ella. Si, como temía, llegaba a sospechar de ella a causa de esta mujer negra, y reñía con ella—

Pero él no debía hacerlo. Esa misma noche, antes de que salieran los periódicos de la mañana, ella tenía que explicárselo. Él tenía que verlo; tenía que valorar sus esfuerzos.

Se precipitó en su vestidor y llamó a su doncella. A pesar de sus nociones puritanas, intentó francamente embellecerse.

Recordó que era el aniversario de su llegada a esta casa. Sacó su vestido de novia y, aunque le quedaba ancho, la doncella le acomodó el Vellocino de Plata maravillosamente.

Oyó entrar a su marido y subir las escaleras. Terminando rápidamente de arreglarse, se apresuró a bajar para acomodar las flores, pues esa noche estarían solos. Sonó el teléfono. Sabía que sonaría arriba en su habitación, pero por lo general ella respondía porque a él le desagradaba hacerlo. Levantó el auricular y comenzó a hablar cuando se dio cuenta de que había interrumpido una conversación a medias.

„—El comité no se reunirá esta noche, Harry.“

„¿Y bien? De acuerdo. ¿Hay algo puesto?“

«Sí—gran juerga en lo de Nell. ¿Irás?»

„¡Claro que sí; ya me conoces! ¿A qué hora?“

„Reúnete con nosotros en el Willard a las nueve. Chao.“

„Adiós.“

Lenta y casi culpablemente, colgó el auricular. No había tenido intención de escuchar, но ahora a su desesperado anhelo de retenerlo en casa se sumaba un nuevo motivo. ¿Dónde estaba «Nell’s»? ¿Qué era «Nell’s»? ¿Qué era… y el miedo latía en su corazón.

En la cena puso todo su empeño en él. Preparó sus platos favoritos; le aliñó la ensalada y le eligió el vino; le habló de manera interesante y lo escuchó con simpatía. Él la miró con mayor atención. Sus mejillas lucían más encendidas, pues se las había retocado con colorete. Sus ojos brillaban; pero él la miró de reojo el pelo corto. Ella advirtió el gesto; mas siguió esforzándose hasta que él se mostró satisfecho y risueño; entonces, acercándose por detrás de su silla, le rodeó el cuello con los brazos.

—Harry, ¿me harías un favor?

«Pues sí... —si...—»

„Es algo que quiero mucho, muchísimo.“

—Bueno, está bien, si…—

—Harry, me siento un poco… histérica, esta noche, y… ¿no me lo negarás, verdad, Harry?

De pie allí, vio el cuadro vivo en su propia mente, y le pareció extrañamente ajeno. Tenía miedo de sí misma. Sabía que haría alguna tontería si no ganaba esta batalla. Sintió de nuevo ese fanatismo abrumador rugiendo inquieto en su interior. Si no tenía cuidado...

«¿Pero qué es lo que quieres?», le preguntó su marido.

«No quiero que salgas esta noche».

Se rio con incomodidad.

„¡ÄNonsense, girl! The subcommittee on the cotton schedule meets tonight‚ÅÝ‚Äîvery important; otherwise‚ÅÝ‚Äî‚Äù

Se estremeció ante la mentira piadosa y lo apretó más contra ella, pegando su mejilla a la suya.

„Harry —suplicó—, solo por esta vez… por mí“.

Se soltó, medio impaciente, y se levantó, mirando de reojo el reloj. Eran casi las nueve. Una sensación de desesperación se apoderó de ella.

—Harry —volvió a preguntar mientras él se ponía el abrigo.

—No seas tonto —gruñó.

„Tan solo esta vez… Harry… yo…“ Pero la puerta se cerró de golpe y él ya se había ido.

Se quedó mirando la puerta cerrada un momento. Algo en su cabeza estaba a punto de romperse. Fue al perchero y, tomando su abrigo largo y pesado, se lo puso. Le rozaba casi el suelo.

Se encasquetó un sombrero blando de ala ancha y un paraguas, y salió. No sabía muy bien qué pretendía hacer, pero de algún modo tenía que salvar a su marido y a sí misma del mal.

Se apresuró hacia el hotel Willard y vigiló, paseando arriba y abajo por la acera de enfrente. Una mujer la rozó al pasar y la miró a la cara.

«¡Demonios! Pensé que eras un hombre —dijo ella—. ¿Es esto una broma nueva?»

Mrs. ¬ÝCresswell bajó la vista hacia sí misma involuntariamente y sonrió con desgana. Ciertamente parecía un hombre, con su sombrero, su abrigo y el pelo corto. La mujer la contempló con dudas. Era, tal como advirtió Mrs. ¬ÝCresswell, una mujer joven, antaño bonita quizás, y un poco recargada de ropa.

„¿Estás caminando?“, preguntó ella.

„¿Qué quieres decir?“, preguntó la señora ¬ÝCresswell, y en un momento lo comprendió todo. Tomó del brazo a la mujer y caminó con ella. De repente, se detuvo.

«¿Dónde está… el de Nell?»

La mujer frunció el ceño. —Oh, es un sitio estupendo —dijo—. Senadores y millonarios. Demasiado alto para nosotros.

La señora ¬ÝCresswell hizo una mueca de dolor. ‚Äú¿Pero dónde está?‚Äù preguntó.

„Pasaremos por ahí si quieres.“

Y Mary Cresswell caminaba en otro mundo.

Desde el suelo de la ciudad aletargada surgían formas de un gris pálido; pálidas, encendidas y brillantes, en harapos de seda.

Subían y bajaban, de aquí para allá, mirando y deslizándose como fantasmas envueltos en sábanas; ya esquivando a los policías, ya abordándolos con familiaridad.

„Hola, Elise“, gruñó un gran casaca azul.

„Hola, Jack.“

—¿Qué es esto? —Y escrutó a la señora Cresswell, quien se encogió.

„Un amigo mío. Está bien.“

Un horror invadió a Mary Cresswell: ¿dónde había vivido que antes había visto tan poco? ¿Qué era Washington, y qué era esta hermosa, alta y tranquila residencia? ¿Era esto... “Nell’s”?

«Sí, es esto… adiós… debo…»

„Espera—¿cómo te llamas?“

—No tengo nombre —respondió la mujer con desconfianza.

«¡Pues... perdón! ¡Toma!», y le metió un billete en la mano a la mujer.

La niña se quedó mirando.

„¡Pues vaya un bicho raro estás hecho! Gracias. Supongo que me iré a la cama.“

Mary Cresswell se volvió para ver a su esposo y a sus compañeros que ascendían los escalones de la silenciosa mansión.

Se quedó de pie, indecisa, y miró la puerta que se abría y se cerraba.

Entonces pasó un policía y la miró.

«Vamos, avanza», ordenó él con brusquedad. Su vacilación se desvaneció al instante y subió los peldaños con resolución. Alargó la mano para llamar, pero la puerta se abrió en silencio y un criado se quedó mirándola.

—Tengo unos amigos aquí —dijo, hablando con grosería.

—Tendrá que ser presentada —dijo el hombre. Ella dudó y comenzó a alejarse. Al meter la mano en el bolsillo, esta se cerró sobre la tarjetero de su marido. Presentó una tarjeta. Provocó una transformación rápida en los modales del criado, lo cual no le pasó desapercibido.

«Pase», la invitó él.

Ella no se detuvo ante el brazo extendido del hombre con capa, sino que subió rápidamente las escalera arriba hacia una visión de mujeres hermosas y acordes de música.

Harry Cresswell estaba sentado enfrente, inclinado sobre una descarada belleza de ojos azules y cabello rubio.

Mary cruzó directa hacia él y se inclinó sobre la mesa. El sombrero se le cayó, pero lo dejó estar.

—¡Harry! —intentó decir cuando él levantó la vista.

Luego la mesa se tambaleó suavemente de un lado a otro; la habitación hizo una reverencia y dio vueltas; las voces se fueron desvaneciendo poco a poco… todo el mundo retrocedió de repente a lo lejanísimo.

Extendió las manos lánguidamente y luego, sintiéndose sumamente cansada, dejó caer los párpados y se durmió.

Se despertó de golpe, en su propia cama. Estaba físicamente agotada, pero tenía la mente clara. Tenía que bajar a encontrarse con él en el desayuno y hablar con franqueza. Dejaría atrás el pasado. Le explicaría que lo había seguido para salvarlo, no para traicionarlo. Le señalaría la gran carrera que tenía por delante si tan solo se comportaba como un hombre; le demostraría que no habían fracasado. Para sí misma no pedía nada, solo su palabra, su confianza, su promesa de intentarlo.

Tras su primera sorpresa al verla en la mesa, Cresswell no pronunció nada de inmediato salvo los lugares comunes del saludo. Mencionó un par de noticias del periódico, sobre las cuales ella comentó mientras jugueteaba con su huevo. Cuando el criado salió y cerró la puerta, ella hizo una pausa por un momento considerando si empezar con una súplica o con una explicación. Su tono suave la sobresaltó:

„Por supuesto, después de tu exposición de arte y la escena de anoche, Mary, nos será imposible seguir viviendo juntos.“

Ella lo miró, totalmente horrorizada—sin voz y paralizada.

„He visto venir la crisis desde hace algún tiempo, y el negocio de los negros la resuelve“, continuó. „He decidido ahora enviarte a mi casa en Alabama, con mi padre o tu hermano. Estoy seguro de que allí serás más feliz“.

Él se levantó. Haciendo una reverencia con cortesía, esperó, con frialdad y calma, a que ella se fuera.

De pronto lo odió y odió su represión aristocrática; esa fría calma que ocultaba el infierno y sus fuegos. Lo miró con los ojos muy abiertos y dijo con voz ronca de horror y repugnancia:

„¡Bruto! ¡Marranote bruto!“