Congresista Cresswell
La elección de Harry Cresswell al Congreso fue un asunto muy sencillo. El coronel y su hijo fueron en automóvil al pueblo y consultaron al juez; juntos mandaron llamar al sheriff y al miembro local de la legislatura estatal.
—Creo que ya es hora de que nosotros, los Cresswell, pidamos un pedazo del pastel político —comenzó el coronel con una sonrisa.
—¿Pues qué quieres? —preguntó el Juez.
„Harry quiere ir al Congreso.“
El juez dudó. «Se lo medio habíamos prometido a Caldwell», objetó.
„Este año también va a salir un poco caro“, sugirió el alguacil, tentativamente.
—¿Más o menos cuánto? —preguntó el Coronel.
«Al menos cinco mil», dijo el Legislador.
El Coronel no dijo nada. Se limitó a extender un cheque y el asunto quedó zanjado.
En el otoño, Harry Cresswell fue declarado electo. Se emitieron cuatrocientos setenta y dos votos, pero el alguacil añadió un cero. Dijo que se vería mejor.
A principios de diciembre, los Cresswell ya se hallaban instalados en una pequeña casa en Du Pont Circle, Washington. Tenían un automóvil y cuatro criados, y la casa estaba amueblada con lujo.
Mary Taylor Cresswell, de pie en su salita matutina contemplando las flores de la plaza, se decía a poca gente en el mundo le asistían motivos para ser tan feliz como ella. Vestía con elegancia, de un modo que realzaba su belleza rubia y su delicada y redondeada silueta.
Estaba rodeada de riqueza y, sobre todo, se encontraba en esa atmósfera de aristocracia que siempre había anhelado; y ya iba adquiriendo ese porte altivo de cabeza y esa manera de dirigir a los criados que demostraban que había nacido para la realeza.
Tenía motivos para ser sumamente feliz, se dijo a sí misma esta mañana, y sin embargo le costaba comprender por qué no lo era. ¿Por qué estaba tan inquieta y vagamente desasosegada tan a menudo en estos días?
Un asunto, en verdad, la preocupaba; pero eso se arreglaría con el tiempo, estaba segura.
Siempre se había imaginado a sí misma dirigiendo el trabajo de su marido. No planeaba inmiscuirse y exigir una parte; sabía por experiencia con su hermano que una mujer debe demostrar su utilidad a un hombre antes de que él se la reconozca, e incluso entonces puede guardar silencio.
Su intención era aliviar gradual y sutilmente a su marido de las preocupaciones relacionadas con su vida pública para que, antes de que él se diera cuenta, ella fuera su espíritu guía y su inspiración. Había soñado con los detalles de lograr esto durante tanto tiempo que parecía ya hecho, y no alcanzaba a imaginar ningún obstáculo para su realización.
Y, sin embargo, hoy se encontraba ni un poco más cerca de su meta que cuando se casó por primera vez. No porque el señor Cresswell no compartiera su trabajo, sino porque, al parecer, no tenía trabajo, ni obligaciones, ni preocupaciones.
Al principio, en las tenues glorias de la luna de miel, esto le pareció tan solo parte de su delicada cortesía hacia ella, y le agradó a pesar de su austera naturaleza de Nueva Inglaterra; pero ahora que se habían instalado en Washington, pasada la elección y con el Congreso en sesión, realmente parecía hora de que el Trabajo y la Vida comenzaran muy en serio, y la puritana Mary soñaba grandes sueños y futuros dorados.
Pero Harry parecía estar tan contento como siempre sin hacer nada. Se levantaba a las diez, cenaba a las siete y se iba a la cama entre la medianoche y el amanecer.
Había algunas reuniones de comités y mucha correspondencia, pero a Mary no se le permitía conocer nada de esto.
El paso obvio, por supuesto, habría sido ponerlo a trabajar; pero de esta empresa Mary se retraía inconscientemente. Ya había reconocido que, si bien los gustos de ella y los de su marido eran mayormente iguales, también eran llamativamente diferentes en muchos aspectos.
Coincidían en la exquisitez de las cosas, en la elegancia de los detalles; pero no siempre coincidían en cuanto a las cosas en sí. Dado el cuadro, elegirían el mismo marco… pero no elegirían el mismo cuadro. Les gustaba la misma voz, pero no la misma canción; la misma compañía, pero no la misma conversación.
Por supuesto, reflexionaba Mary, frunciendo el ceño ante las flores… por supuesto, esto debía ser siempre así cuando dos seres humanos se veían arrojados a una nueva e íntima asociación. Con el tiempo llegarían a una dulce comunión; solo que esperaba que la comunión estuviera basada en gustos más cercanos a los suyos que a los que él manifestaba a veces.
Se apartó con impaciencia de la ventana con una sensación de soledad. ¿Pero por qué soledad? Tocó distraída un libro nuevo sobre la mesa y luego lo dejó caer con brusquedad.
Había habido varios intentos de lectura en voz alta entre ambos unas noches atrás, y este libro se los recordó. Ella había comprado «Nuevos ideales de paz», de Jane Addams, y él había bostezado abiertamente sobre él. Luego él había traído esta novela y... bueno, ella se había plantado en el segundo capítulo, y él la había besado y la había llamado su «pequeña puritana».
No quería ser una puritana; odiaba parecerlo y desde hacía un tiempo se enorgullecía de su emancipación de los estrechos prejuicios de Nueva Inglaterra. Por ejemplo, no le había importado el vino en la cena; de hecho, le había parecido bastante distinguido, ya que aportaba un sabor tradicional; pero el whisky no le gustaba, y Harry a veces parecía ponerse un poco demasiado animado... nada excesivo, por supuesto, pero sus ojos, el olor y el color resultaban un poco demasiado sugerentes.
Y, sin embargo, él era tan bueno y amable, y cuando entraba por la noche se inclinaba con tanta galantería para besarla y le dejaba flores frescas: ¿habría podido haber algo más atento y caballeroso?
Aquí de nuevo se sentía desconcertada; para los suyos, el trabajo duro y el deber inflexible eran de primordial importancia; eran el cimiento de roca; y de algún modo ella siempre había contado con las cortesías de la vida como un añadido a estos, que los hacían dulces y hermosos.
Pero en este mundo, tal vez no tanto con Harry como con otros de su círculo, las profundidades bajo la cabeza inclinada con gravedad, la sonrisa deferente y la acción ceremoniosa, la charla ligera y astilla, habían resonado extrañamente huecas una o dos veces cuando había intentado sondearlas, y cierto miedo a mirar y ver se apodero de ella.
Sonó la campana, y ella se sintió un poco alarmada por el sobresaltado que le sacudió el corazón. No se detuvo a analizarlo. En realidad —el orgullo le prohibía admitirlo—, temía que fuera una llamada de algunas de las amistades de Harry: algunas damas sureñas lánguidas y seguras de sí mismas, vestidas de manera peligrosa, con un desdén velado hacia esta advenediza norteña y su mente cultivada. Había sobre todo una de Nueva Orleans, alta y morena—
Pero no era ninguna visita. Era simplemente alguien llamado Stillings que venía a ver al señor ¬ÝCresswell. Bajó a verlo —podía ser un elector— y se encontró con un hombre moreno y sonriente, muy apologético.
—Usted no me conoce… ¿verdad, señora ¬ÝCresswell? —dijo Stillings. Sabía cuándo era diplomático descuidar su gramática y asumir su dialecto.
„¿Por qué… no.“
„You remember I worked for Mr. ¬ÝHarry and served you-all lunch one day.“
«¡Oh, sí—¡vaya, sí! Me acuerdo muy bien ahora».
„Bueno, tengo muchas ganas de ver al Sr. ¬ÝHarry; ¿podría esperar en el vestíbulo trasero?“
Mary empezó a hacerlo esperar en el vestíbulo delantero, pero pensó mejor las cosas y lo hizo pasar de vuelta.
Menos de una hora después entró su marido y ella fue rápidamente hacia él. Él lucía ajado, pálido y cansado, pero restó importancia a su preocupación con una ligera risa.
«Llegaré más temprano esta noche», declaró.
„¿Es muy pesado el trabajo del Congreso?“
Se rio de manera tan hilarante que ella se sintió incómoda, lo cual él observó.
—Oh, no —respondió con agilidad—; no mucho. Y a medida que avanzaban hacia el comedor, Mary cambió de tema.
—Oh —exclamó, recordando de repente—. Hay un hombre… un hombre de color… esperando para verte en el zaguán de atrás, pero supongo que puede esperar hasta después del almuerzo.
Comieron sin prisa.
«Va a haber carreras en el parque esta tarde», dijo Harry. «¿Quieres ir?».
—Iba a escuchar una conferencia de arte en el Club —replicó Mary, y se quedó pensativa; porque ahí volvía a rondar su fantasma. Por supuesto, el Club era un asunto más de cotilleo que de esfuerzo intelectual, pero aquel día, en gran medida por sugerencia suya, iba a dar una conferencia un profesor de arte de reputación europea, y Mary prefería eso a la compañía del hipódromo. Y —tan cierto como lo anterior— su marido, no.
—No te olvides del hombre, querido —le recordó ella, pero él estaba sumergido en su periódico, con el ceño fruncido.
„Mira eso“, dijo finalmente. Ella echó un vistazo a los titulares⫽—«Destacado político negro candidato a alto cargo en manos de la nueva administración. B. ¬ÝAlwyn de Alabama».
„¡Vaya, si es Bles!“, dijo ella, y su rostro se iluminó a medida que el de él se oscurecía.
‚ÄúUn negro insolente ‚Äîexpresó su disgusto‚Äî. Si tienen que nombrar a personas de color, ¿por qué no consiguen a algunos dóciles como mi negro Stillings?‚Äù
«¿Stillings? —repitió ella—. Vaya, si es el hombre que está esperando».
„¿Sam, es él? Solía ser uno de nuestros sirvientes… ¿te acuerdas? Quiere pedir más dinero prestado, supongo“. Bajó las escaleras, después de servirse primero un vaso de whisky y luego besar galantemente a su esposa. La señora ¬ÝCresswell estaba más descontenta que de costumbre. No podía evitar la sensación de que el señor ¬ÝCresswell la trataba más o menos como trataba a su vino… como a un capricho; un ser querido, uno habitual, pero de algún modo no como a la realidad y la prosa de la vida, a menos que… —se sobresaltó ante el pensamiento— toda su vida fuera un capricho. Como no tenía nada más que hacer, salió a pasear por las calles, observando a la gente que era lo suficientemente feliz como para estar ocupada.
Cresswell y Stillings mantuvieron una larga conferencia, y cuando Stillings se marchó apresuradamente, no pudo evitar hacer un discreto pigeon-wing al doblar la esquina. Se le había prometido el respaldo de toda la delegación sureña para sus planes.
Aquella noche Teerswell fue a visitarlo a su modesto alojamiento, donde charlaron tomando whisky caliente con agua.
„El maldito advenedizo del Sur“, gruñó Teerswell, olvidando el lugar de nacimiento de Stillings. „¿Quieres decir que de verdad está destinado al puesto?“
„Está seguro de ello, a menos que surja algo.“
—Vaya, ¿quién lo iba a soñar? Teerswell se preparó otro trago cargado.
«Y eso no es todo», intervino la voz untuosa de Sam Stillings.
Teerswell glanced at him. „What else?“ he asked, pausing with the steaming drink poised aloft.
—Si no me equivoco, Alwyn tiene la intención de casarse con la señorita Wynn.
—¡Mientes! —gritó de pronto el otro con un juramento, volcando su vaso y cruzando la habitación a grandes zancadas—. ¿Te supones que ella se fijaría en ese negro... —
«Pues mire usted —dijo el astuto Stillings, repasando los detalles con los dedos—. Van juntos a casa del senador Smith; él la acompaña a su casa desde el Treble Clef; dicen que no habló con nadie más en la fiesta de ella; ella lo recomienda para la campaña...»
„¡Cómo!„ Teerswell volvió a estallar. Pero Stillings continuó con suavidad:
„Oh, tengo mis métodos para averiguar las cosas. Ella se corrisponde con él durante la campaña; le pide a Smith que lo nombre registrador, y él la visita todas las noches.“
Teerswell se dejó caer con desgano.
«Ya veo», gimió. «Todo ha terminado. Me ha dado calabazas… y yo… y yo… y yo…»
—No veo que esto se haya acabado todavía —intentó tranquilizarlo Stillings.
—¿Pero no dijiste que estaban comprometidos?
«Creo que sí; pero... bueno, tú conoces a Carrie Wynn mejor que yo: dime, supongamos... ¿supongamos que pierde el puesto?».
—Pero dices que eso es seguro.
„A menos que surja algo.“
„¿Pero qué va a surgir?“
„Podríamos encontrar algo.“
„¿What¿—what¿—I tell you man, I’d¿—I’d do anything to down that nigger. I hate him. If you’ll help me I’ll do anything for you.“
Stillings se levantó y, abriendo con cuidado la puerta del recibidor, se asomó. Luego volvió y, sentándose muy cerca de Teerswell, hizo a un lado el güisqui.
—Teerswell —susurró—, ya sabes que estaba trabajando para ser Registrador del Tesoro. Pues bien, ahora, cuando surgió el plan de hacer a Alwyn Tesorero, decidieron nombrar a un republicano blanco del Sur y darme un puesto a las órdenes de Alwyn. Ahora bien, si Alwyn no sale elegido, no tengo ninguna posibilidad para el puesto más importante, pero tengo una buena oportunidad de ser Registrador según el primer plan. Ayudé en la campaña; tengo el respaldo de las sociedades secretas de negros y —no me importa decírtelo— de la delegación congresional sureña en pleno. Ahora aspiro ostensiblemente a un puesto de oficinista mayor bajo las órdenes de Bles, y estoy bastante seguro de conseguirlo: paga veinticinco cientos. Mira: si podemos hacer que Bles hable más de la cuenta y eso sale en los periódicos, lo descartarán y yo seré Registrador.
„¡Genial!“, exclamó Teerswell.
„Espera… espera. Ahora bien, si consigo el trabajo, ¿qué te parecería ser mi asistente?“
„¿Gustarme? ¡Vaya, gran Jehoshaphat! Me casaría con Carrie… pero ¿cómo puedo ayudarte?“
—Por aquí. Quiero hacerme más conocido entre los negros influyentes. Preséntame y déjame ganar terreno. Sobre todo, debo entrar en el círculo de la señorita Wynn para que los dos podamos vigilarla a ella y a Alwyn, y hacer que sus amigos sean los nuestros.
„¡Lo haré... ¡trato hecho!“. Y Stillings metió su mano aceitosa en el apretón nervioso de Teerswell.
«Ahora bien —siguió Stillings—, guárdate todos esos celos y tanta tragedia pesada. Trata bien a Alwyn y visita a la señorita Wynn como de costumbre… ¿entendido?».
„Es un trago amargo…, pero de acuerdo.“
«Déjeme el resto a mí; soy uña y carne con Alwyn. Le meteré ideas en la cabeza que lo harán sacar a relucir la camisa ensangrentada en la próxima reunión del Ateneo Bethel… ¿entiendes? Luego iré a ver a Cresswell y le diré: “Negro peligroso…”, tal como te dije. Él empezará a mover los hilos. ¿Ves? Cresswell está metido con Smith… ambos son directores del gran Trust Algodonero… y Smith pondrá a Alwyn en su sitio. Luego pensaremos en los siguientes pasos».
—Stillings, pareces un idiota, pero eres un genio. Y Teerswell casi lo abraza. Arreglados unos cuantos detalles más, y consumido otro poco de whisky, Teerswell se fue a casa a medianoche de muy buen humor. Stillings se miró en el espejo y frunció el ceño.
„¿Parece que soy un tonto? —meditó—. ¡Pues no lo soy!‟
El congresista Cresswell se sintió incitado a su primera actividad política por la indirecta que le dio Stillings. No solo sentía una fuerte aversión personal hacia Alwyn, sino que consideraba la promesa de un alto cargo para él como una amenaza para el Sur.
El segundo discurso que Alwyn pronunció en la Sociedad Literaria Bethel fue, como Stillings había previsto, una réplica a las acerbas críticas de ciertos periódicos de color, maquinadas por Teerswell, quien afirmó que Alwyn había sido sobornado para mantenerse fiel a los republicanos con un puesto de seis mil dólares. Alwyn se había sentido herido en lo más profundo, y su respuesta fue una defensa directa de los derechos de los negros y un llamamiento al Partido Republicano para que cumpliera sus promesas.
Caroline Wynn, al ver los arrecifes hacia los cuales se dirigía su nave política, desvió hábilmente varios artículos de prensa a la papelera, pero Stillings se encargó de que en el Colored American apareciera un relato detallado, y de que un ejemplar de este periódico llegara a las manos del congresista Cresswell. Cresswell no perdió tiempo en ir a ver al senador Smith para señalarle que Bles Alwyn era un negro peligroso: partidario de la igualdad social, enemigo de los blancos y propenso a crear problemas. Era demasiado joven e impetuoso. Sería fatal concederle un cargo e influencia a semejante hombre; fatal para el desarrollo del Sur y perjudicial para el Combinado del Algodón.
El senador Smith no estaba convencido. Alwyn le parecía un tipo equilibrado y creía que merecía el cargo. No obstante, le advertiría que no volviera a dar discursos como el de la noche anterior.
Cresswell mencionó a Stillings como un negro bueno e inofensivo, que conocía su lugar y a quien se le podía seguir la pista.
—Stillings es un buen hombre —admitió Smith—; pero Alwyn es mejor. De todos modos, tendré presente lo que dices.
Cresswell found Mr. ¬ÝEasterly in Mrs. ¬ÝVanderpool‚Äôs parlor, and that gentleman was annoyed at the news.
„Elegí especialmente a este Alwyn porque era sureño y dócil, y parecía tener la inteligencia suficiente como para saber decir bien lo que queríamos decir.“
„Cuando, en realidad —arrastró las palabras la señora Vanderpool—, simplemente era honesto”.
«El Sur no lo tolerará», afirmó Cresswell con decisión.
«Bien…» empezó el señor ¬ÝEasterly.
«Mire usted —interrumpió la señora Vanderpool—, a mí me interesa Alwyn; de hecho, un hombre honesto en la política, aunque sea negro, despierta mi curiosidad. Dele una oportunidad y le aseguro que desarrollará todas las cualidades deseables de un funcionario de primera clase».
Easterly hesitó. ‚ÄúNo debemos ofender al Sur, y debemos apaciguar a los negros‚Äù, dijo.
—El negro adecuado —uno como Stillings—, nombrado para un puesto razonable, haría ambas cosas —opinó Cresswell.
—Evidently no lo hizo —interpuso la señora Vanderpool.
Cresswell arose. ‚ÄúI tell you, Mr. ¬ÝEasterly, I object‚ÅÝ‚Äîit mustn‚Äôt go through.‚Äù
He took his leave.
La señora ¬ÝVanderpool no desistió fácilmente de su intercesión por Alwyn, y le indicó a Zora que llamara al señor ¬ÝSmith por teléfono para debatir el asunto.
„Bueno —informó Easterly, colgando el auricular—, puede que lo atrapemos. Parece que está comprometido con una maestra de escuela de Washington, y Smith dice que ella lo tiene bien atado. Es bastante lista y comprende que la única oportunidad que le queda a Alwyn ahora radica en mantener la boca cerrada. Puede que lo atrapemos“, repitió.
—¡Comprometidos! —goteó la señora Vanderpool.
Zora cerró la puerta en silencio.