La visión de Zora

Cómo Zora encontró la pequeña iglesia que nunca conoció; pero de algún modo, en aquellas largas y oscuras deambulaciones que le había dado por hacer al caer la noche, se encontró una tarde ante ella. Parecía cálida, y ella tenía frío. Estaba llena de su gente, y ella se sentía muy, muy sola. Se sentía en un banco del fondo, y miraba con ojos ciegos. Se dijo de nuevo, como se lo había dicho a sí misma cien veces, que todo estaba bien y era exactamente lo que se había esperado. ¿Qué otra cosa podría haber soñado? Que él llegara a casarse con ella era algo fuera de toda posibilidad; eso había quedado zanjado hacía mucho tiempo‚Äîallí donde los altos y oscuros pinos, desvaídos por las sombras del anochecer, proyectaban sus inquietantes sombras sobre el Toisón de Plata y medio ocultaban el poniente lavado de sangre. Después de eso él se casaría con otra, por supuesto; alguna mujer buena y pura que lo ayudara, lo enalteciera y le sirviera.

Había soñado que ayudaría‚ÅÝ‚Äîdesconocida, anónima‚ÅÝ‚Äîy tal vez había ayudado un poco a través de la señora ¬ÝVanderpool. Todo estaba bien, pero ¿por qué de pronto se habían soltado los hilos de la vida? ¿Por qué iba a la deriva en aguas inmensas; en páramos marinos inexplorados? ¿Por qué el enigma de la vida se volvía de repente tan intrincado si apenas una corta semana atrás lo estaba leyendo, y su belleza, su sabiduría y su poder estremecían sus manos encantadas? ¿Sería posible que, sin saberlo, hubiera osado soñar un sueño prohibido? No, siempre lo había rechazado. Cuando nadie más tenía el derecho; cuando nadie pensaba; cuando a nadie le importaba, ella había rondado su alma como un oscuro ángel de la guarda; pero ahora, ahora alguien más estaba recibiendo su gratitud. Estaba bien, suponía; pero ella, la niña marginada del pantano, ¿qué le quedaba por hacer en el gran mundo‚ÅÝ‚Äîella, cuyo peso del pecado‚ÅÝ‚Äî

Pero entonces resonó la voz del predicador: ‚Äú He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. ‚Äù

Se descubrió a sí misma escuchando con intensa atención de repente.

Había estado en la iglesia muchas veces antes, pero bajo los sermones y las ceremonias siempre se había sentado fría e inerte.

• En el Sur, los gritos, las contorsiones y el frenesí religioso dejaban su mente intacta; no reía ni se burlaba, simplemente se sentaba, observaba y se preguntaba.
• En el Norte, en las iglesias blancas, disfrutaba de la belleza de los muros, las ventanas y los himnos, le gustaba la voz y la sobrepelliz del predicador; pero sus palabras no hacían referencia a nada que le interesara.

Aquí surgió de pronto una voz sincera dirigida, por singular casualidad, a ella de entre todo el mundo.

Ella escuchaba, inclinándose hacia adelante, con los ojos pegados a los labios del orador y sin perderse una sola palabra.

Tenía la complexión y el aspecto del fanático: delgado hasta la extenuación; moreno; de ojos brillantes; sus palabras estallaban con energía nerviosa y resonaban con terrible seriedad.

„La vida es pecado, y el pecado es dolor. El dolor nace del egoísmo y de la búsqueda del propio interés… nuestro propio bien, nuestra propia felicidad, nuestra propia gloria. ¡Como si alguno de nosotros valiera una vida! No, jamás. Un yo aislado como fin es, y debe ser, una desilusión; es demasiado bajo; no es nada. Solo en un mundo entero de yoes, un mundo infinito, interminable, eterno de mundos de yoes… solo en su inmenso bien se halla la verdadera salvación. El bien de los demás es nuestro verdadero bien; trabajad por los demás; no por vuestra salvación, sino por la salvación del mundo.“ El público lanzó un gemido bajo e inquieto, y el pastor desde cuyo púlpito predicaba el forastero se movió con inquietud. Pero este continuó con intensidad, con palabras apresuradas:

‚ÄúEl desinterés es sacrificio‚ÅÝ‚ÄîJesús fue el supremo sacrificio.‚Äù (‚Äú¡Amén!‚Äù, gritó una voz). ‚ÄúEn vuestras oscuras vidas‚Äù, exclamó, ‚Äú¿quién es el Rey de Gloria? El sacrificio. Alzad vuestras cabezas, pues, oh puertas del prejuicio y del odio, y dejad entrar al Rey de Gloria. Olvidaos de vosotros mismos y de vuestros mezquinos deseos, y contemplad a vuestro pueblo hambriento. El lamento de millones de negros surca el aire‚ÅÝ‚Äîde este a oeste claman: ¡Socorro! ¡Socorro! ¿Estáis mudos? ¿Estáis ciegos? ¿Bailáis y reís, y no oís ni veis? El grito de la muerte está en el aire; ¡nos asesinan, nos queman y nos mutilan!‚Äù (‚ÄúOh‚ÅÝ‚Äîoh‚ÅÝ‚Äî‚Äù gimió la gente meciéndose en sus asientos). ‚ÄúCuando lloramos se burlan de nosotros; arruinan a nuestras mujeres y corrompen a nuestros niños‚ÅÝ‚Äî¿qué debemos hacer?

„He aquí el Cordero de Dios que quita el pecado. He aquí el Sacrificio Supremo que nos purifica. Renunciad a vuestros placeres; renunciad a vuestros deseos; entregadlo todo a los débiles y desgraciados de nuestro pueblo. Id ante el Faraón y heridle en el nombre de Dios. Id al Sur donde nos debatimos. Esforzaos… trabajad… construid… tallad… guiad… ¡inspirad! Dios llama. ¿Oiréis? Venid a Jesús. La cosecha está esperando. ¿Quién clamará: ‚ÄòHeme aquí, envíame a mí!‚Äô“

Zora se levantó y caminó por el pasillo central; se arrodilló ante el altar y respondió al llamado: «Heme aquí, envíame a mí».

Y entonces ella salió. Sobre ella navegaban las mismas grandes estrellas; a su alrededor zumbaba la misma ciudad ronca; pero dentro de su alma cantaba una nueva canción de paz.

«¿Qué te pasa, Zora?», preguntó la señora Vanderpool, pues creyó ver en el rostro y en el porte de la muchacha algún cambio sutil; algo que parecía indicar cómo, del sueño, la soñadora había dado el paso a la realidad de las cosas; cómo de repente la buscadora veía; cómo a la errante se le abría el Camino.

Exactamente cómo percibió esto la señora Vanderpool no habría sabido explicarlo, ni tampoco Zora.

¿Hubo un cambio, repentino, cataclísmico? No.

Habían de venir en días futuros todas las viejas dudas y temblores, el viejo grito inquieto: «¡Todo está bien... bien!».

Pero cada vez más, por encima de la duda y más allá de la inquietud, se alzó el gran fin, el poderoso ideal, que parpadeaba y vacilaba, pero que siempre crecía y se fortalecía, hasta volverse posible, y a través de él todas las demás cosas fueron posibles.

Así, de la tumba de la juventud y del amor, en medio del canto suave y bajo de fieles oscuros y encorvados, el Ángel de la Resurrección hizo rodar la piedra.

„¿Qué te pasa, Zora?“, repitió la señora Vanderpool.

Zora levantó la vista, casi felizmente‚ÅÝ‚Äîerguida sobre sus pies como para dar cuenta de fuerza y propósito.

«He encontrado el Camino», exclamó jubilosamente.

La señora ¬ÝVanderpool la miró fijamente durante un largo rato.

„¿Dónde has estado?“, preguntó. „He estado esperando“.

„Lo siento… pero he sido… convertida.“ Y contó su historia.

—¡Qué tontería, Zora! —exclamó con impaciencia la señora Vanderpool—. Es un farsante.

—Tal vez —dijo Zora con serenidad y en voz baja—; pero trajo la Palabra.

—Zora, no hables con hipocresía; no es digno de tu inteligencia.

«Fue más que inteligente… fue verdad».

«Zora—¡escucha, niña! Estabas alterada esta noche, nerviosa—desatada. Te alegró encontrarte con tu gente, y donde él decía una palabra, tú ponías dos. Lo que le atribuyes es la voz de tu propia alma».

Pero Zora se limitó a sonreír.

„Todo lo que dices puede ser verdad. ¿Pero qué importa? Yo sé una sola cosa, como el hombre de la Biblia: ‚ÄòAntes era ciego y ahora veo.‚Äô‚Ää“

La señora Vanderpool hizo un gesto leve y desvalido. «¿Y qué va a hacer usted?», preguntó.

„Voy a volver al Sur a trabajar por mi gente.“

„¿Cuándo?“ El viejo gesto de preocupación surcó los rasgos de la señora Vanderpool.

Zora se acercó con suavidad y pasó los brazos con cariño alrededor del cuello de la otra mujer.

—No de inmediato —dijo ella con suavidad—; no hasta que sepa más. ¡Odio dejarte, pero… me llama!

La señora ¬ÝVanderpool abrazó fuertemente a la muchacha morena y comenzó con astucia:

„Verás, Zora, cuanto más sabes, más puedes hacer.“

„Sí.“

—Y si estás decidido, haré que te den una formación. Debes conocer el trabajo de asistencia social y los movimientos de reforma; no solo aquí, sino... —vaciló—... en Inglaterra... en Francia.

‚Äú¿Tardará mucho?‚Äù preguntó Zora, alisándole el pelo a la señora.

La señora ¬ÝVanderpool sopesó las palabras. ‚ÄúNo‚ÅÝ‚Äîcinco años no es mucho; es demasiado corto‚Äù.

„Cinco años: es muy largo; pero hay muchísimo que aprender. ¿Debo estudiar cinco años?“

La señora ¬ÝVanderpool echó la cabeza hacia atrás.

„Zora, sé que soy egoísta, pero cinco años no son en absoluto demasiado tiempo. Además, Zora, tenemos trabajo que hacer en ese tiempo.“

«¿Qué?»

„Está la carrera de Alwyn“, y la señora Vanderpool miró a Zora a los ojos.

La niña no se encogió, pero se detuvo.

«Sí —dijo despacio—, debemos ayudarlo».

„Y después de que él se levante...“

„Él se casará.“

¿A quién?

—La mujer a la que ama —respondió Zora, en voz baja.

„Sí... eso es lo mejor —suspiró la señora Vanderpool—. Pero ¿cómo vamos a ayudarlo?‟

„Hacedlo Tesorero de los Estados Unidos sin sacrificar su hombría ni traicionar a su pueblo.“

«Puedo hacer eso», dijo la señora Vanderpool despacio.

—Costará algo —dijo Zora.

—Lo haré —fue la firme garantía de la señora. Zora la besó.

La tarde siguiente, la señora ¬ÝCresswell se dirigió a un centro social para blancos del que el congresista Todd le había hablado, donde iba a celebrarse una reunión del Club Cívico.

Había llegado a comprender, con dolor, que si iba a tener una carrera tendría que labrórsela ella misma. La sencilla e ingrata verdad era que su marido no tenía grandes intereses en la vida en los que ella pudiera hallar un placer duradero.

Compañerismo y amor los había y, se decía a sí misma, siempre los habría; pero, en ciertos aspectos, sus vidas debían discurrir por dos cauces distintos. Anoche, por segunda vez, lo había irritado; él le había hablado casi con aspereza, y sabía que hoy tenía que dárselas a la melancolía o trabajar. Y así fue en busca de trabajo, con avidez.

Sintió la atmósfera en el preciso momento en que entró.

Había mujeres con vestidos descuidados y hombres elegantes y andorinos, pero ninguno de ellos estaba pensando en la ropa ni siquiera en los demás. Tenían grandes hazañas en mente; estaban explorando la tierra; estaban trabajando para los hombres.

La misma sombría emoción que empuja a almas más pequeñas a cazar aves, conejos y leones, los había empujado a cazar a los enemigos de la humanidad: estaban empeñados en la persecución, rastreando a la presa, con conocimiento del significado infinito de su cacería y de la gloria de la victoria.

Mary Cresswell apenas había escuchado durante media hora antes de que su mundo pareciera tan pequeño, sórdido y estrecho, tan trivial, que una sensación de vergüenza se extendió por todo su ser. Estas personas no solo eran sinceras, sino expertas. Reconocían la necesidad del proyecto de ley educativa del Sr. ¬ÝTodd‚Äôs.

«Pero los republicanos van a torpedearlo; lo sé de muy buena fuente», dijo uno.

—Es verdad; pero ¿no podemos obligarlos a ello?

„Solo mediante el poder político, y acaban de ganar una campaña.“

„Lo ganaron con votos de negros, y el negro que consiguió los votos está ansioso por este proyecto de ley; es un tipo excelente y honesto.“

«Muy bien; trabaje con él; y cuando podamos ser de utilidad real, háganoslo saber. Mientras tanto, este proyecto de ley sobre el trabajo infantil es diferente. Está destinado a ser aprobado. Ambos partidos lo respaldan, y la opinión pública está agitada. Ahora nuestra labor es forzar los suficientes enmiendas para que el proyecto sea eficaz».

Siguió una discusión; no ampulosa y declamatoria, sino tensa, entrecortada, incisiva. La señora Cresswell se vio a sí misma participando. Alguien mencionó su nombre, y una o dos miradas de interés y hasta de curiosidad se dirigieron hacia ella. Las esposas de los congresistas eran rarezas en el Club Cívico.

El congresista Todd instó a la señora ¬ÝCresswell a quedarse después del debate y asistir a una reunión de los directores y trabajadores de los centros comunitarios de Washington.

—¿Tiene usted muchos asentamientos? —inquirió ella.

«Tres en total—dos blancos y uno de color».

„¿Y estarán todos representados?“

„Sí, por supuesto, señora Cresswell. Si le molesta reunirse con la gente de color...“

La señora ¬ÝCresswell se sonrojó.

—No, en verdad —respondió—; yo solía enseñar a gente de color.

Ella vio a este nuevo grupo reunirse: un hombre de negocios, dos damas elegantes, tres universitarias, una mujer de color de cabello gris y un joven moreno con gafas, y luego, para su sorpresa, la señora Vanderpool y Zora.

Apenas Zora había tomado asiento, cuando ese extraño sexto sentido suyo le indicó que algo había sucedido, y bastó una rápida mirada de la señora Vanderpool para señalarle de qué se trataba.

Se sentó con las manos cruzadas y la vieja mirada soñadora en los ojos. En un solo instante lo vivió todo de nuevo: la cabaña roja, el roble en movimiento, la siembra del Vellón y su temible cosecha.

Y ahora, al girar la cabeza, vería a la mujer que iba a casarse con Bles Alwyn. A menudo había sonñado con ella y se había fijado un alto ideal. Quería que fuera hermosa, bien vestida, sincera y buena. Sentía una especie de propiedad personal sobre ella y, cuando por fin el pulso acelerado se calmó hasta alcanzar su ritmo regular y saludable, se volvió, miró y lo supo.

Caroline Wynn consideraba que formar parte de la educación del mundo blanco era asistir a reuniones como esta; hacerlo no era agradable, pero atraía su cinismo y su sentido burlón del placer.

Siempre despertaba hostilidad al entrar: su vestido era demasiado elegante, sus guantes demasiado impecables, su aire tenía la altivez suficiente para rozar la insolencia en opinión de la mayoría de los blancos.

Luego, poco a poco, su inteligencia, su ingenio sereno y su aplomo conquistaban al público, y ella se marchaba con elegancia, dejando atrás a una concurrencia bastante desconcertada.

Hoy se sentó con su perfil de oro oscuro vuelto hacia Zora, y la muchacha miró y se alegró. Era una mujer así la que querría que se casara con Bles. Se alegró y ahogó el sollozo que forcejeaba y luchaba en su garganta.

The meeting never got beyond a certain constraint. The Congressman made an excellent speech; there were various sets of figures read by the workers; and Miss Wynn added a touch of spice by several pertinent questions and comments.

Then, as the meeting broke up and Mrs. ¬ÝCresswell came forward to speak to Zora, Mrs. ¬ÝVanderpool managed to find herself near Miss Wynn and to be introduced.

They exchanged a few polite phrases, fencing delicately to test the other’s wrist and interest. They touched on the weather, and settlement work; but Miss Wynn did not propose to be stranded on the Negro problem.

—Supongo que la próxima chispa de emoción será en la investidura —le dijo a la señora Vanderpool.

—Comprendo que será inusualmente elaborado —replicó la señora Vanderpool, un tanto sorprendida por el giro—. Luego añadió amablemente—: Creo que lo presenciaré todo, desde el discurso hasta el baile.

—Sí, suelo hacerlo —afirmó la señorita Wynn, ajustándose las pieles.

La señora ¬ÝVanderpool se sorprendió aún más. ¿Asistía la gente de color al baile?

„Needces necesitamos un salón de baile nacional“, dijo. „¿No es abominable el edificio del censo?“

„No lo sé“, sonrió la señorita Wynn.

„Oh, creía que habías dicho…“

„Me refería a nuestro balón.“

—¡Ah! —dijo a su vez la señora ¬ÝVanderpool—. ¡Ah! En ese momento se le ocurrió una idea. Por supuesto, la gente de color tenía su propio baile; recordaba haber oído hablar de él. ¿Por qué no enviar a Zora? Se lanzó de lleno:

«Miss Wynn, tengo una doncella… una chica tan inteligente; de verdad desearía que pudiera asistir a su baile…» al darse cuenta de su torpeza, se detuvo. Miss Wynn se abrochaba el guante con frialdad.

„Sí —admitió educadamente—, pocos de nosotros podemos permitirnos criadas, y por lo tanto no suele haberlas; pero creo que podemos hacer que su protegida observe desde la galería. Buenas tardes”.

Mientras la señora Vanderpool conducía de regreso a casa, le relató la charla a Zora. Zora guardó silencio al principio. Luego dijo con premeditación:

«La señorita Wynn tenía razón».

„¡Por Dios, Zora!“

¿Asistió Elena al baile hace cuatro años?

„Pero, Zora, ¿acaso ustedes tienen que imitar nuestras tonterías tanto como nuestras sensateces?“

—Nos obligas a hacerlo —dijo Zora.