Expiación
Tres meses habían volado. Era primavera de nuevo, y Zora se sentó en el pantano transformado —ahora pantano solo de nombre— bajo el gran roble, soñando.
Y lo que soñaba allí en el día dorado no se atrevía a formularlo ni ante su propia alma.
Se levantó con un sobresalto, pues había trabajo que hacer. La tía Rachel estaba enferma, e Emma iba a diario a atenderla; hoy, al regresar, traía la noticia de que el coronel Cresswell, quien se había sentido mal durante varios días, estaba peor.
Tenía que enviar a Emma para que ayudara, y al dirigirse hacia la escuela, miró hacia los robles de los Cresswell y vio el sillón de su amo en el porche con columnas.
El coronel Cresswell estaba sentado en su silla en el porche, solo. Hasta donde alcanzaba a ver, no había ni un alma humana. Tenía los ojos inyectados en sangre, las mejillas hundidas y su aliento se transformaba en dolorosas respiraciones entrecortadas.
Una especie de terror lo sacudió hasta que escuchó los lejanos cantos de la gente negra en los campos. Suspiró y, recostándose, cerró los ojos y la respiración se volvió más tranquila.
Cuando los abrió de nuevo, una figura blanca subía por la avenida de los Robles. La observó con avidez. Era Mary Cresswell, quien se sobresaltó al verlo.
„¿Te encuentras peor, padre?“, preguntó ella.
„Peor y mejor“, respondió, sonriendo cínicamente. De repente, anunció: „He hecho mi testamento“.
„¿Por... por...“ balbuceó.
„¿Por qué?“, tajante. „Porque voy a morir“.
Ella no dijo nada.
Él sonrió y continuó:
—Ya lo tengo todo arreglado. Harry estaba en un aprieto… jugando como de costumbre…, y le di una suma global en lugar de todas las reclamaciones. Luego le di a John Taylor… no hace falta que pongas esa cara. Lo mandé llamar. Es un maldito sinvergüenza; pero no mentirá, y lo necesitaba. Dejé en testamento todo lo demás a sus hijos, excepto dos o tres legados. Uno era de cien mil dólares para ti…—
—¡Oh, padre! —exclamó—. No lo merezco.
—Calculo que dos años con Harry valían más o menos eso —replicó con severidad—. Luego hay otro regalo de doscientos mil dólares y esta casa con la plantación. ¿Para quién crees que es eso?
«¿Helen?»
—¡Helen! —levantó la mano con ira amenazante—. Aquí podría podrirse por lo que a ella le importa. No… no… pero entonces… no voy a decírtelo… yo… ah… Un espasmo de dolor le cruzó el rostro, y se reclinó pálido e inmóvil. Súbitamente volvió a incorporarse y miró fijamente hacia el olivar. —¡Silencio! —exclamó jadeante—. ¿Quién es ese?
„No sé… es una chica… yo…“
La agarró con tanta fuerza que ella hizo una mueca de dolor.
„Dios mío… camina… como mi esposa… te lo digo… ella levantaba la cabeza así… ¿quién es?“ Se incorporó a medias.
—Oh, padre, no es nadie más que Emma… la pequeña Emma… la hija de Bertie… la muchacha mulata. Ahora es enfermera, y pedí que viniera a atenderle.
„Oh —dijo—, oh…“ Miró a la chica con curiosidad. „Ven aquí“. Le escrutó el joven y pálido rostro. „¿Me conoces?“.
La niña se apartó de él con un estremecimiento.
—Sí, señor.
¿A qué te dedicas?
„Enseño y cuido en la escuela.“
„¡Buenísimo! Bueno, te voy a dar dinero… ¿sabes por qué?“
Un destello de timidez cruzó por el rostro de la muchacha; lo miró con sus grandes ojos azules.
«Sí, abuelo», balbuceó ella.
La señora ¬ÝCresswell se puso en pie; pero el anciano soltó lentamente la mano de la muchacha y se reclinó en su silla, con los labios medio sonrientes. —Abuelo —repitió con suavidad. Cerró los ojos un instante y luego los abrió. Un temblor le estremeció las extremidades mientras miraba con sombría fijeza el pantano.
„¡ªEscuchad!“, exclamó con voz áspera. „¡Oís crujir los cuerpos en las ramas? Son Rob y Johnson. Fui yo... yo...“
De pronto se levantó y se puso en erguido y sus ojos salvajes abatidos por la muerte clavaron la mirada en Emma. Lenta y balbuciente habló, retorciendo sus manos temblorosas.
—¡Nell… ¡Nell! ¿Eres tú, mujercita, que has vuelto para acusarme? Ah, Nell, ¡no te encojas! Lo sé… he pecado contra la luz y la sangre de tu pobre gente negra es roja en estas viejas manos. No, no pongas tus limpias manos blancas sobre mí, Nell, hasta que lave las mías. Lo haré, Nell; me atondaré. Sigo siendo un Cresswell, Nell, un Cresswell y un gen… — Tambaleó. En vano luchó por encontrar la palabra. El estremecimiento de la muerte sacudió su alma, y expiró.
Una semana después del funeral del coronel Cresswell, John Taylor fue en coche a la escuela y se encerró a solas con la señorita Smith. Su hermana, instalada de nuevo por unos días en su vieja habitación en la escuela, comprendió que estaba confiriendo sobre el legado de Emma, y se alegró. Estaba cada vez más convencida de que el matrimonio entre Emma y Bles era la mejor solución posible a muchos problemas. Le había preguntado a Emma una vez si le gustaba Bles, y Emma había respondido a su modo inocente,
„Oh, muchísimo.“
En cuanto a Bles, a menudo decía lo mucho que quería a la niña Emma. Ninguno de los dos se daba cuenta aún de que aquello era amor, pero la señora Cresswell estaba segura de que bastaría con un relámpago para que lo supieran. ¿Y quién mejor que Zora, la calmada y metódica Zora, que los conocía tan bien, para proporcionarles esa iluminación?
En cuanto a ella, una vez que hubiera concertado el matrimonio y pagado la hipoteca de la escuela con su herencia, se iría al extranjero y en los viajes buscaría el olvido y la curación. No había habido un divorcio formal, y en lo que a ella respecta nunca lo habría; pero la separación de su marido y de América sería para siempre.
Su hermano salió de la oficina, asintió con indiferencia, pues por entonces apenas se trataban, y se marchó al trote. Ella entró corriendo adonde estaba la señorita Smith y la encontró sentada allí‚ÅÝ‚Äîcon la espalda recta, erguida, serena en todo salvo en que las lágrimas le brotaban en cascada por el rostro y no hacía ningún esfuerzo por detenerlas.
„¡Ah—¡la señorita Smith!“ vaciló ella.
La señorita Smith señaló un papel. La señora ¬ÝCresswell lo recogió con curiosidad. Era una notificación oficial dirigida a los administradores de la Escuela Smith sobre un legado de doscientos mil dólares, junto con la casa y la plantación de los Cresswell. La señora ¬ÝGresswell se sentó con el asombro pintado en el rostro. Dos veces intentó hablar, pero había tantas cosas que decir que no pudo elegir.
—Dile a Zora —logró por fin decir la señorita Smith.
Zora volvía a soñar. De algún modo, aquella antigua vida de ensueño, con sus gloriosas fantasías, había regresado silenciosamente, más rica y dulce que nunca. No había una razón tangible para ello, y sin embargo, hoy se había encerrado en su estudio. Rebuscando en lo más hondo de su baúl, sacó aquella nube vaporosa de blanco —con cenefa de seda y medio convertida en vestido—. ¿Por qué tenía hoy los ojos húmedos y la mente en el Toisón de Oro? Era un aniversario, y tal vez aún recordaba aquel momento, aquel momento supremo antes de la turba. A medio ponerse, a medio envolverse con la nube blanca de tela, se quedó de pie con los labios entreabiertos, mirando hacia el espejo de cuerpo entero y brillando en la luz moribunda como la medianoche vestida de brumas y estrellas. De repente, se oyó un golpe imperativo en la puerta.
—¡Zora! ¡Zora! —sonó la voz de la señora ¬ÝCresswell. Olvidando su atuendo informal, abrió la puerta, temiendo algún contratiempo. La señora ¬ÝCresswell soltó la noticia. Zora la recibió en un silencio tan inmóvil que Mary se extrañó de su falta de sentimiento. Al final, sin embargo, le dijo feliz a Zora:
„Well, the battle’s over, isn’t it?“
„No, esto no ha hecho más que empezar.“
„¿Acaba de empezar?“, repitió Mary con asombro.
‚ÄúPiensen en la gente negra servil, en los blancos semiperturbados e inquietos, en la tierra generosa que aguarda la cosecha, en las masas que anhelan saber‚ÅÝ‚Äîvaya, la batalla apenas ha comenzado.‚Äù
—Sí, supongo que será así —comenzó a comprender Mary—. Demos gracias a Dios por que haya empezado, no obstante.
„¡Gracias a Dios!“ repitió Zora con reverencia.
«Ven, volvamos con la pobre y querida señorita Smith», sugirió Mary.
«No puedo ir ahora mismo... pero dentro de poco».
„¿Por qué? Ah, ya veo; te estás probando algo… ¡qué bonito y qué bien te queda! Bueno, date prisa.“
Mientras permanecían juntas, la mujer blanca juzgó oportuno el momento; pasó el brazo alrededor de la cintura de la mujer negra y comenzó:
„Zora, tengo algo en mente desde hace mucho tiempo, y no me extrañaría que tú hubieras pensado en lo mismo“.
¿Qué es?
«Bles y Emma.»
—¿Qué hay de ellos?
„Su mutuo afecto.“
Zora se inclinó un momento y recogió los pliegues del Toisón.
„No me había dado cuenta“, dijo en voz baja.
—Bueno, es que estás ocupada, ya ves. Han estado muy juntos… él llevándola con sus alumnos, trayéndola de vuelta, y todo eso. Sé que se aman; sin embargo, algo los mantiene separados, temerosos de mostrar su amor. ¿Sabes… me he preguntado si… muy inconscientemente, eres tú? Ya sabes que Bles solía imaginarse enamorado de ti, tal como lo hizo después con la señorita Wynn.
„¿Señorita… Wynn?“
—Sí, la muchacha de Washington. Pero él superó eso y tú al final lo enderezaste. Aún así, Emma probablemente piensa que tú tienes un derecho anterior, sin saber, por supuesto, nada de los hechos. Y Bles sabe que ella piensa en él y en ti, y estoy convencido de que si dices una palabra, se amarían y se casarían.
Zora walked silently with her to the door, where, looking out, she saw Bles and Emma coming from Aunt Rachel’s. He was helping her from the carriage with smiling eyes, and her innocent blue eyes were fastened on him.
Zora miró largo y minuciosamente.
«Por favor, corre y háblales del legado», suplicó. «Yo... yo iré... en un momento». Y la señora Cresswell se apresuró a salir.
Zora volvió firmemente a su habitación y se encerró con llave. Después de todo, ¿por qué no habría de ser? ¿Por qué no se le había ocurrido antes en su ceguera? Si ella lo había deseado… y ¡ah, Dios!, ¿no era toda su vida simplemente el deseo de él?…, ¿por qué no lo había atado a ella cuando él se había ofrecido? ¿Por qué no lo había atado a ella? Lo sabía bien al preguntárselo… porque lo había querido todo, no una parte… todo, amor, respeto y fe perfecta… no podía prescindir de una sola cosa entonces… de una sola. Y ahora, ¡oh, Dios!, había soñado que todo era suyo, desde aquella noche de muerte y fuego envolvente en la que se miraron el uno al otro de alma a alma. Pero él no había querido decir nada. Era compasión lo que había visto allí, no amor; y se levantó y recorrió la habitación despacio, rápido y cada vez más rápido.
Con manos temblorosas se envolvió en el Vellocino de Plata. La cabeza le dio vueltas de nuevo y la sangre le centelleó en los ojos. Oyó una llamada en el pantano, y la sombra de Elspeth pareció cernirse sobre ella, reclamándola como suya, arrastrándola hacia abajo, abajo.‚ÅÝ‚Ää‚Å݂Ķ Corrió a través del pantano. La laguna se extendía allí ante ella al poco tiempo, brillando en la oscuridad‚ÅÝ‚Äîfría y quieta, y en ella nadaba una forma terrible.
Se sujetó la cabeza ardiendo‚ÅÝ‚Äî¿no estaba todo claro? ¿No estaba todo meridiano? ¡Esto era el Sacrificio! Esta era la Expiación por el pecado no perdonado. El de Emma era el alma pura que debía ofrecer a Dios; pues era Dios, un Dios frío y todopoderoso, quien se la había dado a Bles‚ÅÝ‚Äîsu Bles. Estaba bien; Dios así lo quería. ¿Pero podía vivir? ¿Tenía que vivir? ¿Pedía Dios también eso?
De pronto se puso derecha; todo su cuerpo se tensó, alerta. No oyó ningún ruido a sus espaldas, pero supo que él estaba allí, y se preparó.
Debe ser fiel. Debe ser justa. Debe pagar hasta el último céntimo.
«Bles», llamó débilmente, pero no volvió la cabeza.
„¡Zora!“
«Bles», se ahogó, pero su voz salió con más fuerza, «lo sé… todo. Emma es una buena chica. Ayudé a criarla yo misma e hice todo lo que pude por ella y ella… ella es pura; cásate con ella».
Su voz llegó lenta y firme:
«¿Emma? Pero si yo no amo a Emma. Amo a... a otra persona».
Su corazón dio un vuelco y volvió a aquietarse. Era esa muchacha de Washington, entonces. Respondió con apatía, buscando las palabras a tientas, pues estaba cansada:
„¿Quién es?“
“La mejor mujer de todo el mundo, Zora.”
«¿Y es» —luchó contra la palabra con frenesí—, «¿es pura?».
„Ella es más que pura.“
„Entonces debes casarte con ella, Bles.“
—No soy digno de ella —respondió, postrándose ante ella.
Entonces, por fin, la iluminación amaneció sobre su ceguera. Se quedó muy quieta y alzó los ojos.
El pantano estaba vivo, vibrante, tembloroso. Allí donde la primera nota larga de la noche yacía cruzada por un rojo encarnado, estalló en repentino fulgor la vasta belleza de la luna. Palpitaba una gloria en el aire.
Sus manitas tantearon y recorrieron su cabello de rizos apretados, y sollozó, con voz profunda:
—¿Quieres… casarte conmigo, Bles?