La turba
Cuando Emma, la hija de Bertie, regresó a casa tras un curso de estudios de dos años, había pasado de la infancia a la juventud. Era de tez blanca y cabello rubio ceniciento. No era hermosa y parecía frágil; pero también se veía dulce y bondadosa, con esa inocencia peculiar que se asoma al mundo con ojos tranquilos y redondos, sin ver maldad alguna, y que cumple metódicamente con su labor sencilla de todos los días. Zora la acogió como a una hija, la señorita Smith le encontró mucho que hacer y Bles la consideraba una buena muchacha. Pero la señora Cresswell la encontró perfecta y comenzó a planear cómo casarla. Pues Mary Cresswell, con la inquietud y la infelicidad de una mujer sin ocupación, intentaba enmendar sus errores pasados.
Su humillación tras el episodio en Cresswell Oaks había sido total. Le parecía que la causa original de su castigo vital residía en su incomprensión persistente de la gente negra y su problema. Zora se le apareció bajo una luz nueva y glorificada: una mujer enérgica y abnegada. Sabía que Zora se había negado a casarse con Bles, y esto de nuevo le pareció adecuado. Zora no había nacida para el matrimonio; era una líder nata, desposada con una gran causa; hacía tiempo que había superado el afecto de muchachos. Era el tipo de mujer que ella misma podría haber sido de no haberse casado.
Alwyn, por su parte, necesitaba una esposa; era un muchacho grande y viril, que requería una compañera sencilla y afectuosa. No bien vio a Emma, estuvo segura de que esta era la esposa ideal.
Se comparó con Helen Cresswell. Helen era una esposa y madre complaciente porque estaba preparada para el puesto y era feliz en él; mientras que ella, que había apuntado tan alto, había caído lastimosamente. De semejante destino salvaría a Zora y a Bles.
El curso de enfermería de Emma había sido sencillo y breve, y no había médico residente; pero Emma, con su carácter desapasionado, era una enfermera nata y hacía mucho bien entre los enfermos del vecindario.
Zora mandó construir un pequeño hospital de troncos con cuatro camas blancas, una habitación privada y un consultorio que era también el dormitorio de Emma.
El nuevo médico blanco del pueblo, recién salido de la facultad en Atlanta, se interesó y ayudó con consejos y sugerencias.
Mientras tanto, los problemas de John Taylor comenzaron a aumentar.
Bajo el antiguo régimen político había sido asunto fácil evitar demandas por daños y perjuicios graves a causa de los accidentes en el molino. La abundante mano de obra infantil y la falta de dispositivos de protección hacían que los accidentes fueran dolorosamente frecuentes. Taylor insistía en que la causa principal era la negligencia, mientras que los obreros del molino alegaban negligencia criminal de su parte.
Cuando los nuevos funcionarios de trabajo se hicieron cargo del tribunal y se produjo la ruptura entre el coronel Cresswell y su yerno, Taylor descubrió que varias demandas por daños y perjuicios probablemente le costarían una suma considerable.
Decidió no dejar que los malos sentimientos llegaran demasiado lejos, y cuando ocurrió un accidente particularmente desgarrador con una niña pequeña, mostró más interés del habitual y se ofreció a cuidarla. El nuevo joven médico recomendó la enfermería de Zora como el único lugar cercano que ofrecía una oportunidad para la recuperación de la niña.
„Sácala“, indicó Taylor de inmediato.
Zora se preocupó cuando llegó la niña. Conocía el temperamento receloso de los blancos del pueblo. Al día siguiente, Taylor mandó un segundo caso, una criatura que se había lastizado hacía tiempo y no se estaba recuperando como debía.
Bajo el cuidado del pequeño hospital y la dulce enfermera, los niños mejoraron con rapidez y, a las dos semanas, ya estaban afuera, jugando con los niños negros y metiéndose incluso en las aulas para escuchar.
Las agradecidas madres venían al menos dos veces por semana; al principio con recelosa distancia, pero ablandándose poco a poco ante el tacto de Zora hasta que se sentaban a hablar con ella y le contaban sus penas y luchas.
Zora comprendió cuán humanas eran y cuán similares a los suyos eran sus problemas. Ellas y sus hijos llegaron a querer a esta mujer atenta y ocupada, y los temores de Zora se calmaron.
La catástrofe llegó de repente. El jerife pasó a caballo, con el ceño fruncido y buscando a algún pobre negro fugitivo, cuando vio a niños blancos en la escuela de negros y a mujeres blancas, a quienes conocía como obreras de la hilandería, que observaban la escena. Estaba negro de ira; dando la vuelta, galopó de regreso al pueblo.
Pocas horas después, el joven médico llegó a toda prisa en un coche de alquiler para llevarse a las mujeres y a los niños al pueblo. Le dijo algo en voz baja a Zora y se marchó, con el ceño fruncido.
Zora llegó rápidamente a la escuela y preguntó por Alwyn. Él estaba en el granero y ella se apresuró hacia allá.
„Bles, —dijo en voz baja—, se rumorea que una turba de Toomsville quemará la escuela esta noche”.
Bles se quedó inmóvil.
‚ÄúLo he estado temiendo. El sheriff ha estado agitando a los peores elementos del pueblo últimamente y en las fábricas pagan hoy.‚Äù
„Well,“ she said quietly, „we must prepare.“
La miró, con el rostro encendido de admiración.
—¡Mujer maravilla! —exclamó en voz baja.
Se miraron durante un instante. Ella vio el amor en sus ojos, y él vio surgir en los de ella algo que hizo dar un vuelco a su corazón. Pero ella se apartó con rapidez.
„Debes darte prisa, Bles; hay vidas en juego“. Y al instante salió del granero a galope tendido sobre la yegua negra.
Por la carretera voló y subió por los caminos de la plantación.
A través de campos extensos y de regreso, hacia la carretera de Barton y a lo largo del pantano.
En cada cabaña susurró una palabra, y dejó tras de sí rostros cenicientos y niños susurrantes.
Su caballo echaba humo de sudor mientras volvía a tambalearse hacia el patio de la escuela; pero la gente ya se estaba congregando, con rostros asustados, ansiosos y desesperados.
- Mujeres con bultos y niños, hombres con armas, ancianos tambaleantes, muchachos y muchachas de ojos muy abiertos.
- Desde los pantanos llegaban los niños llorando y gimiendo.
El sol se estaba poniendo. Las mujeres y los niños se apresuraron a entrar en el edificio escolar, cerrando puertas y ventanas.
Un momento Alwyn se quedó afuera y miró hacia atrás. El mundo estaba en paz. Podía oír el silbido de los pájaros y el sollozo de la brisa en los oscuros robles. El cielo brillaba en un azul apagado y violáceo, y sobre todo ello yacía la quietud del crepúsculo como si a Dios no le importara.
Echó la cabeza hacia atrás y apretó los puños. Su alma gimió en su interior.
„Padre celestial, ¿se le ha impuesto alguna vez al hombre semejante tarea?“
¿Luchar? ¡Dios! ¡Si tan solo pudiera luchar! Si tan solo pudiera dar rienda suelta a las pasiones elementales que saltaban, se acumulaban y ardían en los ojos de aquellos hombres negros, enjaulados y desesperados. Pero sus manos estaban atadas... encadenadas.
Una lucha desesperada, un torbellino de sangre, y el mundo entero se levantaría para aplastarlo a él y a su pueblo. Al operador blanco del pueblo de allí al lado le bastaría con transmitir la noticia: «Negros matando blancos», para traer a todo el país, a todo el Estado, a toda la nación, a una venganza implacable. No importaba cuál fuera la provocación, cuál fuera la causa desesperada.
La puerta se abrió de repente a sus espaldas y él dio media vuelta.
«¡Zora!», susurró.
—Bless, —respondió suavemente, y entraron en silencio con los suyos.
De repente, del suelo al techo, toda la escuela se iluminó, salvo por alguna que otra ventana oscura.
Luego alguien se deslizó hacia la oscuridad y pronto una hoguera tras otra parpadeó y llameó en la noche, para luego arder intensamente, enviando chispas y humo negro.
Así rodeada por un silencio llameante, la escuela yacía al borde del gran pantano negro y esperaba. Los búhos ululaban en el bosque. A lo lejos se escuchó el chirrido del tren de Montgomery a través de la noche, mezclándose con el lamento de un bebé desvelado; y luego, un silencio redoblado.
Los hombres se pusieron inquietos, y Johnson comenzó a apartarse hacia el pasillo inferior. Alwyn lo estaba observando cuando un leve ruido llegó a él en la brisa del este: un murmullo bajo y sordo. Se apagó y volvió a subir; luego un disparo lejano despertó los ecos.
—¡Ya vienen! —gritó. Retirándose a la sombra de una ventana delantera, esperó. Lenta e intermitentemente, el murmullo fue creciendo hasta distinguirse en gritos, maldiciones y cánticos, entremezclados con el estallido de disparos de pistola. A lo lejos se alzó una llama, como la de una cabaña enardecida, y un grito más salvaje y fuerte la saludó. Ahora se oía el trémolo de los pasos, y cada vez más nítido y espeso el chirrido y estruendo de las voces, hasta que de repente, allá arriba en la carretera, una masa negra en movimiento, entre destellos y gritos, irrumpió a la vista. Venían en desbandada, guiados por antorchas de pino que deformaban salvajemente sus rostros pálidos y demacrados. Luego, a medida que una hoguera tras otra salía a su paso, avanzaron cada vez más despacio y, por fin, descargaron una ráfaga de balas contra los fuegos. Una bala voló alto y silbó a través de una ventana iluminada. Sin decir una palabra, el tío Isaac se desplomó sobre el suelo y quedó inmóvil. Se hizo el silencio y luego un murmullo renovado, y el eco de voces altisonantes discutiendo. Entonces la masa se dividió en dos alas y rodeó lentamente la cerca de fuego; avanzando ruidosa y confiadamente, y luego de forma más lenta, silenciosa y cautelosa, a medida que el silencio de la llama empezaba a calar en sus enardecidos nervios.
Surgieron murmurios tensos.
„¡Con cuidado!„
„¡Anda, maldito sea!‟
«Hay alguien junto a aquel fuego».
„No, no hay.“
„Mira cómo se mueven los arbustos.“
¡Bang! ¡bang! ¡bang!
„¿Quién es?“
„Soy yo.“
„Apuremos el paso y prendamos fuego a la casa.“
„¿Y dejar un atado de negros atrás para que les apaguen las luces a tiros? Yo no.“
¿Qué diablos vas a hacer?
«Todavía no lo sé».
„Ojalá pudiera ver a un negro.“
„ ¡Escucha! ”
Sigilosos pasos se acercaban, un destello de acero relució tras las luces del fuego. Cada bando confundió al otro con los negros armados, y los líderes gritaron en vano; el poder humano no puede detener el torrente impetuoso del pánico humano inspirado por el miedo.
Girando en torbellino, la turba huyó hasta chocar con el camino en dos masas confusas y agitadas. Luego, en rápido frenesí, volaron los tiros; tres hombres levantaron las manos y cayeron desplomados en el polvo, mientras el grueso del grupo corría en desbandada hacia el pueblo.
Al alba, cuando los hombres se relajaron tras la tensión de la vigilia nocturna, Alwyn les aconsejó brevemente: «Ocultad vuestras armas».
¿Por qué? —protestó Rob—. ¿Acaso no tengo derecho a tener un arma?
„Sí, las tienes, Rob; pero no seas necio… escóndela. Esto no va a quedar así.“
Pero Rob sacudió la cabeza con beligerancia.
En el pueblo, el rumor se extendió como la pólvora. Un grupo de blancos pacíficos que atravesaba el asentamiento negro había sido atacado a tiros desde una emboscada, y habían muerto seis... no, tres... no, uno muerto y dos heridos de gravedad.
—Esto no puede quedar así —gritó el sheriff Colton—; hay que darle una lección a estos negros. Y antes de las nueve de la mañana siguiente, al menos la mitad de los miembros adultos de aquella misma turba, juramentados ya como ayudantes, cabalgaban con él para registrar el asentamiento. Pusieron los pies con insolencia en los terrenos de la escuela, pero no había ni rastro de pruebas hasta que llegaron a la cabaña de Rob y encontraron su pistola. Le ataron las manos a la espalda y se lo llevaron hacia el pueblo.
Pero antes de que la turba llegara la noche anterior, Johnson, sintiendo que su seguridad radicaba en informar a los blancos, se había arrastrado con su pistola hacia el pantano. Por la mañana, atisbó cuando la cabalgata se acercaba y, sin saber lo que había sucedido, reconoció a Colton, el sheriff, y le hizo una seña con cautela. En un instante, una docena de hombres se le fueron encima, y él suplicó y dio explicaciones en vano‚ÅÝ‚Äîla pistola era una prueba irrefutable. Se oían las voces de la esposa y los hijos de Rob detrás de los dos hombres mientras eran apresurados a trote cochino.
El pueblo se desbordó para recibirlos‚ÅÝ‚Äî«¡Los asesinos! ¡Los asesinos! ¡Matad a los negros!» y se abalanzaron con ímpetu. El sheriff dio media vuelta y desapareció por la parte trasera. Se levantó una gran nube de polvo, se oyó un grito y un tumulto salvaje, mientras los rostros blancos y furiosos de hombres y muchachos brillaban un instante y se desvanecían.
Resona una centena de disparos o más; luego, lenta y silenciosamente, la masa de mujeres y hombres fue absorbida por las calles del pueblo, dejando tan solo remolinos negros en las esquinas que arrojaban miradas hacia atrás, hacia el pino pelado e imponente donde pendían dos cosas rojas y espantosas.
El pálido rostro de muchacho de la primera, con suaves ojos castaños, miraba ciego hacia el sol; el bronce muerto y curtido de la otra estaba tallado en un terror lastimoso.