El regreso de Zora
«Nunca antes me había dado cuenta de lo que significaba una mentira», dijo Zora.
El papel en las manos de la señora Vanderpool cayó rápidamente a su regazo, y ella miró fijamente a través de la mesa de tocador.
Al contemplar aquello, el extraño espejismo de otros días volvió a obsesionarla. No parecía ver a su doncella, ni el salón blanco y de satén. Veía, con alguna profunda visión interior, un vasto vestíbulo de poderosas columnas; un suelo liso y marmóreo y una gran multitud cuyos ojos silenciosos la miraban con curiosidad. Extrañas bestias esculpidas contemplaban la escena desde un marco de rica y bárbara esplendidez, y ella misma —la Mentirosa— yacía en harapos ante el oro y el marfil de aquel elevado trono en el que se sentaba Zora.
La necia fantasía pasó con el segundo de tiempo que la trajo, y los ojos de la señora ¬ÝVanderpool volvieron a descender hacia su periódico, hacia aquellas líneas‚ÅÝ‚Äî
„El Presidente ha enviado las siguientes nominaciones al Senado… Para embajador en Francia, John Vanderpool, Esq. “
El primer sentimiento de triunfo volvió a latir tenuemente hasta que la voz baja de Zora la sobresaltó. Era tan baja y serena que parecía llegar desde grandes distancias y cansada de viajar.
«Antes creía que una mentira era poca cosa, una conveniencia; pero ahora lo veo. Es un gran No y mata las cosas. ¿Te acuerdas de aquel día en que vino el señor Easterly? »
„Sí“, respondió la señora ¬ÝVanderpool, débilmente.
„Oí todo lo que dijo. No pude evitarlo; mi claraboya estaba abierta. Y luego, además, después de que mencionó... el nombre del señor ¬ÝAlwyn, quise escuchar. Sabía que su nombramiento le costaría la embajada... a menos que Bles fuera tentado y cayera. Así que vine a decirle... a decirle que no debe pagar el precio.“
«Y mentí —dijo la señora Vanderpool—. Le dije a usted que él debía ser nombrado y seguir siendo un hombre. Quería hacerle ver que podía ceder sin un gran costo. Pero le dejé creer a usted que iba a renunciar a la embajada cuando nunca fue mi intención».
Habló fríamente, pero Zora lo sabía. Extendió la mano y tomó las manos blancas e inmóviles entre las suyas, y sobre el rostro de la dama volvió a aletear aquella expresión abatida de vejez.
„No te culpo“, dijo Zora con suavidad. „Culpo al mundo“.
„Soy el mundo“, pronunció ásperamente la señora ¬ÝVanderpool, y de repente se echó a reír. Pero Zora continuó:
«Me desconcertó cuando leí la noticia por primera vez temprano esta mañana; el mundo —todo— parecía equivocado. Vera usted, mi plan era de lo más espléndido. Justo cuando me aparté de él, para volver con mi gente, iba a elevarlo a lo más alto. Tenía tanto miedo de que se lo perdiera y pensara que la Justicia no triunfaba en la Vida, que le escribí...»
„¿Le escribiste? Yo también.“
Zora la miró de reojo rápidamente.
—Sí —dijo la señora Vanderpool—. Creí que lo conocía. Parecía un muchacho de campo corriente, más bien presumido y obstinado, y le escribí diciéndole... Oh, le dije que el mundo es el mundo; tómalo como es. Tú escribiste de otra manera, y él te obedeció.
«No; él no sabía que era yo. Yo era solo una Voz de ninguna parte que lo llamaba. Creía que estaba en lo cierto. Le escribía todos los días, a veces dos veces, enviándole fragmentos de versos, citas, referencias, todos diciendo lo mismo: El bien siempre triunfa. Pero no es así, ¿verdad?»
„No. Nunca se salva por accidente.“
„No creo que sea del todo así“, reflexionó Zora en voz alta, „y estoy un poco desconcertada. No pertenezco a este mundo donde lo Correcto y lo Incorrecto se mezclan tanto. Con nosotros, allá, hay maldad, pero la llamamos maldad… por lo general. Oh, no lo sé; incluso allí las cosas están mezcladas“. Miró con tristeza a la señora Vanderpool, y el miedo que había estado acechando tras los ojos de su ama se hizo visible.
«Fue tan hermoso —dijo Zora—; esperaba de ti una gran cosa⁏ un sacrificio. No te culpo porque no pudiste hacerlo; y, sin embargo⁏ sin embargo, después de esto⁏ ¿no lo ves?⁏ no puedo quedarme aquí».
La señora ¬ÝVanderpool se levantó y se acercó a ella. Se quedó de pie sobre ella, con su bata de mañana de seda, su cabello entremezclado de castaño y gris erguido sobre el rostro pálido y de fuertes facciones.
«Zora», dudó ella, «¿me dejarás?»
Zora respondió, ‚ÄúSí.‚Äù Era un ‚Äúsí‚Äù suave, un ‚Äúsí‚Äù lleno de lástima y pesar, pero un ‚Äúsí‚Äù que la señora ¬ÝVanderpool sabía en su alma que era definitivo.
Se sentó de nuevo en el diván y sus dedos tantearon los cojines.
—Las embajadas cuestan… alto —dijo con la voz entrecortada. Luego, tras una pausa—: ¿Cuándo te vas, Zora?
„Cuando te vayas para el verano.“
La señora ¬ÝVanderpool contempló la hermosa ciudad. Estaba un poco sorprendida de sí misma. Había descubierto que estaba dispuesta a sacrificar casi cualquier cosa por Zora. Ningún alma viva había despertado en ella un afecto tan profundo, y sin embargo sabía ahora que, aunque el precio era alto, estaba dispuesta a sacrificar a Zora por París.
Después de todo, no era demasiado tarde; un viaje rápido incluso ahora podría asegurar un alto cargo para Alwyn y hacer a Cresswell embajador. Sería difícil pero posible. Pero no tenía la menor inclinación a intentarlo, y dijo en voz alta, medio burona:
„Tienes razón, Zora. Lo prometí… y… mentí. Los mentirosos no tienen cabida en el cielo y el cielo es sin duda un lugar hermoso… pero ¡oh, Zora! ¡tú no has visto París!”
Dos meses más tarde se separaron con sencillez, sabiendo muy bien que era para siempre. La señora ¬ÝVanderpool extendió un cheque.
„Use this in your work,“ she said. „Miss Smith asked for it long ago. It is…my campaign contribution.“
Zora sonrió y le dio las gracias. Al meter el sobre sellado en su baúl, su mano rozó un paquete que llevaba mucho tiempo sin tocar. Zora lo sacó en silencio y lo abrió, y la belleza de este iluminó la habitación.
„Es el Toisón de Plata“, dijo Zora, y la señora ¬ÝVanderpool la besó y se fue.
Zora caminó sola hacia la estación abovedada. No intentó comprar un billete para el coche cama, aunque el viaje duraba treinta y seis horas. Sabía que sería difícil, si no imposible, y prefería compartir la suerte de su gente.
Una vez en el primer vagón, se recostó y miró. El vagón parecía limpio y cómodo, pero extrañamente corto. Entonces se dio cuenta de que la mitad estaba separada para los fumadores blancos y, a medida que la puerta se abría oscilante, llegaban ráfagas de humo. Pero estaba contenta porque iba casi sola.
Había sido hacía dieciocho pequeños meses que había cabalgado hacia el mundo con los ojos muy abiertos. En ese tiempo, ¿qué había pasado? Todo.
Qué bien recordaba su llegada, el primer reflejo de aquella cúpula dorada y el alzamiento del capitolio; la hinchazón de su corazón con asombro inarticulado; el dolor de la sed por saber y comprender.
No sabía mucho ahora, pero había aprendido cómo averiguar las cosas. No lo comprendía todo, pero algunas cosas...
«Billete»—el tono era áspero y brusco. Zora se sobresaltó. Siempre había notado lo corteses que eran los revisores con ella y con la señora Vanderpool; ¿se debía simplemente a que la señora Vanderpool era evidentemente una gran y rica señora? Alzó su billete y él se lo arrebató murmurando alguna indicación.
„¿Perdón?“, dijo ella.
—Cambio en Charlotte —espetó mientras seguía adelante.
A Zora le pareció que aquella descortesía era casi forzada: que temía verse traicionada por alguna muestra de consideración hacia una mujer negra. No sintió ira, simplemente se preguntó qué temía.
El olor cada vez más denso a humo de tabaco la hizo toser. Se dio la vuelta. Efectivamente. No solo la puerta del fumador estaba abierta, sino que un pasajero blanco se encontraba en su vagón, sentado junto al revisor y fumando con ganas. Al pasar el botones negro a su lado, le dijo con suavidad:
¿Está permitido fumar aquí?
—No es asunto mío —le soltó él y se alejó. Todo el día los hombres blancos pasaban de un lado a otro por el vagón como por una calle pública. Hablaban en voz alta, reían y bromeaban, y si no fumaban, llevaban sus puros encendidos. A ella la miraban fijamente y hacían comentarios, y uno de ellos se acercó y se recostó casi sobre su asiento, preguntándole a dónde iba.
Ella no respondió; ni miró ni se movió, sino que siguió susurrando para sí misma con algo parecido a la reverencia: «¡Esto es lo que deben soportar... mi pobre gente!».
En Lynchburg, un vendedor de periódicos subió al tren con su mercancía. El revisor ya se había apropiado de dos asientos para sí mismo, y el vendedor de periódicos echó a dos pasajeros de color y usurpó otros dos asientos. Luego comenzó a resultar especialmente molesto. Bromeaba y forcejeaba con el maletero, y en cada oportunidad le ofrecía su mercancía a Zora, insistiendo en que comprara.
—¿No tienes dinero? —preguntó—. ¿A dónde vas?
—Oye —susurró otra vez—, ¿no quieres comprar estas gafas de oro? Las encontré y no me atrevo a venderlas a la vista de todos, ¿ves? Valen diez dólares… llévate las por un dólar.
Zora se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la ventana; pero sus manos se movían nerviosas, y cuando él arrojó un libro con la imagen de un hombre y una mujer semidesnuda justo ante sus ojos, ella lo tomó y lo dejó caer por la ventana.
El muchacho empezó a armar un escándalo y exigió que le pagaran, mientras el guarda la miraba con hostilidad; pero un hombre blanco en el asiento del guarda le susurró algo, y la pelea se detuvo de repente.
Subió una cuadrilla de peones de vía de color, sucios y ruidosos. Se desparramaron por el lugar, fumaron, bebieron y compraron caramelos y baratijas baratas. La miraron con respeto, y con uno de ellos ella conversó un poco mientras este se tocaba la gorra torpemente.
A medida que avanzaba el día, Zora se sintió extrañamente fatigada. No eran simplemente las cosas desagradables que seguían ocurriendo, sino la continua aprehensión de posibilidades desconocidas. Además, empezó a darse cuenta de que no había tomado nada de comer. Viajando con la señora ¬ÝVanderpool siempre había un almuerzo delicado a disposición. No esperaba eso, pero le preguntó al maletero:
„¿Sabes dónde puedo conseguir un almuerzo?“
—Vaya usted a saber —respondió, dejándose caer perezosamente en un asiento—. No hay una sola oportunidad entre aquí y Danville que yo sepa.
Zora contempló su difícil situación con cierta consternación‚ÅÝ‚Äî¡doce horas sin comer! Qué tonta por no haber pensado en esto. Las horas pasaron. Se dirigió desesperada al hosco revisor.
„¿Podría comprar un almuerzo en el coche comedor?“, preguntó ella.
—No, fue la cortante respuesta.
Se acomodó lo mejor que pudo y trató de alejar el asunto de su mente.
Recordó cómo, en años olvidados, a menudo había pasado un día entero sin comer y apenas le había dado importancia. La noche llegó lentamente y se quedó ensoñando hasta que llegó el grito: «¡Charlotte! ¡Cambio de vagón!».
Bajó a tropezones. No había escalón para llegar al andén, su maleta era pesada y el maletero estaba ocupado ayudando a bajar a la gente blanca. Vio un comedor descuidado con el rótulo «De color», pero no tuvo tiempo de ir, pues su tren estaba listo.
Había otro maletero de color en este, y era muy educado y afable.
„Sí, señorita; por supuesto que le traeré un almuerzo… hay tiempo de sobra“. Y lo hizo. No parecía limpio, pero Zora estaba hambrienta.
El vagón de fumadores para blancos apenas tenía ocupantes ya, pero la tripulación blanca del tren procedió a usar el coche de color como sala de descanso y coche cama.
No había ningún pasajero salvo Zora.
Se quitaron los abrigos, se estiraron en los asientos y bromearon entre ellos; pero Zora estaba demasiado cansada para prestar mucha atención, y daba cabezadas con fatiga cuando sintió que le tocaban el brazo y vio al maletero sentado a su lado con el brazo pasado por detrás de ella, con familiaridad, a lo largo del respaldo.
Se puso en pie de un salto y él se levantó sobresaltado.
—Pido perdón —dijo, sonriendo.
Zora se sentó lentamente mientras él se levantaba y se marchaba. Se propuso no dormir más. Sin embargo, una vasta visión se abatió sobre su espíritu fatigado‚Äîla visión de una nube oscura que descendía y descendía sobre ella, y pesaba como plomo a lo largo de sus tensos hombros. Sabía que debía levantarla, aunque fuera grande como el mundo, y empleó sus fuerzas en ello y gimió mientras el mozo gritaba a la luz fantasmal de la mañana:
„¡Atlanta! ¡Todos a bordo!“
Allá lejos, en la escuela cerca de Toomsville, la señorita Smith se sentaba a esperar la llegada de Zora, mientras atendía distraídamente las tareas de la dirección. Pequeñas cabezas y manos oscuras pasaban flotando y suaves voces llamaban:
«Miss Smith, I wants a penny pencil.»
—Señorita Smith, ¿tiene un libro de ortografía de diez centavos?
„Miss Smith, mammy dice que por favor me deje venir a la escuela esta semana y que se lo pagará seguro el Sábita“.
Sin embargo, las vocecitas que la llamaban de vuelta a la tierra eran menos clamorosas que en otros años, pues la escuela estaba lejos de llenarse, y la señorita Smith observó esta merma con ojos graves.
Esta condición era patentemente el resultado del acaparamiento del algodón y la consiguiente especulación. Cuando el algodón subía, los arrendatarios ya lo habían vendido; cuando el algodón bajaba, los terratenientes reducían las raciones y bajaban los salarios. Cuando el algodón volvía a subir, subían los nuevos contratos de alquiler de primavera.
Así fue como el desconcertado siervo negro se demoraba en una apática incapacidad de comprensión. Los Cresswell, en su nueva riqueza; los Maxwell y los Tolliver, en el nuevo apuro de la pobreza, extendían largos brazos para reclutar a los arrendatarios y a sus hijos. Excusas tras excusas llegaban a la escuela.
«No puedo mandar a los zagales este trimestre, señorita Smith; tienen que trabajar».
«El señor Cresswell no dejará que Will vaya a la escuela este trimestre».
„El señor Tolliver ya puso a Sam en el campo.“
Y así, la señorita Smith contempló muchos pupitres vacíos.
Lentamente, una especie de inacción fatal se apoderó de ella.
La escuela seguía su curso; a diario, la oscura nubecilla de alumnos bajaba de colinas y valles para instalarse en los edificios blancos; el murmullo de las voces y el trasiego de los laboriosos maestros llenaban el día; el trabajo de oficina proseguía metódicamente; pero, detrás de todo ello, la señorita Smith permanecía medio desahuciada.
Mantener la escuela costaba cinco dólares al año, y esa suma la recaudaba con una dificultad cada vez mayor.
- El año pasado había sido necesario un esfuerzo adicional y desgarrador para reunir los ochocientos dólares extra destinados al pago de los intereses de la hipoteca.
- El año próximo tal vez tendría que salir de los ingresos ordinarios y recortar así a dos maestros.
Más allá de todo esto, conseguir diez mil dólares para saldar la hipoteca parecía sencillamente imposible, y la señorita Smith aguardaba con fatal resignación la llegada del día.
«Es la obra del Señor. He hecho lo que he podido. Supongo que si Él quiere que esto siga, encontrará el modo. Y si no quiere...» Miró a lo lejos, a través del pantano, y se quedó en silencio.
Llegó entonces la carta de Zora, sencilla y breve, pero que exhalaba juventud y firmeza de propósito. La señorita Smith se aferró a ella como a un presagio de salvación.
En vano su perspicaz raciocinio de Nueva Inglaterra se preguntaba: «¿Qué puede hacer una muchacha negra a medio educar en este desierto?».
Su corazón le respondía: «¿Qué hay imposible para la juventud y la determinación?».
Que aumentara la penuria; que se acumularan las deudas; que los huéspedes se quejaran y los profesores cuchichearan... Zora vendría. Y de algún modo, ella y Zora encontrarían la manera.
Y Zora llegó justo cuando el sol lanzaba su último carmesí a través del pantano negro; llegó y tomó en sus brazos a la mujer frágil y de cabellos blancos; y lloraron juntas.
Largo y bajito hablaron, bien entrada la suave noche sureña; sentadas a la sombra bajo las estrellas, mientras muy cerca parpadeaban las luces somnolientas del dormitorio de las muchachas.
Por fin la señorita Smith dijo, incorporándose con rigidez:
„Olvidé preguntar por la señora ¬ÝVanderpool. ¿Cómo está y dónde está?“
Zora murmuró alguna respuesta; pero al irse a la cama en su pequeña habitación blanca, se quedó pensando con tristeza.
¿Dónde estaría la pobre mujer malcriada? ¿Quién la estaría acostando y alisando la almohada? ¿Quién la cuidaría, y qué estaría haciendo?
Y Zora esforzó la vista hacia el Norte a través de la noche.
En ese momento, la señora ¬ÝVanderpool, levantándose de una cena de gala en el brillante salón de su mansión de Lake George, leía el periódico vespertino que su marido había puesto en sus manos. Con ojos atónitos, captó los descarados titulares:
Senate Refuses to Confirm
Todd Insurgents Muster Enough Votes to Defeat Confirmation of President’s Nominee
Rumored Revenge for Machine’s Defeat of Child Labor Bill Amendment.
El papel temblaba en sus manos engalanadas con joyas.
Miró de reojo la columna.
„Todd pregunta: ¿Quién es Vanderpool, al fin y al cabo? ¿Qué ha hecho jamás? Solo se le conoce como a un millonario egoísta que prefiere los caballos a los hombres.“
Con descuido, la señora Vanderpool arrojó el periódico al suelo y se muerdió los labios mientras la sangre airada teñía su rostro.
«Lo confirmarán —susurró—, ¡aunque tenga que hipotecar mi alma inmortal!». Y llamó por teléfono a larga distancia.