La educación de Alwyn

Miss Caroline Wynn, de Washington, tenía poca fe en el mundo y en su gente. Y esto no era enteramente culpa suya.

El mundo había tratado con crueldad los jóvenes sueños y las tempranas ambiciones de la muchacha; en parte debido a su habitual descaro, en parte a esa reserva cínica y paralizante que hoy en día tiene para sus pueblos de piel más oscura.

Al principio, la muchacha se había resentido amargamente por sus experiencias: * era brillante y estaba bien preparada; * tenía un verdadero talento para la escultura y había estudiado bastante; * descendía de al menos tres generaciones de mulatos respetables, quienes le habían dejado un pequeño patrimonio que le rendía tres o cuatro dólares al año.

Además, aunque no era precisamente bonita, era atractiva e interesante, y había adquirido las marcas y enseñas de la buena educación. Quizás llevaba sus modales de manera un tanto afectada; quizás estaba un tanto obsesionada con la idea de no ser reconocida como una dama. Tampoco esto era innatural: su piel morena invitaba a una suposición diferente.

A pesar de esta agresividad mental casi inconsciente, presentaba una imagen inmejorable, iba siempre bien arreglada y era de agradable conversación. Sin embargo, descubrió que casi todas las carreras le estaban cerradas. Al principio parecía algo accidental, los caprichos del azar. Luego lo achacó a su sexo; pero al fin estuvo segura de que, más allá de la casualidad y de su condición de mujer, era la línea del color la que la estaba encorsetando.

Una vez convencida de esto, dejó volar su imaginación y vio la línea incluso allí donde no existía.

Con sus pequeñas propiedades y su brillante talento, había tenido muchos pretendientes, pero los había rechazado uno tras otro por razones que apenas habría sabido explicar.

Desde hacía ya años, Tom Teerswell era su acompañante. Si Caroline Wynn se casaría o no con él era un tema perenne de especulación entre sus amigos, que solía terminar con el veredicto de que no se lo podía permitir‚ÅÝ‚Äîque era financieramente imposible.

No obstante, los dos solían dejarse ver juntos en público, y aunque a menudo ella demostraba su silencioso dominio de la situación, en raras ocasiones lo había desairado de manera tan abierta como en el concierto del Treble Clef.

Teerswell estaba furioso y comenzó a maquinar su venganza; pero la señorita Wynn se sentía atraída por la personalidad de Bles Alwyn.

Los negros sureños del campo eran raros en su círculo, pero aquí tenía ante sí a un hombre inteligente y avispado, dotado de una franqueza y una modestia asombrosas, y visiblemente sombreado por la pena.

La combinación era, por lo que ella había observado, tanto rara como efímera, y estaba dispuesta a observarla en este caso puramente por curiosidad intelectual. A la puerta de su casa, por lo tanto, tras un paseo de inusual interés, ella dijo:

„Voy a tener a unos amigos en casa el próximo martes por la noche; ¿no vendrá, señor ¬ÝAlwyn?“, y el señor ¬ÝAlwyn dijo que iría.

A la mañana siguiente, la señorita Wynn se arrepintió un poco de su precipitada invitación, pero desde luego ya no había nada que hacer.

¿Nada? Bueno, había una cosa; y fue al teléfono.

Una sugerencia a Bles de que podría ampliar provechosamente sus amistades lo condujo a cierta sastrería regentada por un amigo suyo; una palabra al sastre previno que la menor sospecha de intriga cruzara por la cabeza de Bles.

Resultó tal como la señorita Wynn lo había planeado; el señor Grey, el sastre, le dio a Bles algunos consejos sobre cómo vestir y le hizo, al estilo sureño, una levita de etiqueta que realzaba su esbelta figura.

La noche de la reunión en casa de la señorita Wynn, Bles se vistió con esmero, dudando largo rato ante una corbata, hasta que por fin se decidió por una que había comprado recientemente y que le gustaba en particular.

Llegó con absoluta puntualidad y, en consecuencia, fue el primer invitado; pero el saludo de la señorita Wynn fue tan discretamente cordial que su desconcierto no tardó en disiparse. Ella lo examinó de arriba abajo con calma y suspiró al ver su corbata; por lo demás, estaba perfectamente presentable según el más estricto canon de Washington.

Se sentaron y hablaron de generalidades.

Luego, acudiéndole a la mente una idea, condujo la conversación por caminos tortuosos hacia las corbatas y le preguntó a Alwyn si había oído hablar de la moda de coleccionar corbatas.

Él no sabía nada al respecto, y ella le mostró el cojín de un sofá.

«Tu corbata me llamó bastante la atención», dijo; «aportaría justo el toque de color que necesito para mi cojín nuevo».

„Puedes quedártelo y bienvenido seas. Te enviaré—«

„¡Oh, no! Más vale pájaro en mano, ya sabes. Haré un trato contigo ahora por otro que tengo.“

¡Hecho!

El cambio se hizo pronto; la señorita Wynn se ató el nuevo ella misma y le clavó un pequeño alfiler tallado. Bles volvió a sentarse lentamente y, tras una pausa, dijo: «Gracias».

Ella levantó la vista rápidamente, pero él parecía muy serio y bondadoso.

—Ver verá —explicó—, en el campo no sabemos mucho de corbatas.

La tan equilibrada señorita Wynn perdió el aplomo por un momento, pero solo por un momento.

„Todos debemos aprender“, respondió con agudeza, y así quedó establecida su amistad.

La compañía comenzó a reunirse ahora, y pronto el salón doble albergó a una concurrencia de veinticinco o treinta personas. Formaban un grupo pintoresco: de atuendo convencional pero grácil; de movimientos animados; llenos de risas bienhumoradas, pero bastante poco estadounidenses en la hermosa modulación de sus tonos al hablar; destacables principalmente, sin embargo, para un extranjero, por la vasta variedad de color en la piel, que confería a la multitud un interés picante e inusual. Todo color estaba aquí; desde el marrón oscuro de Alwyn, a quien habitualmente se consideraba negro, hasta el blanco rosáceo pálido de la señorita Jones, que podía «pasar por blanca» cuando quería, y encontraba sus mayores dificultades cuando intentaba «pasar» por negra. A mitad de camino entre estos dos extremos se hallaban el cetrino pastor de la iglesia, el marfil cremoso de la señorita Williams, el amarillo dorado del señor Teerswell, el marrón dorado de la señorita Johnson y el marrón terciopelo del señor Grey. Los invitados mismos no reparaban en esto; estaban acostumbrados a preguntar por el color de uno tal como se pregunta por la altura y el peso; era simplemente una dimensión adicional en su mundo mediante la cual clasificar a los hombres.

Aparte de esto y de su cabello, había poco que los distinguiera de un grupo moderno de hombres y mujeres. El habla era un inglés suavizado, pura y, en general, correctamente hablado‚ÅÝ‚Äîtanto es así que al principio le pareció casi extraño a Bles, y experimentó de nuevo la incómoda sensación de estar entre extraños. Luego, también, echaba de menos la ruidosa pero cordial bondad de lo que él siempre había llamado «su gente». Sin duda, un observador más experimentado podría haber notado un temperamento tropical vivo y excitable, fijado y moldeado en un molde frío del Norte, y aun así destellando fuego de vez en cuando en una repentina y anómala explosión. Pero Bles se perdió de esto; le pareció haber resbalado y perdido el rumbo, y las características de su sencillo mundo giraban curiosamente a su alrededor. Aquí se encontraba un hombre negro con voz de hombre blanco, y allá una mujer blanca con las cadencias musicales de un negro; y una vez más, una muchacha morena con exactamente el aire de la señorita Cresswell, y allá, la señorita Williams, con la caprichosa melancolía de Zora.

Bles estaba desconcertado y en silencio, y su gran dolor imperecedero se desplomó sobre su corazón con un peso nauseabundo y sin esperanza. Sus manos le estorbaban y no encontraba ningún rincón natural en aquellas amplias y decoradas con gusto habitaciones.

Una vez se descubrió de pie junto a una estatua de mármol de una mujer desnuda, y se retiró con cautela; luego tropezó con una alfombra y apenas logró sostenerse para terminar pisando la cola de seda de la señorita Jones. La sonrisa de perdón de la señorita Jones fue glacial.

Cuando por fin se acercó a un grupo y escuchó, parecían hablar de cosas ajenas a él... por lo general de gente que no conocía, de sus hogares, sus quehaceres, sus hijas y sus padres. Parecían conocer íntimamente a personas que vivían muy lejos.

—¿Te refieres a los Smith de Boston? —preguntó la señorita Jones.

«No, de Cleveland. No son parientes».

„Oí que McGhee de St. ¬ÝPaul estará en la ciudad la próxima semana con su hija.“

„Sí, y los Bentley de Chicago.“

Bles falleció. Estaba decepcionado. Estaba lleno de cosas que decir, de asuntos poderosos que debatir; sentía ganas de detener a esta gente y gritar: «¡Eh! ¿Qué hay del día? ¿Cómo va la gran batalla por los derechos de los hombres negros? He venido con mensajes de las huestes, para ustedes que montan guardia en las cumbres».

Aparentemente no estaban discutiendo ni preocupándose por «el Problema». Él sintió repulsión y se iba acercando sigilosamente a la puerta cuando se topó con la anfitriona.

—¿Está todo bien con usted, señor Alwyn? —preguntó ella a la ligera.

—No, no me estoy divirtiendo —dijo Bles, con sinceridad.

„¡Delicioso! ¿Y por qué no?“

Él la miró con seriedad.

„Hay tantas cosas de las que hablar —dijo—; cosas serias; cosas de importancia. Yo… creo que cuando nuestra gente…“; titubeó. ¿Nuestra?… ¿era nuestro correcto? Pero continuó: „Cuando nuestra gente se reúne deberíamos hablar de nuestra situación, y de qué hacer y…“

Miss Wynn continued to smile.

«Todos estamos hablando de eso todo el tiempo», dijo ella.

Él miró incrédulo.

—Sí que lo estamos —insistió ella—. Lo disimulamos un poco y nos reímos con la mayor ligereza posible; pero en esta sala solo hay un pensamiento, y es lo suficientemente grave y serio como para contentar incluso a usted, y bien que es su tema de cada día.

„Pero no entiendo.“

«Ah, ahí está el quid de la cuestión. Todavía no has aprendido nuestro idioma. Nosotros no soltamos de golpe el Problema Negro; se considera de mala educación. Eso se lo dejamos a nuestros amigos blancos. Nos acercamos a él de lado, lo tocamos con delicadeza porque»—su rostro se puso un poco más serio—«porque, ya ves, duele».

Bles se quedó pensativo y avergonzado.

„Yo… creo que comprendo“, dijo por fin con gravedad.

—Ven aquí —dijo ella con un giro repentino, y se unieron a un grupo absorto en medio de una conversación.

„Pensando en mandar a Jessie a Bryn Mawr“, oyó Bles que decía la señorita Jones.

„¿Podría aprobar?“

„Oh, podrían tomarla por española.“

„Pero es un lugar snob y tendría que dejar a todos sus amigos.“

„Sí, Freddie apenas podía visitar…“ el resto se perdió.

„Lo cual, interpretado“, susurró la señorita Wynn, „significa que Bryn Mawr traza la línea racial mientras que nosotras a veces la superamos“.

Pasaron a otro grupo.

«—Magnífico dibujante —decía un hombre—, y pasó a la cabeza de la multitud; pero, por supuesto, no tiene ninguna posibilidad».

„Pues es de la administración pública, ¿no?“

—Lo es. ¿Pero qué importa eso? Estaba Watson… —

Miss Wynn no se detuvo. Susurró: ‚ÄúEsta es la historia de la Reforma del Servicio Civil, y de cómo este poderoso gobierno se deshace de los hombres negros que saben demasiado‚Äù.

„Pero...“ trató de protestar Bles.

—Silencio —ordenó la señorita Wynn, y ellos se unieron al grupo que rodeaba el piano. Teerswell, que estaba hablando, fingió no reparar en ellos y continuó:

—Te digo que tiene que llegar. Debemos actuar de manera independiente y no dejarnos comprar por unos cuantos cargos.

„Eso está muy bien para que hables tú, Teerswell; no tienes mujer ni hijos que dependan de ti. ¿Por qué habríamos de sacrificar nosotros lo sustancial por lo efímero?“

„Verá usted, el Juez se ha quedado con lo sustancial —se rió Teerswell—. Aun así, insisto: divide y vencerás“

„¡Tonterías! Uníos y conservad.“

Bles estaba desconcertado.

—Están hablando de la próxima campaña —dijo la señorita Wynn.

—¡Cómo! —exclamó Bles en voz alta—. ¿Quieres decir que alguien puede aconsejar a un hombre negro que vote por la candidatura demócrata?

Un anciano se volvió hacia ellos.

«Gracias, señor —dijo—, esa es exactamente mi postura; luché por mi libertad. Sé lo que es la esclavitud; que Dios me olvide si voto jamás a traidores y esclavistas.»

La discusión se encendió y la señorita Wynn se apartó y buscó a la señorita Jones.

«Ven, querida —dijo—, otra vez es "El Problema"». Se alejaron paseando hacia un corro de risas.

La conversación así iniciada en casa de la señorita Wynn no terminó allí. Estaba en vísperas de las grandes convenciones de los partidos, y la noche siguiente Sam Stillings pasó por allí para recoger algunas migajas de aquella asamblea del círculo íntimo, a la que Alwyn había sido arrebatado de forma tan inexplicable, y fuera de la cual, a pesar de sus esfuerzos, Stillings seguía demorándose y parecía destinado a demorarse.

Pero Stillings era un hombre paciente y resuelto bajo su aspecto deferente, y vio en Bles un peldaño. Así que comenzó a pasarse por su alojamiento y esa noche lo invitó al Bethel Literary.

„¿Qué es eso?“, preguntó Bles.

„Un club de debate… el más antiguo de la ciudad; asiste toda la mejor gente.“

Bles dudó. Ya estaba casi decidido a que aquel era el momento oportuno para ir a visitar a la señorita Wynn. Se lo dijo a Stillings, y le habló también de la velada y de la discusión.

—¡Vaya, ese es justamente el tema de debate de esta noche —declaró Stillings—, y la señorita Wynn no faltará. Puede hacer su visita más tarde. Quizá no le importe llevarme cuando vaya.

Alwyn alargó la mano para coger su sombrero.

Cuando llegaron, el sótano de la gran iglesia se iba llenando con una muchedumbre de hombres y mujeres.

Pronto aparecieron los oficiales y el orador de la noche. La presidenta era una mujer morena que hablaba con soltura y elegancia, y presentó al orador principal.

Él era un hombre negro, alto, delgado y de rostro afilado, bien afeitado y bien vestido, abogado de profesión. Su tema era «El Partido Demócrata y el negro».

Su argumento era sereno, cuidadosamente razonado y plausible. Era evidente que buscaba ganarse la simpatía de su audiencia y, aunque no estaban entusiastas, se fueron encariñando con él poco a poco y sin duda les estaba causando una fuerte impresión.

Bles estaba pensando. Se sentaba en el fondo de la sala, tenso, alerta, nervioso. A medida que el orador avanzaba, un hombre blanco entró y se sentó a su lado. Llevaba gafas, con cejas pobladas y una mirada adormilada. Pero no dormía. Era muy observador.

„¿Quién habla?“, le preguntó a Bles, y Bles se lo dijo. Luego preguntó por otra u otras dos personas. Bles no pudo informarle, pero Stillings pudo y lo hizo. Stillings parecía dispuesto a dedicarle bastante tiempo.

Bles olvidó al hombre. Estaba casi agazapado para saltar, y apenas el orador, con una apostrofe verdaderamente excelente a la independencia y la razón al votar, hubo tomado asiento, Bles se puso de pie, avanzando.

Su figura era imponente, su voz profunda y musical, y su fervor terriblemente evidente. Apenas esperó el reconocimiento del presidente, ligeramente asombrado, sino que prorrumpió de inmediato en un discurso.

«Soy de Alabama», comenzó con seriedad, «y conozco al Partido Demócrata».

Luego habló del gobierno y de las condiciones en el Black Belt, de la mentira, la opresión y la desamparada situación de las empapadas masas negras; después, volviéndose, les recordó la historia de la esclavitud. Finalmente, señaló el retrato de Lincoln y el de Sumner, y mencionó a otros amigos blancos.

„Y, mis hermanos, aún no están todos muertos. El señor habló del senador Smith y lo culpó y ridiculizó. Conozco al senador Smith muy poco, pero a su hermana sí la conozco bien.“

Volviendo a la narración sencilla, habló de la señorita Smith y de su llegada a la escuela; y si su audiencia sintió la gran profundidad de emoción que brotaba bajo su discurso tranquilo, casi dubitativo, no fue simplemente por lo que dijo, sino también por la historia no dicha que yacía demasiado honda para las palabras.

Habló durante casi una hora, y cuando terminó, por un momento sus oyentes suspiraron y luego estallaron en un torbellino de aplausos. Gritaron, aplaudieron y agitaron las manos mientras él permanecía sentado con un asombro total, y con dificultad fue obligado a subir a la tribuna para hacer reverencias una y otra vez.

El hombre blanco con gafas se inclinó hacia Stillings.

—¿Quién es él? —preguntó. Stillings se lo dijo. El hombre anotó el nombre y salió en silencio.

Miss Wynn se quedó perdida en sus pensamientos, y Teerswell, a su lado, rabiaba. No se conmovía fácilmente, pero aquel discurso la había conmovido. Si él podía conmover así a los hombres sin dejarse llevar él mismo —meditaba—, sería... invencible.

Pero esa noche estaba tan profundamente conmovido como lo habían estado sus oyentes, y eso era peligroso. Si su intensa convicción coincidía con el favor popular, bien; ¿pero y si no?

Frunció el ceño. Valía la pena vigilarlo, concluyó; valía mucho la pena vigilarlo, y quizás guiarlo.

Cuando Alwyn la acompañó a casa esa noche, la señorita Wynn se propuso conocerlo mejor, pues sospechaba que podía llegar a ser un hombre de futuro.

El mejor preliminar para su propósito era, lo sabía, hablar con franqueza de sí misma, y eso hizo. Le habló de su juventud y su formación, de sus ambiciones, de sus decepciones. Sin ningún tipo de conciencia, su cinismo afloró hasta que, en sus palabras y en su tono, llegó a burlarse casi de muchas de las cosas que Alwyn consideraba verdaderas y queridas.

El toque era demasiado sutil, el sentido demasiado esquivo, para que Alwyn captara siempre el punto de ataque; pero, de algún modo, le quedó la lejana impresión de que la señorita Wynn tenía poca fe en la Verdad, la Bondad y el Amor. Vagamente escandalizado, se quedó tan en silencio que ella lo notó y concluyó que había dicho demasiado. Pero él prosiguió con el tema.

„¿Ciertamente no habrá muchos amigos de nuestra raza dispuestos a defender la justicia y a hacer sacrificios por ella?“

Se rio de forma desagradable, casi con burla.

„¿Dónde?“

„Bueno… bueno, ahí está la señorita Smith.“

«Ella recibe un sueldo, ¿no? തീ

„Una muy pequeña.“

„Más o menos tan grande como podía ganar. Al norte, no lo dudo.“

„¿Pero el trabajo desinteresado que hace… ¿el sacrificio absoluto?“

„Oh, bueno, omitiremos Alabama y admitiremos la excepción.“

„Pues bien, aquí, en Washington… ahí tienes a tu amigo, el juez, que tanto te ha favorecido, como tú mismo reconoces.“

Volvió a reírse.

¿Recuerdas nuestra visita al senador Smith?

„Sí.“

„Bueno, con eso el juez consiguió su reelección para la junta escolar.“

„Se lo merecía, ¿no?ˮ

«Me lo merecía —dijo con voluptuosidad, abrazándose la rodilla y sonriendo—; ya ves, su nombramiento significaba el mío».

„Pues, ¿y qué?—¿no—?“

«Escucha», interrumpió ella con cierta brusquedad. «Una vez, una joven muchacha morena, con fe ciega en la gente blanca, fue a la oficina de un juez para solicitar un puesto que merecía. No había nadie allí. El bondadoso viejo juez, de rostro angelical y cabellos blancos, le sugirió que se quitara el abrigo y pasara la tarde».

Bles se puso en pie.

—¿Qué... qué hiciste? —preguntó él.

«Siéntate... anda, pórtate bien». Le dije: «“Juez, un amigo me espera a las dos”, eran entonces la una y media, “¿no haría mejor en telefonear?”».

„„‚ÄòPase directamente a la cabina‚Äô, dijo el juez, con bastante indulgencia“. La señorita Wynn se echó hacia atrás, y Bles sintió que el corazón se le encogía, pero no dijo nada. „Y entonces“, continuó, „llamé por teléfono a la esposa del juez para decirle que él estaba ansioso por verla por un asunto de negocios urgente; a saber, mi nombramiento“. Miró pensativa por la ventana. „Tendrías que haberle visto la cara cuando se lo dije“, concluyó. „Fui nombrada“.

Pero Bles preguntó con frialdad:

¿Por qué no lo hiciste arrestar?

„¿Para qué? ¿Y qué si lo hubiera hecho?“

Bles abrió los brazos con impotencia.

—¡Oh! ¿No es tan malo en todo el mundo, verdad?

„Es peor“, afirmó la señorita Wynn, con una convicción silenciosa.

„¿Y sigues llevándote bien con él?“

„¿Qué querría usted? Yo uso el mundo; no lo hice yo; no lo elegí. Él es el mundo. A través de él me gano el pan de cada día. Le he demostrado cuál es su lugar. ¿Voy a intentar además reformarlo? ¿Voy a hacerme un enemigo? No tengo ni tiempo ni inclinación. ¿Voy a dimitir y mendigar, o a luchar contra molinos de viento? Si él fuera el único sería diferente; pero todos son iguales“. Su rostro se endureció. „¿La he asustado?“, dijo mientras se dirigían hacia la puerta.

—No —respondió lentamente—, pero todavía… creo en el mundo.

—Eres joven todavía, amigo mío —respondió ella a la ligera—. Y además, esa buena señorita Smith se ha dedicado a injertarle una conciencia de Nueva Inglaterra a un corazón tropical, y... ¡cielo santo!, pero le queda como un guante... a la fuerza. Adiós... vuelve pronto.

Lo despidió con una reverencia amable y se detuvo a sacar el correo del buzón. Había, entre muchos otros, una carta del senador Smith.