La Anunciación

El nuevo presidente había tomado posesión.

Bajo la cremosa columnata del viejo Capitolio, y frente a la nueva biblioteca, se había erguido en lo alto para contemplar un mar ondulante de rostros: seres semejantes de abrigos negros, empujándose unos a otros, de ojos ávidos.

Habían observado sus labios moverse, escudriñado con anhelo su vestimenta y la de los dignatarios ataviados con talias y condecoraciones a su lado; y luego, entre fanfarrias de bandas y caballos retozones, lo habían alejado a toda velocidad por la pendiente y la curva de aquella larga avenida, con su amalgama de mezquindad, frugalidad, prisa y opulencia, hasta que, tras un giro brusco, los oscuros muros de la Casa Blanca se alzaron ante él.

Entró con un suspiro.

Luego, la vasta agitación de la humanidad se disolvió y fluyó de aquí para allá, boquiabierta y riendo hasta la noche, cuando miles de personas se adentraron en el granero rojo de la caseta del censo y entraron en el país de las maravillas artificial que había dentro. El presidente pasó por allí, sonriendo; los senadores protegieron a sus amigos entre la multitud; y Harry Cresswell condujo a su esposa hasta un pequeño oasis de damas y caballeros sureños.

—Esto es la democracia en persona —dijo, secándose la frente.

Desde un remolino vertiginoso la señora ¬ÝVanderpool les saludó con la mano, y la rescataron.

«Creo que estoy lista para irme», jadeó ella. «¡Se puede creer!».

—Ven —invitó Cresswell. Pero justo en ese momento la multitud los separó y los arrojó hacia adelante, y la señora Cresswell se vio aferrada a su marido en medio de dos grandes muchedumbres arremolinadas y variadas de gente apresurada de rostros pálidos. La banda tocaba a todo volumen y estallaba en estridencias; la gente reía y empujaba; y con un sonido y un balanceo rítmicos, la poderosa muchedumbre estaba bailando.

Costó mucho esfuerzo, pero por fin la comitiva de los Cresswell escapó y se alejó en sus carruajes. Entraron a toda velocidad en la avenida y salieron de nuevo, luego subieron por la Calle 14, donde, desviándose por un corte en la calle, pasaron junto a una multitud de carruajes en una calle transversal.

„Es la otra pelota“, gritó la señora Vanderpool, y entre risas añadió: „¡Vamos!“.

Era‚ÅÝ‚Äîel otro baile. Porque Washington es sí mismo, y algo más además. Junto a él corre siempre ese eco oscuro y persistente; ese mundo dentro del mundo ensombrecido con su silencio acusador, su autosuficiencia enfática.

La señora ¬ÝCresswell al principio puso objeciones. Pensó en la cabaña de Elspeth: la suciedad, el olor, la miseria; por supuesto, esto sería diferente; pero‚ÅÝ‚Äîbueno, la señora ¬ÝCresswell tenía poca inclinación por el turismo de barrios bajos. Le interesaba el submundo, pero intelectualmente, no por contacto personal. No sabía que este era un mundo paralelo, no un submundo. Aun así, el imponente edificio no parecía sórdido.

¿Contratado? —preguntó alguien.

„No, es mío.“

„¡En efecto!»

Luego hubo un contratiempo.

¿Boletos?

„¿Dónde podemos comprarlos?“

„No está a la venta“, fue la cortante respuesta.

«¡Verdaderamente exclusivo!», se burló Cresswell, pues no podía imaginar que alguien no fuera bienvenido en un baile de negros. Luego se acordó de Sam Stillings y mandó a buscarlo. En pocos minutos tenía una docena de entradas de cortesía en la mano.

Entraron en el balcón y se sentaron. Mary Cresswell se inclinó hacia adelante. Era interesante. Debajo de ella había un baile ordinario y bonito‚ÅÝ‚Äîfloreado, encintado y de seda; con figuras oscilantes y giratorias, música y risas, y toda la diversión humana de la alegría y la conversación.

Y entonces le impresionó el hecho de que aquello no era una escena ordinaria; era, por el contrario, de lo más extraordinaria.

Había un hombre negro valsando con una mujer blanca‚ÅÝ‚Äîno, no era blanca, pues Mary distinguió la crema y el rizo de la muchacha al pasar rauda: pero había un hombre blanco (¿era blanco?) y una mujer negra.

El color de la escena era maravilloso. El duro blanco humano parecía brillar, vivir y recorrer una enloquecida gama del espectro, de la mañana a la noche, del blanco al negro; pasando por rojos y marrones sombríos, amarillos pálidos y brillantes, negros muertos y vivientes.

A través de sus anteojos de ópera, Mary escrutó sus cabellos; lo observó todo, desde el cabello infinitamente trenzado, crespo, muerto y negruzco hasta la masa amontonada de luz solar roja y dorada. Sus ojos se perdieron ensoñadores; allí abajo estaba la reunión de los mundos. Vio tipos de todas las naciones y de todas las tierras girando bajo ella en hermandad humana, y un gran asombro la sacudió.

Parecían muy felices. Sin duda, este no era ningún inframundo; era la tierra alta, y‚ÅÝ‚Äîsu esposo la llamó con la mano; había estado riendo sin control. Él no veía más que una multitud de gente de aspecto extrañamente estrafalario haciendo cosas para las que no habían sido hechos y pareciendo absurdamente feliz por ello. Le irritaba sin razón aparente.

«Mira a la lavandera de rojo», susurró. «Mira al mono. Ven, vámonos».

Bajaron las escaleras haciendo mucho ruido, y Cresswell caminó sin ceremonias entre un hombre negro y su compañera. La señora Vanderpool reconoció y saludó a la chica como la señorita Wynn. La señora Cresswell no reparó en ella, pero se detuvo con un sobresalto de reconocimiento al ver al hombre.

—¡Vaya, Bles! —exclamó con impetuosidad, y comenzó a tenderle la mano. Le alegraba sinceramente verlo. Luego recordó. Hizo una reverencia y sonrió, mirándolo con interés y sorpresa. Iba vestido de manera impecable, y la camisa blanca resaltaba la apostura de su rostro negro en un contraste fascinante. Caminaba como un hombre, y saludó con gravedad y dignidad. Ella siguió su camino y oyó la voz petulante de su esposo junto a su oído.

„¡Mary¡Å¡—¡Mary! por el amor de Dios, ven; no le des la mano a los negros.“

Eran destellos recurrentes de mal genio como este, unidos a indicios de compañías dudosas y una creciente afición por la bebida, los que impulsaban cada vez más a Mary Cresswell a buscar consuelo en la labor del Club Cívico del congresista Todd. Recopilaba estadísticas para varios miembros del comité, escribía cartas, entrevistaba a unas pocas personas y sentía que su utilidad e importancia iban en aumento. No mencionaba estas cosas a su marido; sabía que él no pondría objeciones, pero temía su burla.

Las diversas causas defendidas por el Civic Club sintieron el impulso de la labor enérgica de la organización. Este fue especialmente el caso del Proyecto de Ley de Educación Nacional y la enmienda al Proyecto de Ley de Trabajo Infantil. El movimiento cobró la fuerza suficiente como para convocar al Sr. Easterly desde Nueva York. Él y el círculo íntimo analizaron los asuntos detenidamente.

—Necesitamos la fuerza política del Sur —dijo Easterly—; no solo para redactar legislación nacional en nuestro propio interés, sino también siempre en las leyes estatales. Particularmente, debemos ponerlos de nuestra parte para contrarrestar la insensatez de Todd. El Proyecto de Ley de Trabajo Infantil debe aprobarse sin enmiendas o ser rechazado. El Proyecto de Ley de Inspección del Algodón —nuestra medida principal— debe colarse silenciosamente con los votos del Sur, mientras que en el embrollo del Arancel debemos cuidar muy bien el algodón.

‚ÄúAhora bien, por otra parte, estamos ofendiendo a los sureños de tres maneras: el proyecto Blair revivido por Todd es demasiado bueno para los niggers; el Sur reclama a gritos un nombramiento diplomático de primera categoría; y la nominación de Alwyn como tesorero por parte del Presidente levantará un alarido desde Virginia hasta Texas.‚Äù

«Hay una fuerte influencia detrás de Alwyn», dijo el senador Smith; «no solo los negros están entusiasmados, sino que el presidente recibe cartas diarias de blancos prominentes».

«La gran influencia se llama Vanderpool», comentó Easterly con sequedad. «Está jugando una partida política más grande de la que le propuse. Ese es el demonio con las mujeres: no pueden concentrarse; se meten con demasiados asuntos secundarios maldita sea. Ahora bien, le ofrecí a su marido la embajada en Francia con la condición de que mantuviera a los sureños bien dispuestos hacia nosotros. Está íntimamente aliada con los sureños, de acuerdo; pero no solo quiere el nombramiento de su marido, sino también el de este negro».

—Pero eso ya se ha decidido, ¿no es así? —intervino Smith.

«Sí —gruñó Easterly—, pero ya lo está poniendo difícil. De todos modos, el Proyecto de Ley de Educación debe ser fulminado de inmediato. No más conversaciones; no más deliberaciones… a matarlo, y a matarlo ya. Ahora bien, respecto a este Proyecto de Ley sobre el Trabajo Infantil: el Club Cívico de Todd está armando un buen lío. ¿Quién es el responsable? »

El silencioso Jackson intervino. —La esposa del congresista Cresswell ha estado muy activa, y Todd cree que tienen al Sur de su parte.

—¡La esposa del congresista Cresswell! —El rostro de Easterly era un enorme signo de exclamación—. ¿Qué diablos significa esto ahora?

—Me temo —dijo el senador Smith—, que pueda significar un intento por parte de los amigos de Cresswell de impulsarlo para la embajada en Francia. Es el único sureño con suficiente dinero para mantener el cargo, y ha habido bastantes conversaciones discretas, según tengo entendido, en los círculos sureños.

—¡Pero es alta traición! —gritó Easterly—. Arruinará los planes del Combine para sacar adelante esta Ley de Trabajo Infantil enmendada. John Taylor acaba de escribirme para decirme que va a abrir molinos en Toomsville y que depende de unas condiciones laborales sin restricciones, como debemos hacerlo en todo el Sur. ¿Acaso Cresswell no sabe esto?

„Por supuesto. Creo que es solo un farol. Si consigue el nombramiento, dejará caer el proyecto de ley.“

«Ya veo... todo el mundo está subiendo sus precios, ¿verdad? Muy pronto el negro nos estará atracando. Bueno, ve a ver a Cresswell y háblale claro. Debo irme. Ponme un telegrama».

El senador Smith le planteó el asunto sin rodeos a Cresswell tan pronto como lo vio. «¿Qué preferiría el Sur... la Ley de Educación de Todd o el nombramiento de Alwyn?».

Era propio de Cresswell que el asunto menor de la intriga de Stillings le interesara más que la medida de Todd, de la cual no sabía nada.

«¿Cuál es la cuenta de Todd?», preguntó Harry Cresswell, oscureciéndose.

Smith, sorprendido, sacó un ejemplar y se explicó. Cresswell interrumpió antes de que fuera por la mitad.

—¿No ves —dijo con enojo— que eso arruinará nuestros planes para el Combinado Algodonero?

—Sí, así es —respondió Smith—, pero no causará el daño inmediato que causará la enmienda a la Ley de Trabajo Infantil.

«¿Qué es eso?», exigió Cresswell, volviendo a fruncir el ceño.

El senador Smith lo contempló de nuevo: ¿estaba Cresswell jugando una partida astuta?

„¿Por qué —dijo al fin— no lo estás promocionando?‟

—No —fue la respuesta—. Nunca he oído hablar de eso.

—Pero —comenzó el senador Smith, y se detuvo. Se giró y tomó un folleto publicado por el Club Cívico, que ofrecía un relato detallado de sus esfuerzos por enmendar y aprobar el proyecto de ley sobre el trabajo infantil. Cresswell lo leyó y luego lo hizo a un lado.

„¡Nonsense!“ repudió indignado la medida. „¡Eso nunca funcionará; es tan malo como el Proyecto de Ley de Educación!“

‚ÄúPero su esposa lo está alentando y pensamos que usted estaba detrás de eso.‚Äù

Cresswell miró con absorto asombro.

„¡ªMi mujer!‚Äú, exclamó. Luego recapacitó. ‚ÄúEs un error‚Äú, añadió; ‚Äúla señora ¬ÝCresswell no les dio autorización para firmar con su nombre‚Äù.

—Ha estado muy activa —insistió Smith—, y es natural que todos estuviéramos preocupados.

Cresswell se mordió el labio. „I shall speak to her; she does not realize what use they are making of her passing interest.„

Se apresuró a marchar, y el senador Smith sintió un poco de lástima por la señora Cresswell al recordar la expresión en el rostro de su marido.

Mary Cresswell no llegó a casa hasta casi la hora de cenar; entonces entró radiante de entusiasmo. Su trabajo había recibido una mención especial esa tarde, y le habían pedido que asumiera la presidencia del comité de publicidad. Al descubrir que su marido estaba en casa, se dispuso a contárselo‚ÅÝ‚Äîera tan bueno estar haciendo algo que valiera la pena. Tal vez, también, se le pudiera hacer mostrar algo de interés. Pensó en el señor ¬Ýy la señora ¬ÝTodd y el viejo sueño volvió a brillar tenuemente.

Cresswell la miró al entrar ella en la biblioteca, donde él la esperaba fumando. Venía despeinada y embarrada, con el cabello al aire, zapatos gruesos de caminar y ese aire de ajetreo y vigor que se le había metido en la sangre este último mes. Ciertamente, sus mejillas estaban sonrosadas y sus ojos brillantes, pero él la desaprobaba.

La suavidad y la delicadeza, la seda y el encaje y la carne resplandeciente pertenecían a las mujeres en su mente, y él despreciaba a las amazonas y a las mujeres «de negocios». Recibió su beso con frialdad, y el corazón de Mary se encogió. Intentó algún saludo alegre, pero él la interrumpió.

—¿Qué es eso del Club Cívico? —empezó bruscamente.

—¿Cosas? —preguntó ella con total desconcierto.

„Eso fue lo que dije.“

—Seguro que no lo sé —respondió ella con rigidez—. Pertenezco al Club Cívico y he estado trabajando con él.

„¿Por qué no me dijiste?“ Su resentimiento crecía a medida que avanzaba.

„No creí que te interesara.“

„¿No sabías que este asunto del Trabajo Infantil iba en contra de mis intereses?“

„Querida, no lo soñé. Es un proyecto de ley republicano, sin duda; pero parecías muy amiga del senador Smith, quien lo presentó. Simplemente estábamos intentando mejorarlo.“

„Supongamos que no quisiéramos que se mejorara.“

„Eso dijeron algunos; pero yo no creía semejante… engaño“.

La sangre acudió en desbandada al rostro de Cresswell.

„Bueno, a partir de ahora te olvidarás de esta cuenta y del Club Cívico“

„¿Por qué?“

«Porque lo digo yo», replicó furioso, demasiado enojado para dar más explicaciones.

Ella lo miró‚ÅÝ‚Äîuna mirada larga, fija y penetrante que revelaba más de lo que jamás había visto antes‚Äî, luego se apartó y subió lentamente las escaleras. No bajó a cenar y por la noche llamaron al médico.

Cresswell se desmoronó un poco después de comer, dudó y reflexionó. Había actuado con demasiada petulancia en este embrollo del Club Cívico, concluyó, y sin embargo no daría marcha atrás. Iría a verla y la mimaría un poco, pero se mostraría firme.

Abrió suavemente la puerta de su boudoir, y ella se detuvo ante él radiante, vestida de seda y encaje, con el cabello suelto. Él se detuvo, atónito. Pero ella se arrojó a su cuello, con un grito alegre y medio histérico.

„¡úLo renunciaré todo… ¡todo! ¡De buena gana, de buena gana!„¡û Su voz bajó de repente a un susurro tembloroso. „¡ú¡Oh, Harry! ¡Yo… voy a ser madre de un hijo!„¡û