Un eslabón roto

Era ya avanzada la tarde cuando me desperté, fortalecido y despejado. Sherlock Holmes seguía sentado exactamente como lo había dejado, salvo que había dejado a un lado su violín y estaba absorto en la lectura de un libro. Me miró cuando me moví, y noté que su rostro estaba sombrío y turbado.

—Has dormido profundamente —dijo—. Temía que nuestra charla te despertara.

—No oí nada —contestá—; ¿has tenido noticias frescas, entonces?

—Desafortunadamente, no. Confieso que estoy sorprendido y decepcionado. Esperaba algo definitivo para estas alturas. Wiggins acaba de subir a informar. Dice que no se rastro alguno de la lancha. Es un contratiempo irritante, pues cada hora es de importancia.

“¿Puedo hacer algo? Ahora estoy perfectamente descansado, y muy dispuesto para otra salida nocturna”.

“No, nosotros no podemos hacer nada. Solo podemos esperar. Si vamos nosotros mismos, el mensaje podría llegar en nuestra ausencia y se causaría un retraso. Usted puede hacer lo que quiera, pero yo debo permanecer de guardia”.

“Entonces iré corriendo a Camberwell a visitar a la señora Cecil Forrester. Me lo pidió ayer”.

—¿En la señora de Cecil Forrester? —preguntó Holmes, con un destello de sonrisa en los ojos.

“Bueno, por supuesto que la señorita Morstan también. Tenían muchas ganas de saber qué pasó”.

—Yo no les diría demasiado —dijo Holmes—. De las mujeres nunca hay que fiarse del todo; ni de la mejor de ellas.

No me detuve a discutir sobre este sentimiento atroz.

«Volveré en una hora o dos», comenté.

—¡Muy bien! ¡Buena suerte! Pero, digo yo, si vas a cruzar el río, bien puedes devolver a Toby, pues no creo en absoluto que vayamos a necesitarlo ahora.

Tomé a nuestro chucho en consecuencia, y lo dejé, junto con medio soberano, en casa del viejo naturalista, en Pinchin Lane.

En Camberwell encontré a la señorita Morstan un poco fatigada tras las aventuras de la noche, pero muy impaciente por saber noticias. La señora Forrester, también, estaba llena de curiosidad.

Les conté todo lo que habíamos hecho, omitiendo, sin embargo, las partes más espantosas de la tragedia. Así, aunque hablé de la muerte del señor Sholto, no dije nada sobre el modo y la forma exactos en que se produjo. A pesar de todas mis omisiones, hubo suficiente como para sobresaltarlas y asombrarlas.

—¡Es un romance! —exclamó la señora Forrester—. Una dama agraviada, medio millón en tesoros, un caníbal negro y un rufián de pierna de palo. Ocupan el lugar del dragón convencional o del conde malvado.

—Y dos caballeros andantes en su auxilio —añadió la señorita Morstan, dedicándome una brillante mirada—.

—Pero, Mary, su fortuna depende del resultado de esta búsqueda. No creo que esté ni con la mitad de la emoción que debería. ¡Imagínese lo que debe ser ser tan rica y tener el mundo a sus pies!

Un pequeño destello de alegría hizo latir mi corazón al notar que ella no mostraba señales de júbilo ante la perspectiva.

Por el contrario, sacudió con altivez la cabeza, como si el asunto le importara poco.

—Me preocupa el señor Thaddeus Sholto —dijo—. Nada más tiene la menor importancia; pero creo que se ha portado con la mayor amabilidad y honradez en todo momento. Es nuestro deber librarle de este terrible e infundado cargo.

Era ya de noche cuando salí de Camberwell, y estaba completamente oscuro para cuando llegué a casa. El libro y la pipa de mi compañero yacían junto a su silla, pero él había desaparecido. Miré alrededor con la esperanza de ver una nota, pero no había ninguna.

—Supongo que el señor Sherlock Holmes ha salido —le dije a la señora Hudson mientras subía a bajar los estores.

—No, señor. Ha subido a su habitación, señor. Sabe una cosa, señor —bajando la voz en un susurro impresionante—, temo por su salud.

“¿Por qué lo dice, señora Hudson?”

—Pues está tan extraño, señor. Después de que usted se fue, no hizo más que andar y andar, de arriba abajo, y de arriba abajo, hasta que me cansé del ruido de sus pasos. Luego le oí hablar solo y mascullar, y cada vez que sonaba la campana salía al descansillo de la escalera diciendo: «¿Qué es eso, señora Hudson?». Y ahora se ha metido a trompicones en su habitación, pero le oigo caminar sin parar tal como antes. Espero que no vaya a ponérseme enfermo, señor. Me atreví a decirle algo sobre algún medicamento para calmar los nervios, pero se volvió hacia mí, señor, con una mirada tal que no sé ni cómo pude salir de la habitación.

—No creo que tenga ningún motivo para estar preocupada, señora Hudson —contesté—. Le he visto así antes. Tiene algún pequeño asunto en la cabeza que le hace perder la calma.

Intenté hablar con ligereza ante nuestra digna propietaria, pero yo mismo me sentí algo inquieto cuando, a lo largo de la larga noche, seguí escuchando de vez en vez el sordo sonido de sus pasos, y supe cómo su espíritu agudo se consumía ante esta inacción involuntaria.

A la hora del desayuno tenía un aspecto consumido y demacrado, con una pequeña mancha de color febril en cada una de las mejillas.

—Te estás agotando, viejo —le comenté—. Te oí marchar por ahí durante la noche.

—No, no he podido dormir —respondió—. Este infernal problema me está consumiendo. Es demasiado verse frustrado por un obstáculo tan insignificante, cuando todo lo demás ya se había superado. Conozco a los hombres, la lancha, todo; y sin embargo no consigo ninguna noticia. He puesto a trabajar a otras agencias y he utilizado todos los medios a mi alcance. Se ha registrado todo el río a ambos lados, pero no hay noticias, ni la señora Smith ha tenido noticias de su esposo. Pronto llegaré a la conclusión de que han hundido la embarcación. Pero hay objeciones a eso.

“O que la señora Smith nos ha despistado.”

“No, creo que eso se puede descartar. Hice averiguaciones, y hay una lancha de esa descripción”.

“¿Podría haber subido por el río?”

“También he considerado esa posibilidad, e incluso hay un grupo de búsqueda que avanzará hasta Richmond. Si hoy no hay noticias, saldré yo mismo mañana, e iré por los hombres más que por el bote. Pero seguramente, seguramente, sabremos algo”.

No lo hicimos, sin embargo. Ni una sola palabra nos llegó ni de parte de Wiggins ni de las otras agencias.

Había artículos en la mayoría de los periódicos sobre la tragedia de Norwood. Todos parecían bastante hostiles hacia el desafortunado Thaddeus Sholto. No se encontraban nuevos detalles, sin embargo, en ninguno de ellos, salvo que al día siguiente se celebraría una investigación judicial.

Fui caminando a Camberwell por la tarde para informar a las damas de nuestro poco éxito, y a mi regreso encontré a Holmes abatido y algo mohíno. Apenas quiso responder a mis preguntas y se ocupó durante toda la noche en un abstruso análisis químico que requirió calentar mucho los matraces y destilar vapores, terminando por fin en un olor que casi me echa del apartamento.

Hasta altas horas de la madrugada pude oír el tintineo de sus tubos de ensayo, lo que me indicó que seguía enfrascado en su maloliente experimento.

En la madrugada me desperté con un sobresaltos y me sorprendió encontrarlo de pie junto a mi cama, vestido con un rudo traje de marinero con un chaquetón y una áspera bufanda roja alrededor del cuello.

—Me voy río abajo, Watson —dijo—. Le he estado dando vueltas en la cabeza y solo veo una salida. De todos modos, vale la pena intentarlo.

—¿Seguro que entonces puedo ir con usted? —dije.

—No; puede usted serme mucho más útil si se queda aquí como mi representante. Me repugna marcharme, pues es muy probable que llegue algún mensaje durante el día, aunque Wiggins se mostraba pesimista al respecto anoche. Quiero que abra todas las notas y telegramas, y que actúe según su propio criterio si llega alguna noticia. ¿Puedo contar con usted?

“Sin duda alguna”.

“Temo que no podréis enviarme un telegrama, pues apenas puedo decir todavía dónde podré hallarme. Si tengo suerte, sin embargo, tal vez no esté fuera por tanto tiempo. Tendré noticias de una clase u otra antes de regresar”.

No había sabido nada de él a la hora del desayuno. Al abrir el Standard, sin embargo, descubrí que había una nueva alusión al asunto.

«Con referencia a la tragedia de Upper Norwood», señalaba, «tenemos motivos para creer que el asunto promete ser aún más complejo y misterioso de lo que se supuso en un principio. Nuevas pruebas han demostrado que es del todo imposible que el señor Thaddeus Sholto haya tenido nada que ver con el asunto. Tanto él como el ama de llaves, la señora Bernstone, fueron puestos en libertad ayer por la tarde. Se cree, sin embargo, que la policía tiene una pista sobre los verdaderos culpables y que esta está siendo seguida por el señor Athelney Jones, de Scotland Yard, con toda su conocida energía y sagacidad. Se pueden esperar nuevas detenciones en cualquier momento».

«Eso es satisfactorio hasta cierto punto —pensé—. El amigo Sholto está a salvo, a fin de cuentas. Me pregunto cuál será la nueva pista, aunque parece ser una fórmula repetitiva cada vez que la policía comete un error».

Arrojé el periódico sobre la mesa, pero en ese momento mi vista tropezó con un anuncio en la sección de desesperados. Decía así:

«Se busca. —Puesto que Mordecai Smith, barquero, y su hijo Jim salieron del muelle de Smith a las tres o en torno a las tres de la madrugada del martes pasado en la lancha a vapor Aurora, negra con dos franjas rojas, chimenea negra con una banda blanca, se pagará la suma de cinco libras a quien pueda dar información a la señora Smith, en el muelle de Smith, o en el 221b de Baker Street, sobre el paradero del mencionado Mordecai Smith y de la lancha Aurora.»

Esto era claramente obra de Holmes. La dirección de Baker Street bastaba para demostrarlo. Me pareció bastante ingenioso, ya que los fugitivos podían leerlo sin ver en ello más que la natural preocupación de una esposa por su marido desaparecido.

Fue un día largo. Cada vez que llamaban a la puerta o se oía un paso firme en la calle, imaginaba que era el regreso de Holmes o una respuesta a su anuncio.

Intenté leer, pero mis pensamientos se desviaban hacia nuestra extraña pesquisa y hacia la pareja mal avenida y villana a la que estábamos persiguiendo. ¿Podría haber, me preguntaba, algún fallo fundamental en el razonamiento de mi compañero? ¿Estaría sufriendo algún autoengaño descomunal? ¿No era posible que su mente ágil y especulativa hubiera construido esta teoría descabellada sobre premisas falsas?

Nunca le había conocido equivocarse; y, sin embargo, el razonador más agudo puede engañarse ocasionalmente. Era probable, pensé, que cayera en el error debido al exceso de refinamiento de su lógica —su preferencia por una explicación sutil y bizarra cuando otra más sencilla y corriente se hallaba a su alcance—.

Sin embargo, por otra parte, yo mismo había visto las pruebas y había escuchado los motivos de sus deducciones. Al recordar la larga cadena de circunstancias curiosas, muchas de ellas triviales en sí mismas, pero todas apuntando en la misma dirección, no podía ocultarme que, aun si la explicación de Holmes fuera incorrecta, la verdadera teoría debía de ser igualmente estrafalaria y sorprendente.

A las tres de la tarde sonó un fuerte campanazo, se oyó una voz autoritaria en el vestíbulo y, para mi sorpresa, ni más ni menos que el señor Athelney Jones fue introducido en mi despacho.

Muy diferente era, sin embargo, del brusco y dominante profesor del sentido común que se había hecho cargo del caso con tanta confianza en Upper Norwood. Su expresión era abatida, y su porte, manso e incluso apologético.

—Buen día, caballero; buen día —dijo—. El señor Sherlock Holmes está fuera, según tengo entendido.

“Sí, y no puedo asegurar cuándo regresará. Pero tal vez le apetezca esperar. Tome esa silla y pruebe uno de estos puros”.

—Gracias; no me parece mala idea —dijo, secándose la cara con un pañuelo rojo de bandana.

—¿Y un whisky con soda?

«Bueno, medio vaso. Hace mucho calor para esta época del año; y he tenido bastantes preocupaciones y disgustos. ¿Conoces mi teoría sobre este caso de Norwood?»

“Recuerdo que expresaste uno”.

«Bien, me he visto obligado a reconsiderarlo. Tenía mi red firmemente echada en torno al señor Sholto, caballero, cuando pum, se me escabulló por un agujero en medio de ella. Pudo demostrar una coartada que no ha sido posible tambalear. Desde el momento en que salió de la habitación de su hermano, nunca estuvo fuera de la vista de alguien u otro. Así que no pudo ser él quien trepó por los tejados y a través de las trampillas. Es un caso muy oscuro, y mi prestigio profesional está en juego. Me alegraría mucho contar con un poco de ayuda».

—Todos necesitamos ayuda a veces —dije.

—Su amigo el señor Sherlock Holmes es un hombre extraordinario, caballero —dijo, con voz ronca y confidencial—. Es un hombre al que no hay quien le gane. He visto a ese joven ocuparse de muchísimos casos, pero todavía no conozco ninguno sobre el que no haya podido arrojar luz. Sus métodos son poco ortodoxos, y quizá sea un tanto precipitado a la hora de sacar teorías, pero, en conjunto, creo que habría hecho un oficial de lo más prometedor, y no me importa quién lo sepa. Esta mañana he recibido un telegrama suyo por el cual entiendo que ha conseguido alguna pista sobre este asunto de los Sholto. Aquí está el mensaje.

Sacó el telegrama del bolsillo y me lo entregó. Estaba fechado en Poplar a las doce en punto.

«Vaya a Baker Street inmediatamente —decía—. Si no he vuelto, espéreme. Estoy muy cerca de dar con la pista de la banda de Sholto. Puede venir con nosotros esta noche si quiere estar presente en el desenlace».

—Esto suena bien. Evidentemente, ha vuelto a tomar el rastro —dije yo.

—¡Ah, entonces él también se ha equivocado! —exclamó Jones con evidente satisfacción—. Incluso los mejores de nosotros fallamos a veces. Por supuesto, esto puede resultar ser una falsa alarma; pero es mi deber como oficial de la ley no dejar escapar ninguna oportunidad. Pero hay alguien en la puerta. Tal vez sea él.

Se oyó un pesado paso que subía por la escalera, con gran s Clic y estertor como el de un hombre a quien le faltaba mucho el aliento.

Una o dos veces se detuvo, como si la subida fuera demasiado para él, pero al fin llegó hasta nuestra puerta y entró.

Su aspecto correspondía a los sonidos que habíamos oído. Era un anciano, vestido con atuendo marinero, con una vieja chaqueta de marinero abotonada hasta la garganta. Tenía la espalda encorvada, las rodillas temblorosas y la respiración dolorosamente asmática.

Mientras se apoyaba en una gruesa cachiporra de roble, sus hombros se agitaban en el esfuerzo por meter el aire en sus pulmones. Llevaba una bufanda de colores alrededor de la barbilla y apenas podía verle la cara, salvo un par de ojos oscuros y avizores, bajo pobladas cejas blancas y largas patillas grises.

En conjunto me dio la impresión de un capitán de mar respetable que había caído en la vejez y la pobreza.

—¿Qué pasa, amigo? —le pregunté.

Miró a su alrededor con la manera lenta y metódica de la vejez.

—¿Está aquí el Sr. Sherlock Holmes? —dijo él.

“No; pero actúo en su nombre. Puede darme cualquier recado que tenga para él”.

—A él mismo era a quien tenía que contárselo —dijo.

“Pero le digo que actúo en su nombre. ¿Era acerca del bote de Mordecai Smith?”

“Sí. Sé bien dónde está. Y sé dónde están los hombres a los que persigue. Y sé dónde está el tesoro. Lo sé todo al respecto”.

—Entonces dime, y yo se lo haré saber.

—A él era a quien tenía que decírselo —repitió, con la petulante obstinacia de un hombre muy anciano.

—Bueno, debes esperarlo.

—No, no; no voy a perder un día entero para complacer a nadie. Si el señor Holmes no está aquí, pues el señor Holmes tendrá que averiguarlo todo por su cuenta. No me gusta la pinta de ninguno de los dos, y no voy a decir una sola palabra.

Él avanzó arrastrando los pies hacia la puerta, pero Athelney Jones se le adelantó.

—Espere un poco, amigo mío —dijo—. Tiene usted información importante, y no debe marcharse. Lo retendremos, le guste o no, hasta que regrese nuestro amigo.

El anciano dio una pequeña carrera hacia la puerta, pero, como Athelney Jones apoyó su ancha espalda contra ella, reconoció la inutilidad de la resistencia.

—¡Bonita clase de trato es esta! —gritó, golpeando el suelo con su bastón—. ¡Vengo aquí a ver a un caballero, y ustedes dos, a quienes jamás he visto en mi vida, me agarran y me tratan de esta manera!

—No saldrá usted perjudicado —dije—. Le compensaremos por la pérdida de su tiempo. Siente aquí en el sofá, y no tendrá que esperar mucho.

Se mostró bastante hosco y se sentó con la barbilla apoyada en las manos. Jones y yo reanudamos nuestros cigarros y nuestra charla. De repente, sin embargo, la voz de Holmes nos interrumpió.

—Creo que usted también podría ofrearme un puro —dijo él.

Nos levantamos ambos de nuestras sillas. Allí estaba Holmes sentado muy cerca de nosotros con un aire de silenciosa diversión.

—¡Holmes! —exclamé—. ¡Usted aquí! Pero ¿dónde está el viejo?

—Aquí está el viejo —dijo, tendiendo un manojo de cabellos blancos—. Aquí está: peluca, patillas, cejas y todo. Creía que mi disfraz era bastante bueno, pero apenas esperaba que resistiera esa prueba.

—¡Ah, granuja! —exclamó Jones, encantado de la vida—. Habrías servido de actor, y de los buenos. Tenías la tos propia de un hospicio, y esas patas flacas tuyas valen diez libras a la semana. Aunque bien pensé que reconocía el brillo de tu mirada. No te libraste de nosotros tan fácilmente, ya ves.

“Llevo todo el día trabajando con este atuendo”, dijo, encendiendo su cigarro.

“Ya ve usted, buena parte de las clases criminales empiezan a conocerme⁠—especialmente desde que nuestro amigo de aquí le dio por publicar algunos de mis casos: así que solo puedo ponerme en pie de guerra bajo algún disfraz sencillo como este. ¿Recibió mi telegrama?”

«Sí; eso fue lo que me trajo aquí».

¿Cómo ha prosperado vuestro caso?

“Todo ha quedado en nada. He tenido que poner en libertad a dos de mis prisioneros, y no hay pruebas contra los otros dos”.

“No importa. Le daremos otros dos en su lugar. Pero debe ponerse bajo mis órdenes. Es bienvenido a todo el mérito oficial, pero debe actuar en la línea que yo le señale. ¿Está de acuerdo?”

“Enteramente, si quiere ayudarme a llegar hasta los hombres.”

“Pues bien, en primer lugar necesitaré una lancha de policía rápida, una lancha a vapor, en las escaleras de Westminster a las siete en punto”.

“Eso es fácil de arreglar. Siempre hay uno por ahí; pero puedo cruzar la calle y telefonear para asegurarme”.

—Entonces necesitaré a dos hombres leales, en caso de resistencia.

“Habrá dos o tres en el bote. ¿Qué más?”

—Cuando aseguremos a los hombres, conseguiremos el tesoro. Creo que para mi amigo de aquí será un placer llevarle la caja a la joven a quien pertenece legítimamente la mitad. Que sea ella la primera en abrirla. ¿Eh, Watson?

“Sería un gran placer para mí.”

—Un procedimiento bastante irregular —dijo Jones, sacudiendo la cabeza—. Sin embargo, todo esto es irregular, y supongo que debemos hacérnos los suecos. El tesoro tendrá que ser entregado después a las autoridades hasta que termine la investigación oficial.

—Ciertamente. Eso es fácil de arreglar.

Otro punto. Me gustaría mucho tener algunos detalles de este asunto de los labios del propio Jonathan Small. Ya sabe que me gusta pulir los detalles de mis casos. ¿No hay ningún inconveniente en que mantenga una entrevista extraoficial con él, ya sea aquí en mis habitaciones o en otro lugar, siempre y cuando esté debidamente custodiado?

“Bueno, usted es el amo de la situación. Todavía no he tenido pruebas de la existencia de este Jonathan Small. Sin embargo, si logra atraparlo, no veo cómo puedo negarle una entrevista con él”.

—¿Queda entendido, entonces?

“Perfectamente. ¿Hay algo más?”

“Tan solo que insisto en que cene con usted con nosotros. Estará listo en media hora. Tengo ostras y un par de urogallos, junto con algo un poco selecto en vinos blancos.—Watson, usted nunca ha sabido reconocer mis méritos como amo de casa”.