La historia del hombre calvo

Seguimos al indio por un pasillo sórdido y corriente, mal iluminado y peor amueblado, hasta que llegó a una puerta a la derecha, que abrió de par en par.

Un destello de luz amarilla brotó hacia nosotros, y en el centro de aquel resplandor se encontraba un hombre pequeño, de cabeza muy alta, unamaraña de pelo rojizo alrededor de la coronilla y una coronilla calva y brillante que sobresalía de entre aquel pelo como la cima de una montaña entre abetos.

Se retorcía las manos mientras estaba de pie, y sus facciones sufrían una contracción perpetua, ya sonriendo, ya frunciendo el ceño, pero sin permanecer en reposo ni un solo instante. La naturaleza le había dado un labio péndulo y una línea demasiado visible de dientes amarillos e irregulares, que se esmeraba débilmente en ocultar pasando a menudo la mano por la parte inferior de la cara.

A pesar de su calvicie evidente, daba la impresión de ser joven. De hecho, acababa de cumplir los treinta años.

—Su servidor, señorita Morstan —no paraba de repetir con voz delgada y aguda—. Su servidor, señores. Dignaos entrar en mi pequeño santuario. Un lugar modesto, señorita, pero amueblado a mi gusto. Un oasis de arte en el desierto aullante del sur de Londres.

Todos nos quedamos asombrados por el aspecto del apartamento al que nos invitó. En aquella casa desangelada, parecía tan fuera de lugar como un diamante de la mejor agua en una montura de latón.

Las cortinas y tapices más ricos y lustrosos cubrían las paredes, recogidos aquí y allá para dejar al descubierto algún cuadro ricamente enmarcado o un jarrón oriental.

La alfombra era de color ámbar y negro, tan suave y tan espesa que el pie se hundía en ella plácidamente, como en un lecho de musgo.

Dos grandes pieles de tigre arrojadas sobre ella aumentaban la sensación de lujo oriental, al igual que una enorme narguile que reposaba sobre una estera en el rincón.

Una lámpara con forma de paloma de plata pendía de un hilo de oro casi invisible en el centro de la estancia. Al arder, llenaba el aire de un sutil y aromático perfume.

—El señor Thaddeus Sholto —dijo el hombre pequeño, sin dejar de sacudirse y sonreír—. Ese es mi nombre. Usted es la señorita Morstan, por supuesto. Y estos caballeros...

—Éste es el Sr. Sherlock Holmes, y éste es el Dr. Watson.

—¿Un médico, eh? —exclamó él, muy emocionado—. ¿Lleva su fonendoscopio? ¿Podría pedirle... tendría la amabilidad? Tengo serias dudas respecto a mi válvula mitral, si fuera tan tan amable. En la aórtica puedo confiar, pero valoraría mucho su opinión sobre la mitral.

Escuché su corazón, tal como se me pidió, y no pude encontrar nada malo, salvo en verdad que estaba en un éxtasis de temor, pues temblaba de pies a cabeza.

«Parece estar normal», dije. «No tiene motivos para inquietarse».

—Disculpará mi ansiedad, señorita Morstan —comentó con ligereza—. Sufro mucho y desde hace tiempo sospecho de esa válvula. Me alegra saber que no tienen fundamento. Si su padre, señorita Morstan, se hubiera abstenido de forzar su corazón, es posible que ahora viviera.

Podría haberle golpeado en la cara al hombre, tan ardiente estaba yo ante aquella referencia insensible y displicente a un asunto tan delicado.

La señorita Morstan se sentó, y su rostro se puso blanco hasta los labios.

«Sabía en mi corazón que estaba muerto», dijo ella.

—Puedo darle toda la información —dijoÉl—, y, lo que es más, puedo hacerle justicia; y lo haré también, diga lo que diga el hermano Bartolomé. Me alegro mucho de tener aquí a sus amigos, no solo como escolta para usted, sino también como testigos de lo que estoy a punto de hacer y decir. Los tres podemos plantar cara al hermano Bartolomé. Pero que no haya extraños, ni policía ni funcionarios. Podemos arreglarlo todo satisfactoriamente entre nosotros, sin ninguna interferencia. Nada molestaría más al hermano Bartolomé que cualquier publicidad.

Se sentó en un diván bajo y nos miró parpadeando de manera inquisitiva con sus ojos débiles, acuosos y de color azul.

—Por mi parte —dijo Holmes—, diga usted lo que quiera, no saldrá de aquí.

Asentí con la cabeza para mostrar mi acuerdo.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo—. ¿Puedo ofrecerle una copa de Chianti, señorita Morstan? ¿O de Tokay? No guardo otros vinos. ¿Abro una botella? ¿No? Bueno, entonces confieso que espero que no tenga objeción al humo del tabaco, al suave y balsámico aroma del tabaco oriental. Estoy un poco nervioso y encuentro que mi hookah es un sedativo inestimable.

Aplicó una pajuela a la gran cazoleta, y el humo burbujeó alegremente a través del agua de rosas. Los tres nos sentamos en semicírculo, con las cabezas adelantadas y las barbillas apoyadas en las manos, mientras el extraño y estrafalario hombrecillo, de cabeza alta y brillante, chupaba nervioso en el centro.

“Cuando por primera vez resolví hacerle esta comunicación —dijo él—, podría haberle dado mi dirección, pero temí que desatendiera mi ruego y viniera acompañado de gente desagradable. Me tomé la libertad, por lo tanto, de concertar una cita de tal manera que mi hombre Williams pudiera verle primero. Tengo plena confianza en su discreción, y tenía órdenes de no avanzar más en el asunto si quedaba descontento.

Disculpará estas precauciones, pero soy un hombre de gustos más bien retirados, y diría incluso que refinados, y no hay nada más antiestético que un policía. Siento una repugnancia natural hacia todas las formas de materialismo grosero. Raras veces entro en contacto con la turba grosera.

Vivo, como ve, rodeado de cierto ambiente de elegancia. Puedo llamarme un mecenas de las artes. Es mi debilidad. El paisaje es un Corot auténtico y, aunque tal vez un conocedor pudiera albergar alguna duda sobre aquel Salvator Rosa, no cabe la menor duda acerca del Bouguereau. Siento debilidad por la escuela francesa moderna.”

—Me disculpará, señor Sholto —dijo la señorita Morstan—, pero estoy aquí a petición suya para enterarme de algo que desea decirme. Es muy tarde, y desearía que la entrevista fuera lo más breve posible.

—En el mejor de los casos ha de llevar algún tiempo —respondió—; pues sin duda tendremos que ir a Norwood a ver al hermano Bartholomew. Iremos todos e intentaremos ver si podemos convencer al hermano Bartholomew. Está muy enojado conmigo por haber tomado el camino que me ha parecido correcto. Anoche discutí bastante fuerte con él. No se puede imaginar qué tipo tan terrible es cuando se enoja.

—Si hemos de ir a Norwood, tal vez sea mejor ponernos en marcha de inmediato —me atreví a señalar.

Se rio hasta que se le pusieron las orejas bien rojas.

—Eso difícilmente serviría —exclamó—. No sé qué diría si te presentara de esa manera tan repentina. No, debo prepararte mostrándote cómo estamos todos relacionados entre sí. En primer lugar, debo decirte que hay varios puntos en la historia que yo mismo desconozco. Solo puedo exponerte los hechos hasta donde yo mismo los conozco.

—Mi padre era, como habréis podido adivinar, el mayor John Sholto, anteriormente del ejército de la India. Se retiró hace unos once años y vino a vivir a Pondicherry Lodge, en Upper Norwood. Había prosperado en la India y trajo consigo una suma considerable de dinero, una gran colección de valiosas antigüedades y una servidumbre nativa. Con estas ventajas se compró una casa y vivió con gran lujo. Mi hermano gemelo Bartholomew y yo éramos los únicos hijos.

“Recuerdo muy bien la sensación que causó la desaparición del capitán Morstan. Leímos los detalles en los periódicos y, sabiendo que había sido amigo de nuestro padre, discutimos el caso libremente en su presencia. Él solía unirse a nuestras conjeturas sobre lo que podría haber sucedido. Ni por un instante sospechamos que tenía todo el secreto oculto en su propio pecho⁠—que de todos los hombres él era el único que conocía el destino de Arthur Morstan.

—Sabíamos, sin embargo, que algún misterio —algún peligro real— amenazaba a nuestro padre. Tenía mucho miedo de salir solo y siempre contrataba a dos boxeadores para que actuaran como porteros en Pondicherry Lodge. Williams, el hombre que los trajo esta noche, era uno de ellos. En su día fue campeón de peso ligero de Inglaterra. Nuestro padre nunca quiso decirnos qué era lo que temía, pero sentía una aversión muy marcada hacia los hombres con pata de palo. En cierta ocasión llegó a disparar su revólver contra un hombre con una pierna de madera, que resultó ser un inofensivo comerciante que ofrecía sus productos. Tuvimos que pagar una fuerte suma para silenciar el asunto. Mi hermano y yo solíamos pensar que era una simple manía de nuestro padre, pero los acontecimientos posteriores nos han llevado a cambiar de opinión.

“A principios de 1882, mi padre recibió una carta de la India que supuso un gran impacto para él. Estuvo a punto de desmayarse en la mesa del desayuno al abrirla, y a partir de ese día enfermó hasta la muerte.

Qué contenía la carta nunca pudimos averiguarlo, pero pude ver, mientras la sostenía, que era breve y estaba escrita con letra descuidada. Padecía desde hacía años de hipertrofia de bazo, pero ahora empeoró rápidamente, y hacia finales de abril se nos comunicó que no había esperanza alguna y que deseaba hacernos una última comunicación.

“Cuando entramos en su habitación, estaba incorporado con almohadas y respiraba con dificultad.

Nos suplicó que cerráramos con llave y que nos acercáramos a ambos lados de la cama. Entonces, apretándonos las manos, nos hizo una declaración notable, con una voz quebrada tanto por la emoción como por el dolor.

Intentaré transmitírsela con sus propias y exactas palabras.

—«Tengo una sola cosa —dijo—, que me pesa en el alma en este supremo momento. Es mi trato con la huérfana del pobre Morstan. La maldita codicia, que ha sido mi pecado dominante a lo largo de la vida, le ha arrebatado el tesoro, cuya mitad al menos le habría pertenecido. Y, sin embargo, yo mismo no he hecho uso de él; tan ciega y necia es la avaricia. El simple sentimiento de posesión me ha sido tan querido que no he podido soportar la idea de compartirlo con otra persona. Vean esa diadema bañada en perlas junto al frasco de quinina. Ni siquiera de eso he podido desprenderse, aunque la había sacado con la intención de enviársela. Ustedes, hijos míos, le darán su justa parte del tesoro de Agra. Pero no le envíen nada —ni siquiera la diadema— hasta que yo haya muerto. Al fin y al cabo, ha habido hombres tan malos como este que se han recuperado».

—«Te diré cómo murió Morstan —continuó—. Desde hacía años padecía de debilidad en el corazón, pero se lo ocultaba a todo el mundo. Solo yo lo sabía. Estando en la India, él y yo, mediante una serie extraordinaria de circunstancias, entramos en posesión de un tesoro considerable. Yo lo traje a Inglaterra, y la noche de la llegada de Morstan vino directamente aquí a reclamar su parte. Llegó a pie desde la estación y le abrió mi fiel Lal Chowdar, que ahora ya ha muerto. Morstan y yo tuvimos diferencias de opinión en cuanto a la división del tesoro, y llegamos a las palabras encendidas. Morstan se había levantado de un salto de su silla en un paroxismo de cólera, cuando de repente se llevó la mano al costado, su rostro adquirió un tono ceniciento y cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra la esquina del cofre del tesoro. Cuando me incliné sobre él, descubrí, con horror, que estaba muerto.

—«Durante mucho tiempo me quedé medio aturdido, preguntándome qué debía hacer. Mi primer impulso fue, por supuesto, pedir ayuda; pero no pude por menos que reconocer que había muchas probabilidades de que me acusaran de su asesinato. Su muerte en el momento de una pelea, y la brecha en su cabeza, jugarían en mi contra de manera implacable. Por otra parte, no se podía llevar a cabo una investigación oficial sin que salieran a la luz ciertos hechos acerca del tesoro, que me interesaba especialmente mantener en secreto. Él me había dicho que ni un alma viviente sabía adónde había ido. No parecía haber ninguna necesidad de que ninguna alma llegara a saberlo jamás.

—«Todavía estaba meditando sobre el asunto cuando, al levantar la vista, vi a mi criado, Lal Chowdar, en el umbral. Entró sigilosamente y echó el cerrojo tras de sí.

—No tema, sahib —dijo—. Nadie tiene por qué saber que lo ha matado. Ocultémoslo y ¿quién va a enterarse?

—Yo no lo maté —le dije.

Lal Chowdar negó con la cabeza y sonrió.

—Lo oí todo, sahib —dijo—. Oí cómo discutían y oí el golpe. Pero mis labios están sellados. Todos duermen en la casa. Pongámoslo a buen recaudo juntos».

Eso fue suficiente para decidirme. Si mi propio criado no podía creer en mi inocencia, ¿cómo podía esperar demostrarla ante doce necios tenderos en un banco de jurados? Lal Chowdar y yo nos deshicimos del cuerpo esa misma noche, y a los pocos días los periódicos de Londres estaban llenos de la misteriosa desaparición del capitán Morstan.

Por lo que digo, verán que apenas se me puede culpar en este asunto. Mi falta radica en el hecho de que ocultamos no solo el cuerpo, sino también el tesoro, y que me he aferrado tanto a la parte de Morstan como a la mía. Deseo, por tanto, que hagan restitución. Pongan sus oídos junto a mi boca. El tesoro está oculto en...

En este instante se produjo un cambio horrible en su expresión; sus ojos se abrieron desmesuradamente, su mandíbula cayó y gritó, con una voz que jamás podré olvidar: «¡Manténganlo fuera! ¡Por el amor de Dios, manténganlo fuera!».

Los dos nos volvimos hacia la ventana situada a nuestra espalda, en la cual tenía fijada la mirada.

Un rostro nos miraba desde la oscuridad. Podíamos ver el blanco de la nariz, aplastada contra el cristal. Era una cara barbuda y peluda, de ojos salvajes y crueles, con una expresión de concentrada malevolencia.

Mi hermano y yo nos precipitamos hacia la ventana, pero el hombre ya había desaparecido. Cuando volvimos junto a mi padre, su cabeza se había descolgado y su pulso había dejado de latir.

“Registramos el jardín aquella noche, pero no hallamos rastro alguno del intruso, salvo que justo debajo de la ventana se veía una sola huella en el arriate.

A no ser por ese único rastro, habríamos podido pensar que nuestra imaginación había evocado aquel rostro salvaje y feroz. Sin embargo, pronto tuvimos otra prueba más llamativa de que había fuerzas secretas operando a nuestro alrededor.

Por la mañana, la ventana de la habitación de mi padre apareció abierta, sus armarios y cajas habían sido registrados, y sobre su pecho se había fijado un trozo de papel roto con las palabras «El signo de los cuatro» garabateadas en él. Qué significaba la frase, o quién pudo haber sido nuestro visitante secreto, nunca lo supimos.

Hasta donde podemos juzgar, ninguna de las pertenencias de mi padre fue robada en realidad, aunque todo había sido revuelto. Mi hermano y yo relacionamos naturalmente este curioso incidente con el miedo que atormentó a mi padre durante su vida; pero sigue siendo un completo misterio para nosotros”.

El hombrecito se detuvo a enc ImageTk de nuevo su narguile y dio unas caladas pensativas durante unos momentos. Todos nos habíamos quedado embelesados, escuchando su extraordinaria narración.

Ante el breve relato de la muerte de su padre, la señorita Morstan se había puesto mortalmente pálida, y por un momento temí que fuera a desmayarse. Sin embargo, se recuperó al beber un vaso de agua que le serví discretamente de una jarra veneciana situada en la mesita auxiliar.

Sherlock Holmes se reclinó en su sillón con expresión abstraída y los párpados bajados sobre sus ojos brillantes. Al mirarlo, no pude evitar pensar en cómo ese mismo día se había quejado amargamente de la banalidad de la vida. He aquí, al menos, un problema que pondría a prueba su sagacidad al límite.

El señor Thaddeus Sholto nos miró de hito en hito con evidente orgullo por el efecto que su historia había producido, y luego continuó entre calada y calada de su pipa desmesurada.

—Mi hermano y yo —dijo—, estábamos, como podéis imaginar, muy emocionados con lo del tesoro del que mi padre nos había hablado.

Durante semanas y meses cavamos y rebuscamos en cada rincón del jardín, sin descubrir su paradero. Era enloquecedor pensar que el escondite estuvo en sus mismos labios en el momento en que murió. Podíamos juzgar el esplendor de las riquezas perdidas por la diadema que él había sacado.

Sobre esta diadema, mi hermano Bartholomew y yo tuvimos cierta discusión. Las perlas eran evidentemente de gran valor, y él se negaba a desprenderse de ellas, porque, hablando entre amigos, mi hermano mismo tenía cierta inclinación hacia el defecto de mi padre. Pensaba también que, si nos deshacíamos de la diadema, eso podría dar lugar a habladurías y acabar metiéndonos en problemas.

Hice todo lo posible para persuadirle de que me dejara averiguar la dirección de la señorita Morstan y enviarle una perla suelta a intervalos regulares, para que al menos ella nunca se sintiera desamparada.

—Fue un gesto amable —dijo nuestro compañero con seriedad—. Fue extraordinariamente bueno de su parte.

El hombre bajito hizo un gesto disuasorio con la mano.

«Éramos sus administradores —dijo—. Ese fue el punto de vista que adopté, aunque el hermano Bartolomé no terminaba de verlo de esa manera. Nosotros teníamos dinero de sobra. Yo no deseaba más. Además, habría sido de muy mal gusto tratar a una joven de forma tan ruin. “Le mauvais goût mène au crime.” Los franceses tienen una manera muy pulcra de expresar estas cosas. Nuestra diferencia de opinión sobre este asunto llegó tan lejos que creí lo mejor instalarme por mi cuenta: así que dejé Pondicherry Lodge llevándome al viejo khitmutgar y a Williams. Ayer, sin embargo, me enteré de que ha ocurrido un acontecimiento de extrema importancia. El tesoro ha sido descubierto. Me comuniqué inmediatamente con la señorita Morstan, y ahora solo nos queda ir en coche hasta Norwood y reclamar nuestra parte. Anoche expuse mis puntos de vista al hermano Bartolomé, de modo que seremos visitantes esperados, aunque no bienvenidos».

El señor Thaddeus Sholto calló y se quedó sentado, retorciéndose en su lujoso diván. Todos permanecimos en silencio, con nuestros pensamientos puestos en el nuevo giro que había tomado el misterioso asunto. Holmes fue el primero en ponerse en pie de un salto.

—Ha obrado usted bien, caballero, de principio a fin —dijo él—. Es posible que podamos compensarle en alguna medida arrojando algo de luz sobre lo que todavía le resulta oscuro. Pero, como la señorita Morstan acaba de señalar, es tarde y haríamos bien en concluir el asunto sin demora.

Nuestro nuevo conocido enrolló muy deliberadamente la manguera de su narguile y sacó de detrás de una cortina un gabán muy largo con galones y cuello y puños de astracán.

Se lo abotonó hasta arriba, a pesar de la extrema calidez de la noche, y completó su atuendo poniéndose un gorro de piel de conejo con orejeras colgantes que le cubrían las orejas, de modo que no se le veía ninguna parte salvo su rostro móvil y afilado.

«Mi salud es un tanto delicada —comentó mientras abría paso por el pasillo—. Me veo obligado a ser valetudinario».

Nuestro coche nos esperaba fuera, y nuestro programa estaba evidentemente preestablecido, pues el cochero arrancó de inmediato a gran velocidad. Thaddeus Sholto hablaba sin cesar, con una voz que se elevaba muy por encima del traqueteo de las ruedas.

—Bartholomew es un tipo listo —dijo—.

—¿Cómo cree que descubrió dónde estaba el tesoro? Había llegado a la conclusión de que se encontraba en el interior de la casa: así que calculó todo el espacio cúbico de la vivienda e hizo mediciones por todas partes, de modo que ni una sola pulgada quedara sin contabilizar. Entre otras cosas, descubrió que la altura del edificio era de setenta y cuatro pies, pero al sumar las alturas de todas las habitaciones individuales, y haciendo todos los cálculos necesarios para el espacio entre ellas, que determinó mediante perforaciones, no pudo hacer que el total llegara a más de setenta pies. Había cuatro pies sin contabilizar. Estos solo podían estar en la parte superior del edificio. Hizo un agujero, por lo tanto, en el techo de listones y yeso de la habitación más alta y allí, efectivamente, dio con otra pequeña buhardilla situada encima, que había estado sellada y no era conocida por nadie. En el centro se encontraba el cofre del tesoro, apoyado sobre dos vigas. Lo bajó a través del agujero y ahí está. Calcula que el valor de las joyas no baja de medio millón de libras esterlinas.

Al mencionar esta gigantesca suma, todos nos quedamos mirándonos unos a otros con los ojos como platos. La señorita Morstan, de lograr garantizar sus derechos, pasaría de ser una institutriz necesitada a la heredera más rica de Inglaterra.

Sin duda, correspondía a un amigo leal alegrarse ante semejante noticia; sin embargo, me avergüenza decir que el egoísmo se apoderó de mi alma y que mi corazón se volvió tan pesado como el plomo en mi pecho.

Balbuceé unas cuantas palabras vacilantes de felicitación y luego me senté abatido, con la cabeza caída, sordo al parloteo de nuestro nuevo conocido. Era claramente un hipocondríaco empedernido, y yo era vagamente consciente de que estaba soltando interminables retahílas de síntomas e implorando información sobre la composición y el efecto de innumerables remedios milagrosos, algunos de los cuales llevaba en un estuche de cuero en el bolsillo.

Confío en que no recuerde ninguna de las respuestas que le di aquella noche. Holmes afirma que me oyó advertirle sobre el gran peligro de tomar más de dos gotas de aceite de ricino, mientras le recomendaba estricnina en grandes dosis como sedante. Fuera como fuere, lo cierto es que me sentí aliviado cuando nuestro coche de punto se detuvo de golpe y el cochero saltó para abrir la puerta.

“Esto, señorita Morstan, es Pondicherry Lodge”, dijo el señor Thaddeus Sholto, mientras la ayudaba a bajar.