La tragedia de Pondicherry Lodge

Eran casi las once cuando llegamos a esta última etapa de nuestras aventuras nocturnas.

Habíamos dejado atrás la húmeda niebla de la gran ciudad, y la noche era bastante apacible. Un viento cálido soplaba desde el oeste, y pesadas nubes se desplazaban lentamente por el cielo, con media luna asomándose de vez en cuando entre los jirones.

Había suficiente claridad para ver a cierta distancia, pero Thaddeus Sholto bajó uno de los faroles laterales del coche para darnos mejor luz en el camino.

Pondicherry Lodge se alzaba en sus propios terrenos, y estaba circundado por un muro de piedra muy alto coronado con cristales rotos. Una única puerta estrecha, reforzada con abrazaderas de hierro, constituía el único medio de entrada. A esta llamó nuestro guía con un repiqueteo peculiar, al estilo de un cartero.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz áspera desde el interior.

—Soy yo, McMurdo. Ya deberías conocer mi golpe a estas alturas.

Hubo un sonido de gruñido y un tintineo y estrépito de llaves.

La puerta osciló pesadamente hacia atrás, y un hombre bajo y de pecho ancho se detuvo en la abertura, con la luz amarilla del linternón brillando sobre su rostro abultado y sus ojos parpadeantes y desconfiados.

—¿Es usted, señor Thaddeus? ¿Pero quiénes son los demás? No tenía órdenes del amo respecto a ellos.

–¿No, McMurdo? ¡Me sorprende! Le dije a mi hermano anoche que traería a unos amigos.

—No ha salido de su cuarto en todo el día, señor Thaddeus, y no tengo órdenes. Bien sabe usted que debo ceñirme a las normas. Puedo dejarle pasar a usted, pero sus amigos tendrán que quedarse ahí mismo.

Este era un obstáculo inesperado. Thaddeus Sholto miró a su alrededor de un modo perplejo e indefenso.

«¡Esto está muy mal por tu parte, McMurdo —dijo—. Si yo los garantizo, es suficiente para ti. Además, está la señorita. Ella no puede esperar en la vía pública a estas horas».

—Lo siento mucho, señor Thaddeus —dijo el conserje, con inexorabilidad—. La gente puede ser amiga suya y, sin embargo, no ser amiga del amo. Me paga bien para que cumpla con mi deber, y mi deber lo cumpliré. No conozco a ninguno de sus amigos.

—Oh, sí que lo hace, McMurdo —exclamó Sherlock Holmes con simpatía—. No creo que pueda haberme olvidado. ¿No se acuerda del aficionado que hizo tres asaltos con usted en el local de Alison la noche de su beneficio hace cuatro años?

—¡El señor Sherlock Holmes no! —bramó el púgil.

—¡Válgame Dios! ¿Cómo he podido equivocarme con usted? Si en vez de estar ahí de pie tan tranquilo me hubiera acercado y me hubiera propinado ese golpe cruzado suyo bajo la barbilla, le habría reconocido sin dudarlo. ¡Ah, es usted de los que han desperdiciado sus talentos, vaya que sí! ¡Podría haber llegado alto si se hubiera metido en el noble arte!

—Ya ve, Watson, que si todo lo demás me falla, todavía me queda abierta una de las profesiones científicas —dijo Holmes, riendo—. Nuestro amigo no nos tendrá en el frío ahora, estoy seguro.

—Pase, señor, pase usted... usted y sus amigos —respondió—. Lo siento mucho, señor Thaddeus, pero las órdenes son muy estrictas. Tenía que estar seguro de quiénes eran sus amigos antes de dejarlos entrar.

Dentro, un sendero de grava serpenteaba a través de unos terrenos desolados hasta llegar a una casa enorme, cuadrada y prosaica, sumida por completo en la sombra, salvo allí donde un rayo de luna iluminaba una esquina y brillaba en la ventana de una buhardilla.

El tamaño descomunal del edificio, con su penumbra y su silencio de muerte, helaba el corazón. Incluso Thaddeus Sholto parecía inquieto, y el farol temblaba y castañeaba en su mano.

—No lo entiendo —dijo— debe de haber algún error. Le dije claramente a Bartholomew que estaríamos aquí, y sin embargo no hay luz en su ventana. No sé qué pensar de esto.

—¿Siempre vigila las instalaciones de esta manera? —preguntó Holmes.

“Sí; ha seguido la costumbre de mi padre. Era el hijo predilecto, ya sabes, y a veces pienso que mi padre pudo haberle contado más de lo que jamás me contó a mí. Esa es la ventana de Bartholomew allá arriba, donde da la luz de la luna. Está bastante clara, pero creo que no hay luz desde dentro”.

—Ninguno —dijo Holmes—. Pero veo el destello de una luz en esa ventanita al lado de la puerta.

—Ah, esa es la habitación del ama de llaves. Ahí es donde se sienta la vieja señora Bernstone. Ella nos puede contar todo al respecto. Pero tal vez no le importe esperar aquí un minuto o dos, porque si entramos todos juntos y ella no sabe nada de nuestra llegada, podría alarmarse. Pero ¡chist!, ¿qué es eso?

Él levantó el farol, y su mano tembló hasta que los círculos de luz parpadearon y oscilaron a nuestro alrededor. La señorita Morstan me aió de la muñeca, y todos nos quedamos con el corazón latiente, aguzando el oído. Desde la gran casa negra resonó en la noche silenciosa el más triste y conmovedor de los sonidos: el gemido agudo y entrecortado de una mujer asustada.

—Es la señora Bernstone —dijo Sholto—. Es la única mujer que hay en la casa. Esperen aquí. Volveré en un momento.

Se apresuró hacia la puerta y llamó a su manera característica. Pudimos ver a una mujer alta y anciana que le hacía entrar y sebalanceaba de placer con solo verle.

«Oh, señor Thaddeus, señor, ¡cuánto me alegra que haya venido! ¡Cuánto me alegra que haya venido, señor Thaddeus, señor!».

Oímos sus repetidos regocijos hasta que se cerró la puerta y su voz se apagó en un monótono apagado.

Nuestro guía nos había dejado el farol. Holmes lo balanceó lentamente alrededor y escudriñó con atención la casa y los grandes montones de basura que obstaculizaban el terreno. la señorita Morstan y yo estábamos juntos, y su mano estaba en la mía.

Una cosa maravillosa y sutil es el amor, pues aquí estábamos nosotros dos que nunca nos habíamos visto antes de ese día, entre los cuales nunca había pasado una palabra ni siquiera una mirada de afecto, y sin embargo ahora, en una hora de problemas, nuestras manos se buscaron instintivamente la una a la otra. Me he maravillado de ello desde entonces, pero en su momento me pareció lo más natural del mundo que yo fuera hacia ella de ese modo, y, como ella me ha dicho a menudo, había también en ella el instinto de volverse hacia mí en busca de consuelo y protección.

Así nos quedamos de la mano, como dos niños, y había paz en nuestros corazones a pesar de todas las cosas oscuras que nos rodeaban.

—¡Qué lugar tan extraño! —dijo, mirando a su alrededor.

«Parece como si todos los topos de Inglaterra se hubieran desatado en él. He visto algo parecido en la ladera de una colina cerca de Ballarat, donde los buscadores de oro habían estado trabajando».

—Y por la misma causa —dijo Holmes—. Estos son los rastros de los buscadores de tesoros. Debes recordar que estuvieron seis años buscándolo. No me extraña que los terrenos parezcan una gravera.

En ese momento la puerta de la casa se abrió de par en par, y Thaddeus Sholto salió corriendo con las manos hacia adelante y terror en los ojos.

—¡Algo anda mal con Bartholomew! —gritó—. ¡Tengo miedo! Mis nervios no pueden soportarlo.

Estaba, en verdad, medio sollozando de miedo, y su rostro tembloroso y débil que asomaba por el gran cuello de astracán tenía la expresión desamparada y suplicante de un niño aterrado.

—Entra en la casa —dijo Holmes, con su tono nítido y firme.

—¡Sí, hágalo! —suplicó Thaddeus Sholto—. Realmente no me siento con ánimos para dar instrucciones.

Todos le seguimos hasta la habitación del ama de llaves, que estaba situada en el lado izquierdo del pasillo. La anciana paseaba de un lado a otro con expresión asustada y los dedos inquietos jugueteando sin parar, pero la vista de la señorita Morstan pareció tener un efecto calmante sobre ella.

—¡Dios bendiga tu dulce y serena cara! —exclamó con un sollozo histérico—. Me hace bien verte. ¡Ay, pero qué duramente he sido probada en este día!

Nuestra compañera le dio una palmada en la mano delgada y ajada por el trabajo, y murmuró unas pocas palabras de bondadoso consuelo femenino que devolvieron el color a las mejillas exangües de la otra.

“El amo se ha encerrado y no me responde”, explicó ella.

“Todo el día he estado esperando noticias suyas, pues a menudo le gusta estar solo; pero hace una hora temí que algo anduviera mal, así que subí y miré por el ojo de la cerradura. Tiene que subir, señor Thaddeus; tiene que subir y comprobarlo usted mismo. He visto al señor Bartholomew Sholto en la alegría y en la tristeza durante diez largos años, pero jamás le vi con una cara como esa”.

Sherlock Holmes tomó el quinqué y abrió el camino, pues a Thaddeus Sholto le traqueteaban los dientes dentro de la boca.

Tan alterado estaba que tuve que pasarle el brazo por debajo mientras subíamos las escalera, pues le temblaban las rodillas.

Dos veces durante el ascenso, Holmes sacó la lente del bolsillo y examinó con atención unas marcas que a mí me parecieron meras manchas informes de polvo sobre el esteras de fibra de coco que servían de alfombra en la escalera. Caminaba lentamente de peldaño en peldaño, sosteniendo el quinqué y lanzando agudas miradas a derecha e izquierda.

La señorita Morstan se había quedado atrás con la asustada ama de llaves.

El tercer tramo de escalera terminaba en un pasillo recto de cierta longitud, con un gran cuadro de tapicería india a la derecha y tres puertas a la izquierda.

Holmes avanzó por él del mismo modo lento y metódico, mientras nosotros nos manteníamos muy cerca de sus talones, con nuestras largas sombras negras proyectándose hacia atrás por el corredor. La tercera puerta era la que buscábamos.

Holmes llamó sin recibir respuesta y luego intentó girar el picaporte y forzarla para abrirla. Sin embargo, estaba echada por dentro y con un cerrojo ancho y fuerte, como pudimos ver cuando acercamos nuestra lámpara. Como la llave estaba pasada, sin embargo, el agujero no estaba completamente tapado. Sherlock Holmes se inclinó hacia él y se incorporó al instante con una aguda aspiración de aliento.

—Hay algo diabólico en esto, Watson —dijo, más conmovido de lo que jamás le había visto antes—. ¿Qué sacas en claro?

Me agaché hacia el agujero y retrocedí horrorizado. La luz de la luna entraba a raudales en la estancia, que brillaba con un resplandor vago e inestable. Mirándome fijamente y suspendida, por decirlo así, en el aire, ya que todo lo que había debajo estaba en penumbra, pendía una cara: la mismísima cara de nuestro compañero Thaddeus. Estaba la misma cabeza alta y reluciente, el mismo cerco erizado de pelo rojo, el mismo rostro exangüe. Sin embargo, las facciones dibujaban una sonrisa horrible, una mueca fija y antinatural que, en aquella habitación silenciosa e iluminada por la luna, alteraba los nervios mucho más que cualquier ceño fruncido o mueca de dolor. Tan parecida era la cara a la de nuestro pequeño amigo que me volví hacia él para asegurarme de que realmente estaba con nosotros. Entonces recordé que nos había dicho que su hermano y él eran gemelos.

—¡Esto es terrible! —le dije a Holmes—. ¿Qué vamos a hacer?

—La puerta tiene que venir abajo —respondió y, lanzándose contra ella, puso todo su peso sobre la cerradura. Esta crujió y gimió, pero no cedió. Juntos nos arrojamos sobre ella una vez más y, esta vez, cedió con un chasquido repentino y nos encontramos dentro de la habitación de Bartholomew Sholto.

Parecía haber sido acondicionado como un laboratorio químico.

Una doble fila de botellas con tapón de vidrio se alineaba en la pared opuesta a la puerta, y la mesa estaba llena de mecheros Bunsen, tubos de ensayo y matraces. En los rincones había garrafas de ácido dentro de cestas de mimbre.

Una de ellas parecía tener una fuga o haberse roto, pues un arroyo de líquido oscuro se había esparcido desde ella, y el aire estaba cargado de un olor peculiarmente acre y parecido al alquitrán.

A un lado de la habitación había una escalera de mano, en medio de un montón de listones y yeso, y encima de ella se abría en el techo un hueco lo suficientemente grande como para que pasara un hombre. Al pie de la escalera había tirado descuidadamente un rollo largo de cuerda.

Junto a la mesa, en un sillón de madera, el amo de la casa estaba sentado hecho un ovillo, con la cabeza hundida sobre el hombro izquierdo y aquella sonrisa cadavérica e inescrutable en el rostro. Estaba rígido y frío, y claramente llevaba muchas horas muerto. Me pareció que no solo sus facciones, sino todas sus extremidades estaban retorcidas y giradas de la manera más estrafalaria. Junto a su mano, sobre la mesa, yacía un instrumento peculiar: un bastón marrón de grano cerrado, con una cabeza de piedra a modo de martillo, toscamente atada con cuerda basta. A su lado había una hoja de papel de cartas arrancar con unas pocas palabras garabateadas. Holmes la miró y luego me la entregó.

“Ya ves”, dijo, levantando significativamente las cejas.

A la luz del farol leí, con un escalofrío de horror: «El signo de los cuatro».

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? —pregunté.

—Significa asesinato —dijo, inclinándose sobre el muerto—. ¡Ah, me lo esperaba. ¡Mire aquí!

Señaló lo que parecía una espina larga y oscura clavada en la piel justo encima de la oreja.

—Parece una espina —dije.

“Es una espina. Puedes sacarla. Pero ten cuidado, porque está envenenada.”

Lo tomé entre el dedo índice y el pulgar. Se desprendió de la piel con tanta facilidad que casi no dejó marca. Una diminuta mancha de sangre mostraba dónde había sido la punción.

—Todo esto es un misterio insoluble para mí —dije—. En lugar de aclararse, se vuelve más oscuro.

—Por el contrario —contestó—, se aclara a cada instante. Solo me faltan unos pocos eslabones perdidos para tener un caso completamente conectado.

Casi habíamos olvidado la presencia de nuestro compañero desde que entramos en la estancia. Todavía seguía de pie en el umbral, la viva imagen del terror, retorciéndose las manos y gimiendo para sus adentros. De repente, sin embargo, prorrumpió en un grito agudo y quejumbroso.

—¡El tesoro ha desaparecido! —dijo—. ¡Le han robado el tesoro! Ahí está el agujero por el que lo bajamos. ¡Le ayudé a hacerlo! ¡Fui la última persona que lo vio! Lo dejé aquí anoche y lo oí echar la llave cuando bajaba las escaleras.

—¿A qué hora fue eso?

—Eran las diez. Y ahora está muerto, y se llamará a la policía, y se sospechará que he tenido algo que ver en ello. Oh, sí, estoy seguro de que así será. Pero ustedes no lo creen, ¿verdad, caballeros? Seguro que no piensan que fui yo. ¿Es probable que los hubiera traído aquí si hubiera sido yo? ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Sé que voy a enloquecer!

Sacudió los brazos y zapateó en una especie de frenesí convulsivo.

—No tiene ningún motivo para temer, Mr. Sholto —dijo Holmes amablemente, poniendo una mano sobre su hombro—. Siga mi consejo y váyase en coche hasta la estación para denunciar este asunto a la policía. Ofrézcase a ayudarles en todo lo posible. Nosotros esperaremos aquí hasta su regreso.

El hombrecito obedeció de manera medio aturdida, y le oímos tropezar escaleras abajo en la oscuridad.