La exposición de los hechos

La señorita Morstan entró en la habitación con paso firme y una compostura exterior en sus modales. Era una joven rubia, pequeña, delicada, bien enguantada y vestida con el más perfecto gusto. Había, sin embargo, una sencillez y simplicidad en su atuendo que sugería unos medios limitados. El vestido era de un sombrío tono beige grisáceo, sin adornos ni galones, y llevaba un pequeño turbante del mismo tono apagado, apenas animado por un tinte de pluma blanca en el lateral.

Su rostro no poseía ni regularidad de rasgos ni belleza de tez, pero su expresión era dulce y amable, y sus grandes ojos azules eran singularmente espirituales y comprensivos. En una experiencia con mujeres que se extiende por muchas naciones y tres continentes distintos, jamás he contemplado un rostro que ofreciera una promesa más clara de una naturaleza refinada y sensible.

No pude dejar de observar que, al tomar el asiento que Sherlock Holmes le ofreció, su labio temblaba, su mano se estreme- cía y mostraba todos los signos de una intensa agitación interior.

—He venido a verle, señor Holmes —dijo—, porque usted en una ocasión ayudó a mi empleadora, la señora Cecil Forrester, a resolver un pequeño conflicto doméstico. Le impresionó mucho su amabilidad y su talento.

—La señora Cecil Forrester —repitió pensativo—. Creo que le presté algún pequeño servicio. El caso, sin embargo, según lo recuerdo, era muy sencillo.

—Ella no lo creía así. Pero al menos usted no puede decir lo mismo de la mía. Apenas puedo imaginar nada más extraño, más absolutamente inexplicable, que la situación en la que me encuentro.

Holmes se frotó las manos y sus ojos brillaron. Se inclinó hacia adelante en su silla con una expresión de extraordinaria concentración en sus finas facciones de rapaz. —Exponga su caso —dijo, con un tono vivo y profesional.

Sentía que mi posición era embarazosa.

«Me disculpará, estoy seguro», dije, levantándome de la silla.

Para mi sorpresa, la joven levantó su mano enguantada para detenerme.

«Si su amigo —dijo—, tuviera la amabilidad de detenerse, podría serme de inestimable ayuda».

Me dejé caer de nuevo en la silla.

—Breves —continuó—, los hechos son estos.

Mi padre era oficial en un regimiento indio y me envió a Inglaterra cuando era muy niña. Mi madre había muerto y yo no tenía parientes en Inglaterra. Sin embargo, me internaron en una cómoda pensión en Edimburgo, y allí permanecí hasta los diecisiete años.

En el año 1878 mi padre, que era el capitán de más antigüedad de su regimiento, obtuvo un permiso de doce meses y vino a casa. Me telegrafió desde Londres diciendo que había llegado bien y me indicó que fuera de inmediato, dando el Hotel Langham como su dirección. Su mensaje, según lo recuerdo, estaba lleno de afecto y cariño.

Al llegar a Londres fui en carruaje al Langham y me informaron que el capitán Morstan se hospedaba allí, pero que había salido la noche anterior y aún no había regresado. Esperé todo el día sin tener noticias suyas. Esa noche, por consejo del gerente del hotel, me comuniqué con la policía y a la mañana siguiente nos anunciamos en todos los periódicos.

Nuestras investigaciones no condujeron a nada; y desde aquel día hasta hoy nunca más se ha sabido una sola palabra de mi desafortunado padre. Volvió a casa con el corazón lleno de esperanza, para encontrar algo de paz, algo de consuelo, y en su lugar—

Se llevó la mano a la garganta y un sollozo ahogado interrumpió la frase.

—¿La fecha? —preguntó Holmes, abriendo su libreta.

«Desapareció el 3 de diciembre de 1878; hacía casi diez años».

¿Su equipaje?

“Permaneció en el hotel. No había en él nada que sugiriera una pista: algo de ropa, unos cuantos libros y un número considerable de curiosidades de las islas Andamán. Había sido uno de los oficiales a cargo de la guardia de convictos allí”.

“¿Tenía amigos en la ciudad?”

“Único que sepamos⁠—el mayor Sholto, de su propio regimiento, el 34.º de Infantería de Bombay. El mayor se había retirado un poco antes y vivía en Upper Norwood. Nos pusimos en contacto con él, por supuesto, pero ni siquiera sabía que su compañero de armas estaba en Inglaterra”.

—Un caso singular —observó Holmes.

“Todavía no les he descrito la parte más singular. Hace unos seis años —para ser exacta, el 4 de mayo de 1882— apareció un anuncio en el Times en el que se pedía la dirección de la señorita Mary Morstan y se afirmaba que le convenía presentarse. No llevaba adjunto ni nombre ni dirección. Por entonces yo acababa de entrar en la familia de la señora Cecil Forrester como institutriz. Siguiendo su consejo, publiqué mi dirección en la sección de anuncios. El mismo día llegó por correo una pequeña caja de cartón dirigida a mí, que encontré que contenía una perla muy grande y brillante. No venía ninguna nota escrita dentro. Desde entonces, todos los años en la misma fecha ha aparecido siempre una caja similar, con una perla similar, sin ninguna pista sobre el remitente. Un experto ha declarado que son de una variedad rara y de considerable valor. Pueden ver ustedes mismos que son muy hermosas”. Al hablar, abrió una caja plana y me enseñó seis de las perlas más finas que jamás había visto.

—Su declaración es de lo más interesante —dijo Sherlock Holmes—. ¿Se le ha ocurrido algo más?

—Sí, y no más tarde de hoy. Por eso he venido a usted. Esta mañana he recibido esta carta, que tal vez usted mismo quiera leer.

—Gracias —dijo Holmes—. El sobre también, por favor. Matasellos de Londres, S.O. Fecha, 7 de julio. ¡Hum! Huella de pulgar de un hombre en la esquina, probablemente el cartero. Papel de la mejor calidad. Sobres a seis peniques el paquete. Un hombre quisquilloso con su papelería. Sin dirección. «Esté en la tercera columna a la izquierda frente al teatro Lyceum esta noche a las siete. Si desconfía, traiga a dos amigos. Es usted una mujer agraviada y obtendrá justicia. No traiga a la policía. Si lo hace, todo será en vano. Su amigo desconocido». Bien, la verdad es que este es un pequeño y hermoso misterio. ¿Qué piensa hacer, señorita Morstan?

“Eso es exactamente lo que quiero preguntarle”.

“Entonces iremos sin falta. Usted, yo y... sí, vaya, el Dr. Watson es el hombre ideal. Su corresponsal habla de dos amigos. Él y yo ya hemos trabajado juntos antes”.

“Pero ¿vendría él?”, preguntó, con algo de súplica en su voz y expresión.

—Me sentiría orgulloso y feliz —dijeron con fervor—, si puedo ser de alguna utilidad.

—Son ustedes muy amables —respondió ella—. He llevado una vida retirada y no tengo amigos a los que pueda recurrir. Si estoy aquí a las seis, supongo que bastará, ¿no?

—No debe llegar más tarde —dijo Holmes—. Hay un punto más, sin embargo. ¿Es esta caligrafía la misma que la de las direcciones de la cajita de perlas?

—Los tengo aquí —respondió, sacando media docena de papeles.

—Ciertamente es usted un cliente modelo. Tiene usted la intuición correcta. Veamos, ahora. —Extendió los papeles sobre la mesa y lanzó rápidas miradas de uno a otro—. Están escritos con letra disimulada, excepto la carta —dijo al cabo—, pero no cabe duda en cuanto a la autoría. Vea cómo la irreprimible e griega se escapa, y observe el rizo de la s final. Son indudablemente de la misma persona. No me gustaría sugerir falsas esperanzas, señorita Morstan, ¿pero hay algún parecido entre esta caligrafía y la de su padre?

“Nada podría ser más distinto”.

—Esperaba oírle decir eso. Le esperaremos, pues, a las seis. Le ruego que me permita conservar los papeles. Puede que examine el asunto antes de esa hora. Son solo las tres y media. Au revoir, pues.

«Au revoir», dijo nuestra visitante y, con una brillante y amable mirada del uno al otro, se guardó la cajita de perlas en el pecho y se apresuró a marchar.

De pie junto a la ventana, la vi alejarse a paso ligero por la calle, hasta que el turbante gris y la pluma blanca no fueron más que una mota en la sombría multitud.

—¡Qué mujer tan atractiva! —exclamé, volviéndome hacia mi acompañante.

Había vuelto a encender la pipa y estaba recostado hacia atrás con los párpados entrecerrados.

—¿De veras? —dijo con desgana—. No me fijé.

—¡De verdad eres un autómata, una máquina de calcular! —exclamé—. A veces hay algo positivamente inhumano en ti.

Él sonrió con suavidad.

«Es de suma importancia —dijo—, no permitir que su juicio se vea influenciado por las cualidades personales. Para mí, un cliente es una mera unidad, un factor en un problema. Las cualidades emocionales son contrarias al razonamiento claro. Le aseguro que la mujer más encantadora que he conocido fue ahorcada por envenenar a tres niños pequeños para cobrar el dinero del seguro, y el hombre más repugnante de entre mis conocidos es un filántropo que ha gastado casi un cuarto de millón en los pobres de Londres».

“En este caso, sin embargo⁠—”

“Nunca hago excepciones. Una excepción refuta la regla. ¿Alguna vez ha tenido ocasión de estudiar el carácter a través de la caligrafía? ¿Qué opina de los garabatos de este tipo?”

—Es legible y regular —contesté—. Un hombre con hábitos de comerciante y cierta fuerza de carácter.

Holmes negó con la cabeza. “Fíjate en sus letras alargadas”, dijo. “Apenas sobresalen del montón vulgar. Esa d podría ser una a, y esa l una e. Los hombres de carácter siempre diferencian sus letras largas, por ilegible que sea su escritura. Hay vacilación en sus k y vanidad en sus mayúsculas. Voy a salir ahora. Tengo que hacer unas cuantas consultas. Te recomiendo este libro, uno de los más notables que se han escrito jamás. Es Martyrdom of Man de Winwood Reade. Estaré de vuelta en una hora”.

Me senté junto a la ventana con el libro en la mano, pero mis pensamientos estaban muy lejos de las audaces especulaciones del autor. Mi mente daba vueltas en torno a nuestra última visitante: sus sonrisas, los tonos profundos y ricos de su voz, el extrañísimo misterio que cernía sobre su vida. Si tenía diecisiete años en la época de la desaparición de su padre, ahora debía de tener veintisiete; una edad dulce, en la que la juventud ha perdido su timidez y se ha vuelto un poco más sobria gracias a la experiencia. Así me sentí y medité, hasta que se me metieron en la cabeza pensamientos tan peligrosos que corrí a mi escritorio y me sumergí furiosamente en el último tratado de patología. ¿Qué era yo, un cirujano del ejército con una pierna débil y una cuenta bancaria aún más débil, para atreverme a pensar en tales cosas? Ella era una unidad, un factor, nada más. Si mi porvenir era oscuro, sin duda era mejor afrontarlo como un hombre que intentar iluminarlo con meros fuegos fatuos de la imaginación.