En busca de una solución

Eran las cinco y media cuando Holmes regresó. Estaba radiante, entusiasta y de muy buen humor, un estado de ánimo que en su caso se alternaba con ataques de la más negra depresión.

—No hay gran misterio en este asunto —dijo, tomando la taza de té que le había servido—. Los hechos parecen admitir una sola explicación.

—¡Cómo! ¿Ya lo ha resuelto?

—Bueno, eso sería demasiado decir. He descubierto un hecho sugerente, eso es todo. Es, sin embargo, muy sugerente. Todavía hay que añadir los detalles. Acabo de averiguar, consultando los archivos atrasados del Times, que el mayor Sholto, de Upper Norwood, anteriormente del 34.º de Infantería de Bombay, falleció el 28 de abril de 1882.

—Puede que sea muy obtuso, Holmes, pero no alcanzo a ver qué sugiere esto.

—¿No? Me sorprende. Mírelo de esta manera, entonces.

El capitán Morstan desaparece. La única persona en Londres a la que podría haber visitado es el mayor Sholto. El mayor Sholto niega haber sabido que él estaba en Londres. Cuatro años después, Sholto muere.

En el plazo de una semana desde su muerte, la hija del capitán Morstan recibe un valioso presente, que se repite año tras año y que ahora culmina en una carta que la describe como una mujer agraviada. ¿A qué agravio puede referirse sino a esta privación de su padre? ¿Y por qué habrían de empezar los regalos inmediatamente después de la muerte de Sholto, a menos que el heredero de Sholto sepa algo del misterio y desee ofrecer una compensación?

¿Tiene usted alguna teoría alternativa que encaje con los hechos?

“¡Pero qué extraña compensación! ¡Y qué extrañamente hecha! ¿Por qué, además, iba a escribir una carta ahora, en lugar de hace seis años? De nuevo, la carta habla de hacerle justicia. ¿Qué justicia se le puede hacer? Es demasiado suponer que su padre aún vive. No hay otra injusticia en su caso que usted conozca”.

—Hay dificultades; sin duda hay dificultades —dijo Sherlock Holmes, pensativo—. Pero nuestra expedición de esta noche las resolverá todas. Ah, aquí viene un coche de alquiler, y la señorita Morstan está dentro. ¿Está todo listo? Entonces será mejor que bajemos, pues ya ha pasado un poco la hora.

Cogí mi sombrero y mi bastón más pesado, pero observé que Holmes sacaba su revólver del cajón y se lo metía en el bolsillo. Estaba claro que consideraba que la tarea de aquella noche podía ser grave.

La señorita Morstan iba envuelta en una capa oscura, y su sensible rostro denotaba compostura, aunque estaba pálida. Habría tenido que ser más que humana para no sentir cierta inquietud ante la extraña empresa en la que nos embarcábamos, pero su autocontrol era perfecto y respondió sin vacilar a las pocas preguntas adicionales que Sherlock Holmes le hizo.

—El mayor Sholto era un amigo muy íntimo de papá —dijo—. Sus cartas estaban llenas de alusiones al mayor. Él y papá estaban al mando de las tropas en las Islas Andamán, así que convivieron mucho.

A propósito, en el escritorio de papá se encontró un documento curioso que nadie pudo entender. No supongo que tenga la menor importancia, pero pensé que tal vez le interesaría verlo, así que lo traje conmigo. Está aquí.

Holmes desdobló el papel con cuidado y lo alisó sobre su rodilla. Luego lo examinó con gran metodicidad de un extremo a otro con su doble lente.

—Es papel de fabricación indígena nativa —comentó—.

En algún momento ha estado sujeto a una tablilla con alfileres. El diagrama que contiene parece ser el plano de una parte de un gran edificio con numerosos salones, pasillos y corredores. En un punto hay una pequeña cruz hecha con tinta roja, y encima se lee «3.37 desde la izquierda», en una escritura a lápiz descolorida.

En la esquina izquierda hay un jeroglífico curioso que asemeja cuatro cruces en línea con los brazos en contacto. Al lado está escrito, con caracteres muy rudimentarios y toscos, «El signo de los cuatro; Jonathan Small, Muhammad Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar».

No, confieso que no veo qué relación tiene esto con el asunto. Y, sin embargo, es evidentemente un documento de importancia. Se ha guardado con cuidado en una cartera, pues una de sus caras está tan limpia como la otra.

“Fue en su libreta donde lo encontramos”.

—Consérvelo con cuidado, pues, señorita Morstan, ya que puede resultarnos útil. Empiezo a sospechar que este asunto puede resultar mucho más hondo y sutil de lo que supuse en un principio. Debo reconsiderar mis ideas.

Se reclinó hacia atrás en el coche de punto, y por su entrecejo fruncido y su mirada perdida pude ver que estaba pensando intensamente. La señorita Morstan y yo charlamos en voz baja sobre nuestra actual expedición y su posible resultado, pero nuestro compañero mantuvo su impenetrable reserva hasta el final de nuestro viaje.

Era una tarde de septiembre y aún no eran las siete, pero el día había sido sombrío, y una densa y lloviznosa niebla se extendía a baja altura sobre la gran ciudad. Nubes del color del fango colgaban tristemente sobre las calles fangosas. Por el Strand, las farolas no eran más que borrosas manchas de luz difusa que proyectaban un débil destello circular sobre el pavimento fangoso. El brillo amarillento de los escaparates se derramaba en el aire vaporoso y cargado, y proyectaba un fulgor turbio y cambiante sobre la concurrida vía pública. Había, a mi entender, algo extraño y fantasmal en la interminable procesión de rostros que cruzaban fugazmente esas estrechas barras de luz: rostros tristes y alegres, demacrados y jocosos. Como todo el género humano, pasaban raudos de la penumbra a la luz, y de nuevo a la penumbra. No suelo propenso a las impresiones, pero aquella tarde sorda y pesada, junto con el extraño asunto que nos ocupaba, se combinaron para ponerme nervioso y abatido. Podía ver por los modales de la señorita Morstan que ella sufría del mismo sentimiento. Solo Holmes era capaz de alzarse por encima de las influencias mezquinas. Tenía su libreta abierta sobre las rodillas y, de vez en cuando, anotaba cifras y apuntes a la luz de su linterna de bolsillo.

En el Lyceum Theatre las aglomeraciones ya eran densas en las entradas laterales. Por la fachada, un desfile continuo de hansoms y coches de cuatro ruedas llegaba traqueteando y descargando sus cargamentos de hombres con pechera de camisa y mujeres abrigadas con chales y repletas de diamantes. Apenas habíamos llegado al tercer pilar, que era nuestro punto de encuentro, cuando un hombre bajo, moreno y vivaz, vestido de cochero, se nos acercó.

—¿Son ustedes las personas que vienen con la señorita Morstan? —preguntó.

—Soy la señorita Morstan, y estos dos caballeros son mis amigos —dijo ella.

Clavó en nosotros unos ojos maravillosamente penetrantes y escrutadores.

—Me disculpará, señorita —dijo con cierto aire tozudo—, pero se me ha pedido que le pida su palabra de que ninguno de sus acompañantes es policía.

—Te doy mi palabra de que es así —respondió ella.

Dio un silbido estridente, ante el cual un street arab condujo hacia allí un carruaje de cuatro ruedas y abrió la puerta. El hombre que nos había dirigido la palabra subió al pescante, mientras nosotros ocupábamos nuestros asientos en el interior.

Apenas lo habíamos hecho cuando el cochero fustigó a su caballo, y nos lanzamos a un ritmo furioso a través de las calles brumosas.

La situación era curiosa. Íbamos en coche hacia un lugar desconocido, en una misión desconocida. Sin embargo, nuestra invitación o bien era una farsa completa —lo cual era una hipótesis inconcebible—, o bien teníamos buenas razones para pensar que de nuestro viaje podían depender asuntos importantes. El comportamiento de la señorita Morstan era tan resuelto y sereno como siempre. Yo me esforcé en animarla y entretenerla con recuerdos de mis aventuras en Afganistán; pero, a decir verdad, yo mismo estaba tan emocionado por nuestra situación y tan intrigado por nuestro destino que mis historias resultaron un tanto enredadas. Hasta el día de hoy ella asegura que le conté una anécdota conmovedora sobre cómo un mosquete se asomó a mi tienda en lo más profundo de la noche, y cómo le disparé un cachorro de tigre de doble cañón. Al principio tuve cierta idea de la dirección en la que íbamos; pero pronto, entre el paso apresurado, la niebla y mi propio conocimiento limitado de Londres, perdí la orientación y ya no supe nada, salvo que parecía que estábamos recorriendo un trayecto muy largo. Sherlock Holmes, sin embargo, nunca se equivocaba, و iba mascullando los nombres a medida que el coche de alquiler traqueteaba por plazas y entraba y salía por calles secundarias y tortuosas.

—Rochester Row —dijo él—. Ahora Vincent Square. Ahora salimos a Vauxhall Bridge Road. Al parecer, nos dirigimos al lado de Surrey. Sí, ya me lo parecía. Ahora estamos en el puente. Se pueden atisbar destellos del río.

Sí que logramos vislumbrar fugazmente un tramo del Támesis con las farolas brillando sobre el agua ancha y silenciosa; pero nuestro coche de punto avanzó raudo y pronto se vio envuelto en un laberinto de calles al otro lado.

—Carretera Wordsworth —dijo mi compañero—. Carretera Priory. Carril Lark Hall. Plaza Stockwell. Calle Robert. Carril Cold Harbor. Nuestra búsqueda no parece llevarnos a regiones muy elegantes.

Habíamos llegado, en efecto, a un vecindario dudoso y poco acogedor. Largas filas de casas de ladrillo apagado solo se veían interrumpidas por el brillo tosco y la vistosidad hortera de las tabernas en las esquinas.

Luego vinieron hileras de villas de dos pisos, cada una con un jardincillo al frente, y después otra vez interminables líneas de nuevos y llamativos edificios de ladrillo: los monstruosos tentáculos que la gran ciudad lanzaba hacia el campo.

Por fin el carruaje se detuvo en la tercera casa de una terraza nueva. Ninguna de las otras casas estaba habitada, y aquella en la que nos detuvimos estaba tan oscura como sus vecinas, a excepción de un único resplandor en la ventana de la cocina.

Sin embargo, al llamar, la puerta fue abierta al instante por un criado hindú ataviado con un turbante amarillo, ropas blancas y holgadas, y una faja amarilla. Había algo extrañamente incongruente en esta figura oriental enmarcada en el umbral corriente de una vivienda suburbana de tercera categoría.

—El Sahib los espera —dijo, y mientras hablaba llegó una voz aguda y aflautada desde alguna habitación interior—: Hagalos pasar, khitmutgar —gritó—. Hágalos pasar derecho hacia mí.