La ciencia de la deducción

Sherlock Holmes tomó su frasco de la esquina de la chimenea y su jeringa hipodérmica de su estuche de tafilete. Con sus dedos largos, blancos y nerviosos ajustó la delicada aguja y se arremangó la camisa izquierda. Durante un rato sus ojos descansaron pensativos sobre el antebrazo musculoso y la muñeca, ambos salpicados y cicatrizados por innumerables marcas de pinchazos. Finalmente, hundió la afilada punta, presionó el diminuto émbolo y se dejó caer en el sillón forrado de terciopelo con un largo suspiro de satisfacción.

Tres veces al día durante muchos meses había presenciado este espectáculo, pero la costumbre no había reconciliado mi mente con él. Por el contrario, día tras día me había vuelto más irritable ante la vista, y mi conciencia se hinchaba cada noche al pensar que me había faltado el valor para protestar.

Una y otra vez había jurado que liberaría mi alma sobre el asunto, pero había algo en el aire frío y despreocupado de mi compañero que lo convertía en la última persona con la que a uno le apetecería tomarse la más mínima confidencia. Sus grandes facultades, sus modales magistrales y la experiencia que tenía de sus muchas cualidades extraordinarias hacían que me sintiera tímido y reacio a llevarle la contraria.

Sin embargo, aquella tarde, ya fuera por el Beaune que había tomado en el almuerzo, o por la exasperación adicional que me producía la extrema lentitud de sus modales, sentí de repente que no podía aguantar más.

—¿Cuál toca hoy? —le pregunté—: ¿morfina o cocaína?

Alzó lánguidamente los ojos del viejo volumen en letra gótica que había abierto. «Es cocaína —dijo—, una solución al siete por ciento. ¿Le apetece probarla?».

—De ningún modo —repliqué con brusquedad—. Mi constitución aún no se ha recuperado de la campaña de Afganistán. No puedo permitirme el lujo de someterla a ningún esfuerzo adicional.

Él sonrió ante mi vehemencia.

«Quizá tengas razón, Watson —dijo—. Supongo que su influencia es físicamente mala. Sin embargo, lo encuentro tan transcendentemente estimulante y clarificador para la mente que su acción secundaria carece de importancia».

—¡Pero piénsalo! —dije con fervor.

«¡Calcula las consecuencias! Tu cerebro puede, como dices, estar estimulado y excitado, pero se trata de un proceso patológico y morboso que conlleva un mayor desgaste de los tejidos y puede acabar dejando una debilidad permanente. Además, ya sabes qué negra reacción te sobreviene. Ciertamente, el juego no vale la vela. ¿Por qué habrías de arriesgar, por un mero placer pasajero, la pérdida de esas grandes facultades con las que has sido dotado? Recuerda que te hablo no solo de camarada a camarada, sino como médico a alguien de cuya constitución soy en cierta medida responsable».

No parecía ofendido. Por el contrario, juntó las puntas de los dedos y apoyó los codos en los brazos del sillón, como alguien que disfruta de la conversación.

“Mi mente —dijo— se rebela contra el estancamiento. Dame problemas, dame trabajo, dame el criptograma más abstruso o el análisis más intrincado, y estaré en mi propio ambiente. Puedo prescindir entonces de los estimulantes artificiales. Pero aborrezco la insulsa rutina de la existencia. Anhelo la exaltación mental. Por eso he elegido mi propia y particular profesión —o más bien la he creado, pues soy el único en el mundo—”.

—¿El único detective extraoficial? —dije, levantando las cejas.

“El único detective consultor no oficial —respondió—. Soy el último y más alto tribunal de apelación en materia de investigación.

Cuando Gregson, Lestrade o Athelney Jones no dan pie con bola —lo cual, dicho sea de paso, es su estado normal—, el asunto se pone en mis manos. Analizo los datos, como un experto, y emito la opinión de un especialista.

No me atscribo ningún mérito en tales casos. Mi nombre no figura en ningún periódico. El trabajo en sí, el placer de encontrar un campo para mis singulares facultades, es mi mayor recompensa. Pero usted mismo ya ha tenido alguna experiencia con mis métodos de trabajo en el caso de Jefferson Hope”.

—Sí, en efecto —dije cordialmente—. Jamás me ha impresionado tanto ninguna otra cosa en la vida. Incluso lo plasmé en un pequeño folleto con el título un tanto fantástico de Estudio en escarlata.

Negó con la cabeza tristemente.

«Le eché un vistazo —dijo—. Sinceramente, no puedo felicitarle por ello. La investigación es, o debería ser, una ciencia exacta, y hay que tratarla de la misma manera fría y desapasionada. Usted ha intentado teñirla de romanticismo, lo cual produce más o menos el mismo efecto que si metiera una historia de amor o una fuga de enamorados en la quinta proposición de Euclides».

“Pero el romanticismo estaba ahí —rebatí—; no podía alterar los hechos”.

“Ciertos hechos deben silenciarse, o al menos debe guardarse un justo sentido de la proporción al tratarlos. El único punto del caso que merecía mención era el curioso razonamiento analítico de los efectos a las causas mediante el cual logré desenmarañarlo”.

Me molestó esta crítica a una obra que había sido diseñada especialmente para complacerlo.

Confieso, también, que me irritaba el egoísmo que parecía exigir que cada línea de mi folleto estuviera dedicada a sus propias hazañas especiales.

Más de una vez, durante los años que había vivido con él en Baker Street, había observado que una pequeña vanidad subyacía bajo los modales tranquilos y didácticos de mi compañero.

Sin embargo, no hice ningún comentario, sino que me senté a cuidar mi pierna herida. Una bala de Jezail la había atravesado tiempo atrás y, aunque no me impedía caminar, me dolía fatigosamente con cada cambio de tiempo.

—Mi práctica se ha extendido recientemente al Continente —dijo Holmes al cabo de un rato, mientras llenaba su vieja pipa de brezo—. La semana pasada me consultó François Le Villard, quien, como probablemente sepa, ha destacado bastante últimamente en el servicio de detectives francés. Posee toda la capacidad celta para la intuición rápida, pero carece de la amplia gama de conocimientos exactos que es esencial para los desarrollos superiores de su arte. El caso estaba relacionado con un testamento y presentaba algunos rasgos de interés. Pude remitirle a dos casos paralelos, uno en Riga en 1857 y el otro en San Luis en 1871, que le han sugerido la verdadera solución. Aquí tiene la carta que recibí esta mañana en reconocimiento a mi ayuda. —Al hablar, arrojó una hoja arrugada de papel de cartas extranjero. Le eché un vistazo rápido, percibiendo una profusión de signos de admiración, con algunos magnifiques, coup-de-maîtres y tours-de-force sueltos, todos testimonio de la ardiente admiración del francés.

—Habla como un discípulo a su maestro —dije.

—Oh, valora mi ayuda demasiado —dijo Sherlock Holmes, a la ligera—. Él mismo posee considerables dotes. Posee dos de las tres cualidades necesarias para el detective ideal. Tiene el poder de observación y el de deducción. Solo le falta conocimiento; y eso puede llegar con el tiempo. Ahora está traduciendo mis pequeñas obras al francés.

“¿Tus obras?”

—¿Ah, no lo sabía? —exclamó, riendo—. Sí, me he hecho culpable de varias monografías. Todas tratan sobre asuntos técnicos.

Aquí, por ejemplo, tengo una «Sobre la distinción entre las cenizas de los diversos tabacos». En ella enumero ciento cuarenta variedades de tabaco de puros, cigarrillos y pipa, acompañadas de láminas en color que ilustran la diferencia en la ceniza. Es un detalle que surge continuamente en los juicios criminales, y que a veces cobra una importancia suprema como pista.

Si uno puede afirmar con seguridad, por ejemplo, que cierto asesinato ha sido cometido por un hombre que fumaba un lunkah indio, es evidente que se reduce el campo de búsqueda. Para un ojo entrenado hay tanta diferencia entre la ceniza negra de un Trichinopoly y la pelusa blanca de un tabaco cortado (bird’s-eye) como la que hay entre una col y una patata».

—Posee usted un genio extraordinario para los detalles —le comenté.

“Aprecio su importancia. He aquí mi monografía sobre el rastro de las huellas, con algunas observaciones sobre los usos del yeso de París como conservador de impresiones. Aquí está también una curiosa obrita sobre la influencia de un oficio en la forma de la mano, con litotipos de las manos de pizarreros, marineros, cortadores de corcho, tipógrafos, tejedores y pulidores de diamantes. Esa es una cuestión de gran interés práctico para el detective científico⁠—especialmente en casos de cadáveres no reclamados, o para descubrir los antecedentes de los criminales. Pero le aburro con mi pasatiempo”.

—En absoluto —contesté con fervor—. Es de gran interés para mí, sobre todo desde que he tenido la oportunidad de observar su aplicación práctica de este. Pero usted hablaba hace un momento de observación y deducción. Sin duda, lo uno implica en cierta medida lo otro.

—Pues apenas —contestó, recostándose voluptuosamente en su sillón y exhalando densas espirales azules de su pipa—. Por ejemplo, la observación me muestra que usted ha estado esta mañana en la oficina de correos de Wigmore Street, pero la deducción me permite saber que, una vez allí, envió un telegrama.

—¡Exacto! —dije—. ¡Exacto en ambos puntos! Pero confieso que no veo cómo ha llegado a deducirlo. Fue un impulso repentino por mi parte y no se lo he mencionado a nadie.

“Es de una sencillez meridiana —observó, riéndose entre dientes ante mi sorpresa—, tan absurdamente sencillo que sobra toda explicación; y, sin embargo, tal vez sirva para definir los límites de la observación y de la deducción. La observación me dice que tiene usted un poco de barro rojizo adherido al empeine. Justo enfrente de la oficina de Seymour Street han levantado el pavimento y amontonado cierta cantidad de tierra, colocada de tal modo que resulta difícil evitar pisarla al entrar. La tierra es de este tinte rojizo tan peculiar que no se encuentra, hasta donde yo sé, en ninguna otra parte del vecindario. Hasta ahí llega la observación. El resto es deducción”.

“¿Cómo dedujo, entonces, lo del telegrama?”

—Pero, por supuesto que sabía que usted no había escrito ninguna carta, ya que estuve sentado frente a usted toda la mañana. Veo también en su pupitre abierto que tiene un pliego de sellos y un buen fajo de postales. ¿A qué otra cosa iba a entrar en la oficina de correos, entonces, sino a poner un telegrama? Elimine todos los demás factores, y el que quede tiene que ser la verdad.

“En este caso sin duda es así —repliqué, tras meditar un poco—. El asunto, sin embargo, es, como usted dice, de lo más simple. ¿Le parecería impertinente si sometiera sus teorías a una prueba más rigurosa?”

—Por el contrario —respondió—, eso me impediría tomar una segunda dosis de cocaína. Estaré encantado de examinar cualquier problema que quiera plantearme.

“Le he oído decir que es difícil que un hombre tenga un objeto de uso cotidiano sin dejar en él la impronta de su personalidad de tal manera que un observador entrenado pueda leerla. Pues bien, tengo aquí un reloj que ha caído recientemente en mis poder. ¿Tendría la amabilidad de darme una opinión sobre el carácter o los hábitos de su antiguo dueño?”

Le entregué el reloj con un ligero sentimiento de diversión en el corazón, ya que la prueba era, según pensaba, imposible, y pretendía que sirviera de lección contra el tono algo dogmático que adoptaba de vez en cuando.

Balanceó el reloj en la mano, contempló fijamente la esfera, abrió la tapa trasera y examinó la maquinaria, primero a simple vista y luego con una potente lente convexa. Apenas pude contener la sonrisa ante su rostro abatido cuando por fin cerró la caja de golpe y me lo devolvió.

—Apenas hay datos —observó—. El reloj ha sido limpiado recientemente, lo que me priva de mis datos más sugerentes.

“Tiene usted razón”, contesté. “Fue limpiado antes de enviármelo”.

En mi interior acusé a mi compañero de presentar una excusa de lo más coja e impotente para encubrir su fracaso. ¿Qué datos podía esperar de un reloj no limpiado?

—Aunque insatisfactoria, mi investigación no ha sido del todo estéril —observó, mirando fijamente hacia el techo con ojos soñadores y apagados—. A reserva de que usted me corrija, diría que el reloj perteneció a su hermano mayor, quien lo heredó de su padre.

—Eso lo deducirá, sin duda, de las iniciales H. W. grabadas en el dorso, ¿no es así?

—Exacto. La W. sugiere su propio nombre. La fecha del reloj se remonta a casi cincuenta años atrás, y las iniciales son tan antiguas como el reloj: de modo que fue hecho para la generación pasada. Las joyas suelen pasar al hijo mayor, y es muy probable que este tenga el mismo nombre que el padre. Su padre, si mal no recuerdo, lleva muerto muchos años. Por consiguiente, ha estado en manos de su hermano mayor.

—Bien, hasta ahí —dije yo—. ¿Algo más?

“Era un hombre de costumbres descuidadas⁠, muy descuidado e indolente. Le habían quedado buenas perspectivas, pero desaprovechó sus oportunidades, vivió durante algún tiempo en la pobreza con ocasionales y breves intervalos de prosperidad y, por último, dado a la bebida, murió. Eso es todo lo que he podido averiguar”.

Me levanté de un salto de la silla y cojeé impacientemente por la habitación con una amargura considerable en el corazón.

—Esto es indigno de usted, Holmes —dije—. No habría creído que fuera a caer tan bajo. Ha investigado los antecedentes de mi infeliz hermano y ahora pretende deducir este conocimiento de un modo fantasioso. ¡No puede esperar que crea que ha leído todo esto en su viejo reloj! Es desagradable y, para hablar sin rodeos, tiene un toque de charlatanería.

—Mi querido doctor —dijo con amabilidad—, le ruego que acepte mis disculpas. Al contemplar el asunto como un problema abstracto, había olvidado cuán personal y doloroso podía ser para usted. Le aseguro, sin embargo, que ni siquiera sabía que usted tenía un hermano hasta que me entregó el reloj.

—Entonces, en nombre de todo lo maravilloso, ¿cómo consiguió estos datos? Son absolutamente correctos en todos los detalles.

“Ah, eso es buena suerte. Solo pude decir cuál era el equilibrio de probabilidades. No esperaba en absoluto ser tan preciso”.

“¿Pero no fue una mera conjetura?”

—No, no: yo nunca adivino. Es un hábito espantoso, destructivo para la facultad lógica. Lo que a usted le parece extraño lo es únicamente porque no sigue mi hilo de pensamiento ni observa los pequeños hechos de los cuales pueden depender grandes deducciones. Por ejemplo, comencé afirmando que su hermano era descuidado. Cuando observa la parte inferior de la caja de ese reloj, nota que no solo está abollada en dos lugares, sino que está toda cortada y marcada por el hábito de guardar otros objetos duros, como monedas o llaves, en el mismo bolsillo. Ciertamente no es gran hazaña asumir que un hombre que trata un reloj de cincuenta guineas con tanta ligereza debe de ser un hombre descuidado. Tampoco es una deducción muy rebuscada que un hombre que hereda un artículo de semejante valor está bastante bien provisto en otros aspectos.

Asentí para demostrar que seguía su razonamiento.

«Es muy costumbre entre los prestamistas de Inglaterra, cuando reciben un reloj, grabar el número del resguardo con la punta de un alfiler en el interior de la caja. Es más práctico que una etiqueta, ya que no hay riesgo de que el número se pierda o se cambie de sitio. Hay nada menos que cuatro números de esos visibles a través de mi lente en el interior de esta caja. Inferencia: que su hermano atravesaba a menudo por apuros económicos. Segunda inferencia: que tenía ocasionales rachas de prosperidad, o no habría podido rescatar la prenda. Por último, le ruego que observe la placa interior, que contiene el ojo de la llave. Mire los millares de arañazos alrededor del agujero: marcas de cuando la llave ha resbalado. ¿El reloj de qué hombre sobrio podría haber marcado esas estrías? Pero jamás verá el reloj de un borracho sin ellas. Lo da cuerda por la noche y deja estas huellas de su mano temblorosa. ¿Dónde está el misterio en todo esto?».

—Es tan claro como la luz del día —respondí—. Lamento la injusticia que cometí con usted. Debería haber tenido más fe en su maravillosa facultad. ¿Puedo preguntarle si tiene algún asunto profesional en marcha en este momento?

—Ninguno. De ahí la cocaína. No puedo vivir sin trabajo mental. ¿Para qué otra cosa vale la pena vivir?

Acérquese a la ventana. ¿Existió jamás un mundo tan lúgubre, sombrío y estéril? Vea cómo la niebla amarilla remolina por la calle y se desliza entre las casas de color pardo. ¿Qué podría ser más irremediablemente prosaico y material?

¿De qué sirve tener facultades, doctor, cuando uno no tiene un campo en el que ejercerlas? El crimen es común, la existencia es común, y ninguna cualidad que no sea común tiene función alguna sobre la tierra.

Había abierto la boca para responder a aquella perorata, cuando, con un seco golpe en la puerta, nuestra landlady entró portando una tarjeta sobre la bandeja de plata.

—Una joven para usted, señor —dijo, dirigiéndose a mi compañero.

—Señorita Mary Morstan —leyó—. ¡Vaya! No recuerdo ese nombre. Haga subir a la señorita, señora Hudson. No se vaya, doctor. Preferiría que se quedara.