GENJI continuaba sin poder dormir.
«Nadie me había aborrecido jamás —le susurró al muchacho—. Es más de lo que puedo soportar. Estoy harto de mí mismo y del mundo, y ya no quiero seguir viviendo».
Esto sonó tan trágico que el muchacho se puso a llorar. La pequeñez y delicadeza de su complexión, incluso la forma en que llevaba cortado el cabello, le conferían un parecido asombroso con su hermana, pensó Genji, a quien su simpatía le resultó entrañable.
Por momentos había sopesado la idea de alejarse sigilosamente del lado del muchacho y buscar por su cuenta el escondite de la dama; pero pronto abandonó un proyecto que solo le habría metido en el escándalo más espantoso.
Así se quedó tumbado, aguardando el alba. Por fin, mientras aún estaba oscuro, tan absorto en sus propios pensamientos que se olvidó por completo de dirigirle a su joven paje su habitual discurso de despedida, abandonó la casa. Los sentimientos del muchacho quedaron muy heridos, y durante todo el día se sintió solo y ofendido.
La dama, al ver que no llegaba ninguna respuesta de Genji, pensó que había cambiado de opinión y, aunque se habría enfadado mucho si él hubiera persistido en su cortejo, no estaba del todo preparada para perderlo con tanta facilidad.
Pero esta era una buena ocasión para cerrarle su corazón de una vez por todas. Ella creyó haberlo hecho con éxito, pero descubrió con sorpresa que él aún ocupaba una parte inusualmente grande de sus pensamientos.
Genji, aunque sentía que habría sido mucho mejor apartar todo este asunto de su cabeza, sabía que no tenía la fortaleza mental para hacerlo y al fin, incapaz de soportar su desdicha por más tiempo, le dijo al muchacho: «Me siento muy desgraciado. No paro de intentar pensar en otras cosas, pero mis pensamientos no me obedecen. No puedo luchar más. Debes buscar una ocasión propicia y apañártelas de algún modo para llevarme ante la presencia de tu hermana».
Esto preocupó al muchacho, pero en su interior se sintió lisonjeado por la confianza que Genji depositaba en él. Y pronto se presentó la oportunidad.
Ki no Kami había sido llamado a las provincias, y en la casa solo había mujeres. Una tarde, cuando la penumbra se hubo instalado en las calles tranquilas, el muchacho trajo un carruaje para buscarlo. Sabiendo que el muchacho haría cuanto pudiera, pero sin sentirse del todo seguro en manos de un cómplice tan joven, se puso un disfraz y luego, en su impaciencia, sin esperar siquiera a ver que las puertas se cerraran tras él, partió a toda velocidad.
Entraron sin ser vistos por una puerta lateral, y allí le indicó a Genji que bajara. El hermano sabía que, como él no era más que un muchacho, el guardia y los jardineros no prestarían especial atención a sus movimientos, por lo que no estaba en absoluto inquieto.
Ocultando a Genji en el porche de la puerta de doble hoja del ala este, golpeó a propósito contra el tabique corredizo que separaba esta ala de la parte principal de la casa y, para que las criada tuvieran la impresión de que no le importaba quién le oyera entrar, exclamó con enfado: «¿Por qué está la puerta cerrada en una noche tan calurosa?».
‘“My lady of the West”38 has been here since this morning, and she is playing go with my other lady.’ Longing to catch sight of her, even though she were with a companion, Genji stole from his hiding-place, and crept through a gap in the curtains. The partition door through which the boy had passed was still open, and he could see through it, right along the corridor into the room on the other side. The screen which protected the entrance of this room was partly folded, and the curtains which usually concealed the divan had, owing to the great heat, been hooked up out of the way, so that he had an excellent view.
La dama sentada cerca de la lámpara, medio apoyada contra el pilar central, debía de ser, supuso, su amada. La miró de cerca.
Parecía llevar un vestido morado oscuro, sin forro, con una especie de chal arrojado sobre los hombros. La postura de su cabeza era elegante, pero su extrema pequeñez tenía el efecto de hacerla parecer un tanto insignificante.
Parecía estar intentando todo el tiempo ocultar su rostro a su acompañante, y había algo furtivo en los movimientos de sus manos delgadas, que parecía no mostrar nunca por más de un instante.
Her companion was sitting right opposite him, and he could see her perfectly.
She wore an underdress of thin white stuff, and thrown carelessly over it a cloak embroidered with red and blue flowers. The dress was not fastened in front, showing a bare neck and breast, showing even the little red sash which held up her drawers.
She had indeed an engagingly free and easy air. Her skin was very white and delicate, she was rather plump, but tall and well built. The poise of her head and angle of her brow were faultless, the expression of her mouth and eyes was very pleasing and her appearance altogether most delightful.
Her hair grew very thick, but was cut short so as to hang on a level with her shoulders. It was very fine and smooth.
How exciting it must be to have such a girl for one’s daughter! Small wonder if Iyo no Kami was proud of her. If she was a little less restless, he thought, she would be quite perfect.
El juego estaba casi acabado, ella iba retirando las piezas innecesarias.
Parecía muy exaltada y armaba un revuelo bastante innecesario con la tarea. «Espera un poco», dijo su acompañante con mucha calma, «aquí hay tablas. Mi única jugada es contraatacar por allá...». «Todo ha terminado», dijo la otra con impaciencia, «estoy vencida, contemos los tantos»; y empezó a contar con los dedos: «diez, veinte, treinta, cuarenta».
Genji no pudo evitar acordarse de la vieja canción sobre el lavadero de Iyo («ocho tinas a la izquierda, nueve tinas a la derecha») y, mientras aquella señora de Iyo, empeñada en que nada quedara sin resolver, seguía contando impasible sus pérdidas y ganancias, por un momento la encontró un tanto vulgar.
Era extraño contrastarla con Utsusemi,39 que estaba sentada en silencio, con el rostro medio cubierto, de modo que apenas alcanzaba a distinguir sus facciones. Pero cuando la miró fijamente, ella, como si se sintiera incómoda ante aquella mirada de la que no era del todo consciente, se movió en su asiento y le mostró el perfil completo.
Sus párpados daban la impresión de estar un poco hinchados y había en algunos puntos cierta falta de delicadeza en las líneas de sus facciones, mientras que sus atractivos no se dejaban ver. Pero cuando empezó a hablar, fue como si estuviera decidida a enmendar las deficiencias de su apariencia y a demostrar que tenía, si no tanta belleza, al menos más sensatez que su compañera.
La segunda alardeaba ahora de sus encantos con un abandono cada vez más descuidado. Sus risas continuas y su buen humor resultaban desde luego bastante atractivos, y a su manera parecía ser una persona sumamente entretenida. Él no se imaginaba que fuera muy virtuosa, pero eso distaba mucho de ser una desventaja del todo.
Le divertía muchísimo ver a la gente comportarse con total naturalidad entre sí. Había vivido en una atmósfera de ceremonia y reserva.
Esta ojeada a la vida cotidiana era una novedad de lo más emocionante, y aunque se sentía un poco incómodo por espiar de aquella manera deliberada a dos personas que no tenían la menor idea de que las observaban, habría seguido mirando con gusto, cuando de repente el muchacho, que había estado sentado al lado de su hermana, se levantó, y Genji se deslizó de nuevo hacia su escondite apropiado.
El muchacho se llenó de disculpas por haberlo hecho esperar tanto tiempo:
«Pero mucho me temo que hoy no se pueda hacer nada; aún hay un visitante en su habitación».
«¿Y he de volverme ahora a casa? —dijo Genji—; eso es pedir demasiado».
«No, no, quédese aquí, ya veré qué se puede hacer cuando el visitante se haya marchado».
Genji estaba convencido de que el muchacho se las ingeniaría para encontrar algún modo de engatusar a su hermana, pues había notado que, a pesar de ser un mero niño, tenía cierta habilidad para observar discretamente las situaciones y los caracteres, y sacar provecho de su conocimiento.
El juego de go ya debía de haber terminado. El susurro de faldas y el repiquetear de pasos demostraban que la servidumbre no se retiraba a descansar.
—¿Dónde está el joven amo? —oyó Genji que decía un criado—. Voy a cerrar esta puerta corredera —y se oyó el ruido de los cerrojos al correrse.
—Se han ido todos a la cama —dijo Genji—, ahora es el momento de pensar en un plan.
El muchacho sabía que no serviría de nada discutir con su hermana ni intentar de antemano doblegar de algún modo su obstinada resolución. Lo mejor que se podía hacer dadas las circunstancias era esperar a que no hubiera nadie por los alrededores y entonces guiar a Genji directamente hasta ella.
—¿Sigue aquí la hermana de Ki no Kami? —preguntó Genji—, me gustaría echarle al menos un vistazo.
—Pero eso es imposible —dijo el muchacho—. Está en la habitación de mi hermana.
—Vaya —dijo Genji, fingiendo sorpresa. Pues, aunque sabía muy bien dónde estaba, no deseaba mostrar que ya la había visto. Volviéndose muy impaciente ante tantas demoras, señaló que se estaba haciendo muy tarde y no había tiempo que perder.
El muchacho asintió y, llamando a la puerta principal de los aposentos de las mujeres, entró. Todos dormían profundamente.
«Voy a dormir en la antesala —dijo el muchacho en voz alta—; dejaré la puerta abierta para que corra aire»; y dicho esto, extendió su colchón en el suelo y por un momento fingió estar dormido.
Pronto, sin embargo, se levantó y desplegó un biombo como para protegerse de la luz, y bajo su sombra Genji se deslizó sigilosamente en la habitación.
Sin saber qué iba a suceder a continuación, y dudando mucho de que saliera nada bueno de la empresa, con gran trepidación siguió al muchacho hasta la cortina que ocultaba el dormitorio principal y, descorriéndola, entró de puntillas. Pero incluso con las prendas grises que había elegido para su disfraz, al muchacho le pareció que formaba una figura terriblemente llamativa mientras atravesaba la quietud de la medianoche en la casa.
Utsusemi, entretanto, se habíase persuadido de que le alegraba mucho que Genji hubiese olvidado hacer su anunciada visita. Mas aún la perseguía el recuerdo de su único encuentro, tan extraño y febril, y no estaba de humor para dormir.
Pero cerca de ella, mientras yacía dando vueltas, la señora de la partida de go, encantada con su visita y con todas las oportunidades que esta le había brindado para charlar a su antojo, ya estaba dormida. Y como era joven y no tenía preocupaciones, dormía profundamente.
El aroma principesco que aún se aferraba a la persona de Genji llegó hasta la cama. Utsusemi levantó la cabeza y creyó ver que algo se movía tras una sección de la cortina que era de una sola tela. A pesar de estar muy oscuro, reconoció la figura de Genji. Inundada por un terror repentino y una total confusión, saltó de la cama, se echó un frágil manto de gasa sobre los hombros y huyó en silencio de la habitación.
Un momento después entró Genji. Vio con deleite que solo había una persona en la habitación y que la cama estaba preparada para dos. Se quitó la capa y avanzó hacia la figura dormida. Parecía una figura más imponente de lo que había esperado, pero esto no le preocupó. En verdad le parecía bastante extraño que durmiera tan profundamente.
Poco a poco se dio cuenta, horrorizado, de que no era ella en absoluto.
«De nada sirve —pensó Genji— decir que me he equivocado de habitación, pues no tengo nada que hacer en ninguna parte de aquí. Tampoco vale la pena ir tras mi verdadera dama, pues no habría desaparecido de este modo si le importara un bledo de mí».
¿Y si fuera la dama que había visto a la luz de la lámpara? ¡Quizás después de todo no resultaría un mal cambio! Pero apenas pensó esto, se horrorizó ante su propia frivolidad.
Abrió los ojos. Naturalmente, sintió cierta sorpresa, pero no parecía estar en absoluto alterada de verdad. Era una criatura insensata en cuya vida ninguna emoción muy fuerte había desempeñado jamás un papel. El suyo era ese desparpajo propio de la inexperiencia, y ni siquiera esta repentina visita pareció perturbarla demasiado.
Intentó al principio explicar que no era para verla a ella por lo que había venido. Pero hacerlo habría sido revelar el secreto que Utsusemi guardaba tan celosamente del mundo. ¡No le quedaba más remedio que fingir que sus repetidas visitas a la casa, de las cuales la dama estaba bien enterada, se debían a la esperanza de encontrarse con ella!
Esta era una historia que no habría resistido el más superficial de los exámenes; pero, por escandalosa que fuera, la muchacha la aceptó sin vacilar.
No le desagradaba en absoluto, pero en aquel momento todos sus pensamientos estaban ocupados con la dama que había desaparecido de forma tan misteriosa.
Sin duda, ella se estaría felicitando a sí misma en algún escondite seguro por la absurda situación en la que lo había dejado.
¡En verdad, era la criatura más obstinada del mundo!
¿De qué servía correr tras ella? Pero, aun así, seguía obsesionándolo.
Pero la muchacha que tenía enfrente era joven, alegre y encantadora. Pronto hicieron muy buenasmigas.
—¿No es esta clase de cosas mucho más divertida que lo que ocurre con la gente a la que uno conoce? —preguntó Genji un poco más tarde—. No pienses mal de mí. Nuestro encuentro debe seguir siendo un secreto por el momento. Me encuentro en una situación que no siempre me permite actuar como me plazca. Los tuyos sin duda también interferirían si se enterasen, lo cual sería muy fastidioso. Espera con paciencia y no me olvides.
Estas recomendaciones, más bien tibias, no le parecieron en absoluto insatisfactorias, y ella respondió muy seriamente: —Me temo que ni siquiera me será muy fácil escribirle. La gente lo encontraría muy extrañísimo.
—Por supuesto, no debemos dejar que la gente corriente descubra nuestro secreto —respondió él—, pero no hay razón para que este pequeño paje no lleve a veces algún recado. Mientras tanto, ¡ni una palabra a nadie!
Y con eso se marchó, llevándose al hacerlo el fino pañuelo de Utsusemi que se le había caído de los hombros cuando huyó de la habitación.
Fue a despertar a su paje, que yacía no muy lejos.
El muchacho se puso en pie de un salto al instante, pues dormía con el sueño muy ligero, sin saber cuándo podría necesitarse su ayuda.
Abrió la puerta con todo el silencio que pudo.
—¿Quién es? —gritó alguien con gran alarma. Era la voz de una vieja que trabajaba en la casa.
—Soy yo —contestó el muchacho inquieto.
—¿Qué andas haciendo por aquí a estas horas de la noche? —y regañando a medida que se acercaba, empezó a avanzar hacia la puerta.
«Qué fastidio», pensó el muchacho, pero respondió apresuradamente: «No pasa nada, solo voy afuera un minuto»; pero justo cuando Genji cruzaba la puerta, la luna del alba emergió de repente en todo su esplendor.
Al ver la figura de un hombre hecho y derecho aparecer en el umbral, «¿A quién has traído contigo?», preguntó la anciana, y respondiendo luego a su propia pregunta: «¡Vaya, si es Mimbu! ¡Qué altura tan escandalosa ha alcanzado esa muchacha!», y continuando imaginando que el muchacho iba acompañado de Mimbu, una sirvienta cuya desgarbada altura era objeto constante de bromas en la casa, «¡y pronto serás tan grande como ella, pequeño amo!», exclamó, y diciendo esto salió por la puerta que ellos acababan de cruzar.
Genji se sintió muy incómodo y, sin responder en nombre de la supuesta Mimbu, se quedó de pie en la penumbra del extremo del corredor, ocultándose lo mejor que pudo.
—Has estado de guardia, ¿verdad, cariño? —dijo la anciana mientras se acercaba a ellos—. He estado malísima con los cólicos desde ayer y guardaba cama, pero anoche andaban cortos de personal y tuve que ir a ayudar, aunque me sentí muy rara todo el tiempo.
Y luego, sin esperar a que le respondieron: —Ay, mi dolor, mi pobre dolor —murmuró—, no puedo quedarme aquí charlando así —y pasó cojeando junto a ellos sin levantar la vista.
Tan estrecho margen de salvación hizo que Genji se preguntara más que nunca si todo aquello valía la pena. Regresó a su casa en carruaje, con el muchacho montado a caballo como su postillón.
Aquí le contó la historia de su aventura nocturna. «¡Menudo lío armaste!», y cuando hubo terminado de regañar al muchacho por su incompetencia, comenzó a despotricar contra la irritante mojigatería de la hermana.
El pobre muchacho se sentía muy infeliz, pero no se le ocurría nada que decir en su propia defensa ni en la de su hermana.
—Soy absolutamente desgraciado —dijo Genji—. Es obvio que no se habría comportado como anoche a menos que me aborreciera por completo. Pero al menos podría tener la decencia de enviar respuestas corteses a mis cartas. En fin, supongo que Iyo no Kami es mejor partido...
Así habló, pensando que ella solo deseaba librarse de él. Sin embargo, cuando por fin se acostó a descansar, llevaba el pañuelo de ella oculto bajo sus ropas.
Había puesto al muchacho a su lado y, tras desahogar ampliamente su exasperación, dijo al fin: —Te tengo mucho afecto, pero me temo que en el futuro siempre pensaré en ti en relación con este odioso asunto, y eso pondrá fin a nuestra amistad.
Lo dijo con tanta convicción que el muchacho se sintió muy desamparado.
Descansaron un rato, pero Genji no pudo dormir y al alba mandó a buscar con urgencia su tintero. No escribió una carta propiamente dicha, sino que garabateó en un papel doblado, a modo de ejercicio caligráfico, un poema en el que comparaba el pañuelo que ella había dejado caer en su huida con la delicada muda que la cigarra deja en cualquier orilla bajo un árbol.
El muchacho recogió el papel y se lo metió entre los pliegues de su vestido.
Genji was very much distressed at the thought of what the other lady’s feelings must be; but after some reflection he decided that it would be better not to send any message.
El pañuelo, al que aún se aferraba el delicado perfume de su dueña, lo llevó puesto durante mucho tiempo después bajo la ropa.
Cuando el muchacho llegó a casa encontró a su hermana esperándolo de muy mal humor.
«¡No fue por obra tuya que logré escapar del odioso apuro en el que me metiste! Y aun así, te ruego que me digas, ¿qué explicación puedo darle a mi amigo?».
«Un lindo payasito debe creer el Príncipe que eres ahora. Espero que te avergüences de ti mismo».
A pesar de que ambas partes lo trataban tan mal, el muchacho sacó los versos rescatados de entre los pliegues de su ropa y se los entregó. Ella no pudo reprimir el deseo de leerlos. ¿Y qué había de aquel manto desechado? ¿Por qué habría de hablar él de aquello? El abrigo que los pescadores de Iseo dejaron olvidado en la orilla...40 aquellas fueron las palabras que acudieron a su mente, pero no eran la clave. Estaba sumamente desconcertada.
Entre tanto, la Dama de Occidente41 se sentía muy incómoda. Deseaba ardientemente hablar de lo sucedido, pero no debía hacerlo y tenía que soportar sola el peso de su impaciencia. La llegada del hermano de Utsusemi la sumió en un gran estado de agitación. ¿Ninguna carta para ella? No lograba comprenderlo en absoluto y, por primera vez, una nube se posó sobre su alegre y confiado corazón.
Utsusemi, aunque se había armado de tanta fiereza contra su amor, al ver tanta ternura oculta bajo las palabras de su mensaje, volvió a suspirar por verse libre, y aunque lo hecho no tenía remedio, le costaba tanto apartarse de él que tomó el papel doblado y escribió en el margen un poema en el que decía que su manga, tan a menudo mojada por las lágrimas, era como el ala rociada de rocío de la cigarra.