XII. George Villiers, Duque de Buckingham

George Villiers, duque de Buckingham

Madame Bonacieux y el duque entraron en el Louvre sin dificultad. Se sabía que Madame Bonacieux pertenecía a la reina; el duque vestía el uniforme de los mosqueteros de M. de Tréville que, como hemos dicho, estaban de guardia esa noche.

Además, Germain estaba en los intereses de la reina; y si algo llegaba a suceder, se acusaría a Madame Bonacieux de haber introducido a su amante en el Louvre, eso era todo. Ella asumía el riesgo.

Su reputación se perdería, es verdad; pero ¿qué valor tenía en el mundo la reputación de la mujercita de un mercerero?

Una vez en el interior del patio, el duque y la joven siguieron el muro por espacio de unos veinticinco pasos.

Pasado este espacio, madame Bonacieux empujó una pequeña puerta de servicio, abierta durante el día pero por lo general cerrada de noche. La puerta cedió.

Ambos entraron y se hallaron en la oscuridad; pero madame Bonacieux conocía todos los recovecos y vericuetos de esta parte del Louvre, destinada a la gente de servicio. Cerró la puerta tras de sí, tomó al duque de la mano y, tras unos pasos tanteando, asió una balaustrada, puso el pie en el peldaño inferior y comenzó a subir la escalera.

El duque contó dos pisos. Ella giró entonces a la derecha, siguió el curso de un largo corredor, bajó un tramo, dio unos pasos más, introdujo una llave en una cerradura, abrió una puerta y empujó al duque hacia una estancia iluminada únicamente por una lámpara, diciéndole: «Quedaos aquí, señor duque; alguien vendrá».

Luego salió por la misma puerta, que cerró con llave, de modo que el duque se encontró literalmente prisionero.

No obstante, por aislado que estuviera, debemos decir que el duque de Buckingham no experimentó un solo instante de miedo.

Uno de los rasgos más sobresalientes de su carácter era la búsqueda de aventuras y su amor por el romance. Valiente, temerario y emprendedor, no era la primera vez que arriesgaba su vida en empresas semejantes.

Se había enterado de que el pretendido mensaje de Ana de Austria, confiando en el cual había venido a París, era una trampa; pero en vez de regresar a Inglaterra, abusando de la situación en que se hallaba, le había declarado a la reina que no se marcharía sin verla.

La reina se había negado rotundamente al principio; pero al fin temió que el duque, de verse exasperado, cometiera alguna locura. Ya se había decidido a verlo y a instarle a que partiese de inmediato, cuando, la misma noche en que tomó tal determinación, madame Bonacieux, a quien se le había encomendado ir a buscar al duque y conducirlo al Louvre, fue secuestrada.

Durante dos días nadie supo qué había sido de ella, y todo quedó en suspenso; pero una vez libre, y puesta en comunicación con Laporte, las cosas retomaron su curso y ella llevó a cabo la peligrosa empresa que, de no haber mediado su arresto, se habría ejecutado tres días antes.

Buckingham, a solas, caminó hacia un espejo. Su uniforme de mosquetero le sentaba maravillosamente.

A los treinta y cinco años, que era entonces su edad, pasaba, con justo título, por el caballero más hermoso y el más elegante de Francia o de Inglaterra.

Favorito de dos reyes, inmensamente rico, todopoderoso en un reino que desordenaba según su capricho y volvía a pacificar a su antojo, George Villiers, duque de Buckingham, había vivido una de esas existencias fabulosas que sobreviven, en el curso de los siglos, para asombrar a la posteridad.

Seguro de sí mismo, convencido de su propio poder, cierto de que las leyes que rigen a los otros hombres no podían alcanzarlo, marchaba directo al objeto que se proponía, aun cuando este objeto fuera tan elevado y tan deslumbrante que habría sido locura para cualquier otro tan solo haberlo contemplado.

Fue así como había logrado acercarse varias veces a la bella y orgullosa Ana de Austria, y hacerse amar deslumbrándola.

George Villiers se colocó ante el espejo, como hemos dicho, devolvió las ondulaciones a su hermoso cabello, que el peso del sombrero había desordenado, se retorció el bigote y, con el corazón henchido de alegría, feliz y orgulloso de hallarse cerca del momento que tanto había anhelado, se sonrió a sí mismo con orgullo y esperanza.

En ese momento se abrió una puerta oculta en el tapiz y apareció una mujer. Buckingham vio esta aparición en el espejo; lanzó un grito. ¡Era la reina!

Ana de Austria tenía entonces veintiséis o veintisiete años; es decir, se hallaba en todo el esplendor de su belleza.

Su porte era el de una reina o una diosa; sus ojos, que despedían el brillo de las esmeraldas, eran perfectamente hermosos y, al mismo tiempo, estaban llenos de dulzura y majestad.

Su boca era pequeña y rosada; y aunque su labio inferior, como el de todos los príncipes de la Casa de Austria, sobresalía ligeramente por encima del otro, era eminentemente encantador en su sonrisa, pero profundamente altanero en su desdén.

Su piel era admirada por su tersura aterciopelada; sus manos y brazos poseían una belleza inigualable, y todos los poetas de la época les dedicaban cantos por considerarlos incomparables.

Por último, su cabello, que de claro en su juventud se había vuelto castaño, y que llevaba rizado con mucha sencillez y empolvado, realzaba admirablemente su rostro, en el que el crítico más implacable solo habría deseado un poco menos de colorete, y el escultor más exigente, un poco más de finura en la nariz.

Buckingham permaneció un momento deslumbrado. Jamás le había parecido Ana de Austria tan hermosa, en medio de bailes, fiestas o banquetes, como se le aparecía en este momento, vestida con un sencillo traje de satén blanco y acompañada por doña Estefanía, la única de sus mujeres españolas que no había sido alejada de su lado por los celos del rey ni por las persecuciones de Richelieu.

Ana de Austria dio dos pasos hacia adelante. Buckingham se arrojó a sus pies y, antes de que la reina pudiera impedírselo, besó el dobladillo de su vestido.

—Duque, usted ya sabe que no soy yo quien ha hecho que le escriban.

«¡Sí, sí, Madame! ¡Sí, Majestad! —exclamó el duque—. ¡Sé que debí de haber perdido la cabeza, enloquecido, al creer que la nieve cobraría vida o el mármol calor; pero, ¡qué se le va a hacer! Quienes aman creen fácilmente en el amor. Además, no he perdido nada con este viaje porque os veo».

—Sí —respondió Ana—, pero sabe usted por qué y cómo lo veo; porque, insensible a todos mis sufrimientos, persiste usted en permanecer en una ciudad donde, al quedarse, corre el riesgo de su vida y me hace correr el riesgo de mi honor. Lo veo para decirle que todo nos separa: la profundidad del mar, la enemistad de los reinos, la santidad de los votos. Es un sacrilegio luchar contra tantas cosas, mi señor. En una palabra, lo veo para decirle que no debemos volver a vernos jamás.

—Hablad, madame, hablad, reina —dijo Buckingham—; la dulzura de vuestra voz disimula la dureza de vuestras palabras. ¡Habláis de sacrilegio! Vamos, el sacrilegio es la separación de dos corazones formados por Dios el uno para el otro.

—Señor —exclamó la reina—, olvidáis que jamás he dicho que os amo.

“Pero nunca me habéis dicho que no me amabais; y en verdad, pronunciar tales palabras para mí sería, por parte de Vuestra Majestad, una ingratitud demasiado grande. Pues decidme, ¿dónde podéis encontrar un amor como el mío?, ¿un amor que ni el tiempo, ni la ausencia, ni la desesperación pueden apagar, un amor que se conforma con un cinta perdida, una mirada furtiva o una palabra al azar? Han pasado ya tres años, Madame, desde que os vi por primera vez, y durante esos tres años os he amado así. ¿He de descenirros cada adorno de vuestro atuendo? ¡Atended! Os veo ahora. Estabais sentada sobre cojines a la usanza española; llevabais un vestido de satén verde bordado en oro y plata, mangas colgantes anudadas en vuestros hermosos brazos —esos brazos encantadores— con grandes diamantes. Llevabais una gorguera ceñida, un pequeño casquete en la cabeza del mismo color que vuestro vestido, y en ese casquete una pluma de garza. ¡Esperad! ¡Esperad! Cierro los ojos, y puedo veros tal como erais entonces; los vuelvo a abrir, y veo lo que sois ahora: ¡cien veces más hermosa!”

—Qué locura —murmuró Ana de Austria, que no tenía el valor de reprochar al duque el haber conservado tan bien su retrato en el corazón—, ¡qué locura alimentar una pasión inútil con semejantes recuerdos!

—¿Y de qué he de vivir entonces? No tengo más que la memoria. Es mi felicidad, mi tesoro, mi esperanza. Cada vez que la veo es un nuevo diamante que guardo en el cofre de mi corazón. Este es el cuarto que usted ha dejado caer y que yo he recogido; pues en tres años, Madame, solo la he visto cuatro veces: la primera, que ya le he descrito; la segunda, en el palacio de Madame de Chevreuse; la tercera, en los jardines de Amiens.

—Duque —dijo la reina, sonrojándose—, no hable nunca de esa noche.

“¡Oh, hablemos de ello; al contrario, hablemos de ello! ¡Esa es la tarde más feliz y brillante de mi vida! ¿Recuerda qué hermosa noche era? ¡Cuán suave y perfumado era el aire; cuán hermosos los cielos azules y el firmamento esmaltado de estrellas! Ah, entonces, Madame, pude estar un instante a solas con usted. Entonces iba a decírmelo todo: el aislamiento de su vida, las penas de su corazón. ¡Se apoyó en mi brazo —en este, Madame! Sentí, al inclinar la cabeza hacia usted, que su hermoso cabello rozaba mi mejilla; y cada vez que me rozaba, temblaba de pies a cabeza. ¡Oh, Reina! ¡Reina! No sabe qué felicidad celestial, qué alegrías del paraíso encierra un momento como ese. Tome mi riqueza, mi fortuna, mi gloria, todos los días que tengo por vivir, a cambio de un instante semejante, por una noche así. Por esa noche, Madame, esa noche usted me amó, lo juro”.

—Mi señor, sí; es posible que la influencia del lugar, el encanto de la hermosa tarde, la fascinación de vuestra mirada —los mil circunstancias, en fin, que a veces se unen para destruir a una mujer— estuvieran agrupadas a mi alrededor en aquella tarde fatal; pero, mi señor, visteis a la reina acudir en ayuda de la mujer que vacilaba. A la primera palabra que os osteis a pronunciar, a la primera libertad a la que tuve que responder, pedí ayuda.

“Sí, sí, eso es verdad. Y cualquier otro amor que no fuera el mío se habría hundido bajo esta prueba; pero mi amor salió de ella más ardiente y más eterno.

Creíste que huirías de mí volviendo a París; creíste que yo no osaría abandonar el tesoro que mi amo me había encomendado custodiar. ¡Qué eran para mí todos los tesoros del mundo, o todos los reyes de la tierra!

Ocho días después, estaba de vuelta, Madame. Esa vez no tenías nada que reprocharme; me había jugado la vida y el favor por verte tan solo un segundo. Ni siquiera te rocé la mano, y me perdonaste al verme tan sumiso y tan arrepentido”.

—Sí, pero la calumnia se apoderó de todas aquellas locuras en las que yo no tomé parte, como bien sabéis, mi Señor. El rey, incitado por el cardenal, armó un escándalo terrible.

Madame de Vernet fue alejada de mi lado, Putange fue exiliado, Madame de Chevreuse cayó en desgracia, y cuando quisisteis volver como embajador a Francia, el rey en persona —recordad, mi señor— el rey en persona se opuso.

—Sí, y Francia está a punto de pagar con una guerra la negativa de su rey. No tengo permitido veros, señora, pero todos los días tendréis noticias mías. ¿Qué objetivo creéis que tienen esta expedición a Ré y esta alianza con los protestantes de La Rochelle que estoy proyectando? El placer de veros. No tengo la esperanza de abrirme paso, espada en mano, hasta París, bien lo sé. Pero esta guerra puede traer la paz; esta paz exigirá un negociador; ese negociador seré yo. No se os atreverán a negarme entonces; y volveré a París, y os veré de nuevo, y seré feliz por un instante. Miles de hombres, es verdad, tendrán que pagar mi felicidad con sus vidas; ¡pero qué me importa a mí, con tal de que os vuelva a ver! Todo esto es quizá necedad, quizá locura; pero decidme qué mujer tiene un amante más verdaderamente enamorado; qué reina, un servidor más ardiente.

—Mi señor, mi señor, invocáis en vuestra defensa cosas que os acusan con mayor fuerza. Todas estas pruebas de amor que queréis darme son casi crímenes.

“¡Porque usted no me ama, Madame! Si usted me amara, vería todo esto de otro modo. Si usted me amara, oh, si usted me amara, eso sería una dicha demasiado grande, y me volvería loco. Ah, Madame de Chevreuse era menos cruel que usted. Holland la amaba, y ella correspondía a su amor.”

—Madame de Chevreuse no era reina —murmuró Ana de Austria, vencida, a pesar suyo, por la expresión de una pasión tan profunda.

—¡Entonces me amarías, si no fueras reina! ¡Madame, di que entonces me amarías!

Puedo creer que es solo la dignidad de tu rango lo que te hace cruel conmigo; puedo creer que, de haber sido Madame de Chevreuse, el pobre Buckingham habría podido abrigar esperanzas.

¡Gracias por esas dulces palabras! ¡Oh, mi hermosa soberana, cien veces gracias!

—¡Oh, mi Señor! Lo habéis entendido mal, lo habéis interpretado erróneamente; no era mi intención decir—

—¡Silencio, silencio! —exclamó el duque—. Si soy feliz en el error, no tengáis la crueldad de sacarme de él. Vos misma me habéis dicho, señora, que he caído en una trampa; tal vez deje en ella la vida, pues, por extraño que parezca, hace ya algún tiempo que tengo el presentimiento de que moriré pronto. —Y el duque sonrió con una sonrisa a la vez triste y encantadora.

«¡Dios mío! —exclamó Ana de Austria, con un acento de terror que demostraba cuánto mayor era el interés que sentía por el duque del que se atrevía a decir».

—No le digo esto, Madame, para aterrorizarla; no, es incluso ridículo para mí mencionárselo y, créame, no hago caso de tales sueños. Pero las palabras que acaba de decir, la esperanza que casi me ha dado, habrían pagado con creces todo, aun si fuera mi vida.

—Oh, pero yo —dijo Ana—, yo también, duque, he tenido presentimientos; yo también he tenido sueños. Soñé que lo veía a usted tendido, sangrando, herido.

—En el lado izquierdo, ¿no fue así, y con un cuchillo? —interrumpió Buckingham.

“Sí, así fue, mi Señor, así fue; en el costado izquierdo, y con un cuchillo. ¿Quién le ha podido decir que yo había tenido ese sueño? No se lo he confiado a nadie más que a mi Dios, y eso en mis oraciones”.

—No pido más. Me ama, Madame; es suficiente.

“¿Te amo, yo?”

“Sí, sí. ¿Acaso Dios te enviaría a ti los mismos sueños que a mí si no me amaras? ¿Tendríamos las mismas corazonadas si nuestras existencias no se tocaran en el corazón? ¿Me amas, mi hermosa reina, y llorarás por mí?”

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Ana de Austria—, esto es más de lo que puedo soportar. ¡En nombre del cielo, duque, marchaos, idos! No sé si os amo o no os amo; pero lo que sé es que no seré perjura. ¡Tened piedad de mí, pues, e idos! Oh, si sois agredido en Francia, si morís en Francia, si pudiera imaginar que vuestro amor por mí fue la causa de vuestra muerte, no podría consolarme; enloquecería. ¡Partid entonces, partid, os lo imploro!

“¡Oh, cuán hermoso eres así! ¡Oh, cuánto te amo!”, dijo Buckingham.

«¡Id, id, os lo imploro, y volved más adelante! Volved como embajador, volved como ministro, volved rodeado de guardias que os defiendan, de criados que velen por vosotros, y entonces ya no temeré por vuestros días, y seré feliz al veros».

“Oh, ¿es verdad esto que dices?”

“Sí.”

—¡Oh, entonces, alguna prenda de su indulgencia, algún objeto que haya venido de usted y pueda recordarme que no he estado soñando; algo que haya llevado puesto y que yo pueda llevar a mi vez⁠—un anillo, un collar, una cadena!

“¿Te marcharás —te marcharás, si te doy lo que exiges?”

“Sí.”

“¿En este preciso instante?”

“Sí.”

“¿Abandonarás Francia, volverás a Inglaterra?”

“Lo haré, te lo juro”.

“Espera, entonces, espera”.

Ana de Austria volvió a entrar en su apartamento y salió casi inmediatamente, sosteniendo en la mano un cofrecillo de caoba con su cifra incrustada en oro.

—Aquí, mi señor, aquí —dijo ella—, guardad esto en memoria de mí.

Buckingham tomó el joyel, y cayó por segunda vez de rodillas.

—Me has prometido ir —dijo la reina.

“Y cumplo mi palabra. ¡Su mano, Madame, su mano, y me marcho!”

Ana de Austria tendió la mano, cerrando los ojos y apoyándose con la otra en Estafania, pues sentía que las fuerzas iban a faltarle.

Buckingham presionó sus labios apasionadamente contra aquella hermosa mano, y luego, levantándose, dijo: —Dentro de seis meses, si no estoy muerto, volveremos a vernos, madame, aunque tenga que poner el mundo patas arriba. Y, fiel a la promesa que había hecho, salió precipitadamente del apartamento.

En el corredor se encontró con la señora Bonacieux, que lo esperaba y que, con las mismas precauciones y la misma buena suerte, lo condujo fuera del Louvre.