Bonacieux en su casa

Era la segunda vez que el cardenal mencionaba estos herretes de diamantes al rey. Luis XIII se quedó prendido de esta insistencia y comenzó a imaginarse que esta recomendación ocultaba algún misterio.

Más de una vez el rey había sido humillado por el cardenal, cuya policía, sin haber alcanzado aún la perfección de la policía moderna, era excelente, estando mejor informada que él mismo, incluso sobre lo que ocurría en su propia casa.

Esperaba, pues, en una conversación con Ana de Austria, obtener alguna información de dicha conversación, y después abalanzarse sobre su Eminencia con algún secreto que el cardenal supiera o no, pero que, en cualquier caso, lo elevaría infinitamente a los ojos de su ministro.

Fue entonces en busca de la reina y, según su costumbre, la abordó con nuevas amenazas contra quienes la rodeaban.

Ana de Austria inclinó la cabeza, dejó correr el torrente sin responder, con la esperanza de que se detuviera por sí solo; mas no era eso lo que pretendía Luis XIII. Luis XIII quería una discusión de la cual brotara alguna luz, convencido como estaba de que el cardinal tenía algún doble fondo y le preparaba una de esas terribles sorpresas que su Eminencia era tan diestra en urdir. Logró su propósito gracias a su insistencia en la acusación.

—Pero —exclamó Ana de Austria, cansada de aquellos ataques vagos—, pero, sire, no me decís todo lo que tenéis en el corazón. ¿Qué he hecho, pues? Hacedme saber qué crimen he cometido. Es imposible que Vuestra Majestad armamine semejante alboroto por una carta escrita a mi hermano.

El rey, atacado de un modo tan directo, no supo qué responder; y pensó que este era el momento para expresar el deseo que no iba a haber hecho hasta la víspera de la fiesta.

—Madame —dijo con dignidad—, habrá próximamente un baile en el Hôtel de Ville. Deseo que, para honrar a nuestros dignos regidores, aparezcas con traje de ceremonia y, sobre todo, adornada con los chatones de diamantes que te regalé en tu cumpleaños. Esa es mi respuesta.

La respuesta fue terrible. Ana de Austria creía que Luis XIII lo sabía todo, y que el cardenal lo había persuadido de emplear esta larga disimulación de siete u ocho días, lo cual, asimismo, era característico.

Se puso excesivamente pálida, apoyó su hermosa mano sobre una consola —mano que parecía entonces de cera— y, mirando al rey con terror en los ojos, fue incapaz de responder una sola sílaba.

—Oye, Madame —dijo el rey, que disfrutaba de la confusión al máximo, pero sin adivinar la causa.

—¿Oye, Madame?

—Sí, majestad, escucho —balbuceó la reina.

“¿Aparecerás en este baile?”

“Sí.”

“¿Con esos tacos?”

“Sí.”

La palidez de la reina aumentó, si es que era posible; el rey lo advirtió y la disfrutó con esa fría crueldad que era uno de los peores aspectos de su carácter.

—Entonces queda acordado —dijo el rey—, y eso es todo lo que tenía que decirles.

—¿Pero qué día tendrá lugar este baile? —preguntó Ana de Austria.

Luis XIII sintió instintivamente que no debía responder a esta pregunta, habiéndola hecho la reina con una voz casi moribunda.

—Oh, muy pronto, Madame —dijo—; pero no recuerdo con exactitud la fecha del día. Se lo preguntaré al cardenal.

—¿Fue el cardenal, entonces, quien le informó de esta fiesta?

—Sí, Madame —respondió el rey, asombrado—; pero ¿por qué pregunta eso?

—¿Fue él quien te dijo que me invitaras a actuar con estos sementales?

“Es decir, Madame⁠—”

—¡Era él, señor, era él!

«Bien, ¿y qué importa si fue él o fui yo? ¿Hay algún delito en esta petición?»

“No, señor.”

—¿Entonces aparecerás?

—Sí, majestad.

—Está bien —dijo el rey, retirándose—; está bien; cuento con ello.

La reina hizo una reverencia, menos por etiqueta que porque las rodillas le temblaban. El rey se marchó encantado.

—Estoy perdida —murmuró la reina—, ¡perdida!, pues el cardenal lo sabe todo, y es él quien empuja al rey, que hasta ahora no sabe nada, pero que pronto lo sabrá todo. ¡Estoy perdida! ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!

Se arrodilló sobre un cojín y oró, con la cabeza enterrada entre sus palpitantes brazos.

En realidad, su situación era terrible. Buckingham había regresado a Londres; madame de Chevreuse estaba en Tours. Más vigilada que nunca, la reina tenía la seguridad, sin saber cuál de ellas, de que una de sus mujeres la había traicionado. Laporte no podía salir del Louvre; no tenía un alma en el mundo en quien confiar. Así pues, al contemplar la desgracia que la amenazaba y el abandono en que la habían dejado, rompió en sollozos y lágrimas.

—¿Puedo ser de utilidad a Vuestra Majestad? —dijo de pronto una voz llena de dulzura y compasión.

La reina se volvió en redondo con brusquedad, pues no cabía engaño posible en la expresión de aquella voz; era un amigo quien hablaba de este modo.

En realidad, en una de las puertas que daban al apartamento de la reina apareció la bonita Madame Bonacieux. Había estado ocupada arreglando los vestidos y la ropa blanca en un armario cuando entró el rey; no había podido salir y lo había oído todo.

La reina lanzó un grito agudo al verse sorprendida; pues en su confusión no reconoció al principio a la joven que le había dado Laporte.

—¡Oh, no temáis nada, Madame! —dijo la joven, con las manos juntas y llorando a su vez por las penas de la reina—; soy de Vuestra Majestad, en cuerpo y alma, y por muy lejos que esté de vos, por muy inferior que sea mi posición, creo haber descubierto un medio para sacar a Vuestra Majestad de vuestro apuro.

—¡Tú, oh, cielo, tú! —gritó la reina—; pero míranos a la cara. Estoy traicionada por todas partes. ¿Puedo confiar en ti?

—¡Oh, Madame! —exclamó la joven, cayendo de rodillas—; ¡por mi alma, estoy dispuesta a morir por Vuestra Majestad!

Esta expresión brotaba de lo más hondo del corazón y, como la primera, no dejaba lugar a dudas.

—Sí —continuó Madame Bonacieux—, sí, hay traidores aquí; pero por el santo nombre de la Virgen, juro que nadie es más devoto de Vuestra Majestad que yo. Esos herretes de los que habla el rey, se los dio usted al duque de Buckingham, ¿verdad? ¿Esos herretes estaban guardados en una pequeña caja de palisandro que él llevaba bajo el brazo? ¿Me equivoco? ¿No es así, señora?

—¡Dios mío, Dios mío! —murmuró la reina, a quien castañeteaban los dientes de miedo.

—Bien, esos herrajes —continuó Madame Bonacieux—, debemos recuperarlos.

—Sí, sin duda, es necesario —exclamó la reina—; pero ¿cómo he de actuar? ¿Cómo puede llevarse a cabo?

“Hay que enviar a alguien al duque”.

“Pero ¿quién, quién? ¿En quién puedo confiar?”

“Tenga confianza en mí, Madame; hágame ese honor, reina mía, y yo encontraré un mensajero”.

“Pero debo escribir.”

“Oh, sí; eso es indispensable. Dos palabras de puño y letra de Su Majestad y su sello privado”.

“¡Pero estas dos palabras provocarían mi condenación, el divorcio, el destierro!”

“Sí, si cayeran en manos infames. Pero yo respondo de que estas dos palabras llegarán a su destino”.

—¡Dios mío! ¿Debo entonces poner mi vida, mi honor, mi reputación, en sus manos?

“Sí, sí, Madame, debe hacerlo; y yo los salvaré a todos”.

«Pero ¿cómo? Dime al menos el medio».

“Mi marido lleva en libertad dos o tres días. Aún no he tenido tiempo de volver a verle. Es un hombre digno y honrado que no abriga ni amor ni odio hacia nadie. Hará todo lo que yo desee. Saldrá en cuanto reciba una orden mía, sin saber lo que lleva, y llevará la carta de Vuestra Majestad, sin saber siquiera que es de Vuestra Majestad, a la dirección que lleva escrita”.

La reina tomó las dos manos de la joven con un arranque de emoción, la contempló como para leerle el corazón y, al no ver más que sinceridad en sus hermosos ojos, la abrazó con ternura.

—Haz eso —exclamó ella—, ¡y me habrás salvado la vida, me habrás salvado el honor!

“No exagere el servicio que tengo la dicha de prestar a Vuestra Majestad. No tengo nada que salvar para Vuesta Majestad; usted no es más que la víctima de perfidias confabulaciones”.

—Es verdad, es verdad, hija mía —dijo la reina—, tienes razón.

—Demme entonces esa carta, madame; el tiempo apremia.

La reina corrió hacia una mesita sobre la cual había tinta, papel y plumas. Escribió dos líneas, selló la carta con su sello privado y se la entregó a Madame Bonacieux.

—Y ahora —dijo la reina—, nos estamos olvidando de una cosa muy necesaria.

—¿Qué es eso, Madame?

“Dinero.”

Madame Bonacieux se sonrojó.

—Sí, eso es verdad —dijo ella—, y le confieso a Vuestra Majestad que mi esposo—

“Su marido no tiene ninguno. ¿Es eso lo que diría usted?”

—Tiene algo, pero es muy avaricioso; ese es su defecto. Con todo, no se inquiete Vuestra Majestad, nosotros encontraremos el medio.

—Y yo tampoco tengo ninguno —dijo la reina. Quienes hayan leído las memorias de madame de Motteville no se sorprenderán de esta respuesta—. Pero espere un minuto.

Ana de Austria corrió hacia su cofre de joyas.

—Aquí —dijo—, aquí tienes un anillo de gran valor, según me han asegurado. Proviene de mi hermano, el rey de España. Es mío, y tengo la libertad de disponer de él. Toma este anillo; consigue dinero con él y que tu esposo se ponga en camino.

“En una hora será obedecido.”

—Ya ve usted la dirección —dijo la reina, hablando tan bajito que la señora Bonacieux apenas pudo oír lo que decía—: Al señor duque de Buckingham, Londres.

“The letter shall be given to himself.”

—¡Generosa muchacha! —exclamó Ana de Austria.

Madame Bonacieux besamanos a la reina, ocultó el papel en el seno de su vestido y desapareció con la ligereza de un pájaro.

Diez minutos después estaba en su casa. Como le había dicho a la reina, no había vuelto a ver a su marido desde su liberación; ignoraba el cambio que se había operado en él respecto al cardenal⁠—un cambio que desde entonces se había visto fortalecido por dos o tres visitas del conde de Rochefort, el cual se había convertido en el mejor amigo de Bonacieux y le había persuadido, sin mucho esfuerzo, de que ningún sentimiento culpable había motivado el rapto de su esposa, sino que se trataba tan solo de una precaución política.

Encontró a M. Bonacieux solo; el pobre hombre recuperaba penosamente el orden en su casa, en la cual había hallado la mayor parte de los muebles rotos y los armarios casi vacíos; pues la justicia no es una de las tres cosas que el rey Salomón señala como incapaces de dejar huella de su paso.

En cuanto a la criada, se había fugado en el momento de la detención de su amo. El terror había producido tal efecto en la muchacha que no había dejado de caminar desde París hasta Borgoña, su tierra natal.

El digno mercader había informado a su esposa, inmediatamente después de reentrar en su casa, de su feliz regreso, y su esposa le había respondido felicitándole, y diciéndole que el primer momento que pudiera robar a sus deberes lo consagraría a hacerle una visita.

Este primer momento se había retrasado cinco días, lo que, en cualesquiera otras circunstancias, le habría parecido bastante largo al señor Bonacieux; pero él tenía, en la visita que había hecho al cardenal y en las visitas que Rochefort le había hecho a él, amplios temas de reflexión, y como todo el mundo sabe, nada hace pasar el tiempo más deprisa que la reflexión.

Esto era tanto más así cuanto que las reflexiones de Bonacieux eran de color de rosa. Rochefort lo llamaba su amigo, su querido Bonacieux, y no cesaba de decirle que el cardenal le tenía un gran respeto. El mercader se figuraba ya en el camino real de los honores y de la fortuna.

Por su parte, madame Bonacieux también había reflexionado; pero, hay que decirlo, sobre algo muy distinto de la ambición.

A pesar suyo, sus pensamientos volvían constantemente a aquel apuesto joven que era tan valiente y parecía estar tan enamorado.

Casada a los dieciocho años con el señor Bonacieux, habiendo vivido siempre entre los amigos de su esposo —personas poco capaces de inspirar sentimiento alguno a una mujer joven cuyo corazón estaba por encima de su posición—, madame Bonacieux había permanecido insensible a las seducciones vulgares; pero en aquella época el título de caballero ejercía gran influencia en la burguesía, y d’Artagnan era un caballero.

Además, vestía el uniforme de los Guardias, que, después del de los Mosqueteros, era el más admirado por las damas. Era, lo repetimos, apuesto, joven y audaz; hablaba del amor como un hombre que realmente amaba y estaba ansioso por ser correspondido.

Había sin duda suficiente en todo esto para hacer perder la cabeza a una joven de veintitrés años, y madame Bonacieux acababa de alcanzar esa feliz época de la vida.

La pareja, pues, aunque no se habían visto en ocho días y durante ese tiempo habían ocurrido graves acontecimientos en los que ambos estaban implicados, se saludó con cierto grado de preocupación.

No obstante, Bonacieux manifestó una alegría sincera y avanzó hacia su mujer con los brazos abiertos. Madame Bonacieux le presentó la mejilla.

—Hablemos un poco —dijo ella.

—¡Cómo! —dijo Bonacieux, asombrado.

“Sí, tengo algo de la mayor importancia que decirle”.

—Es verdad —dijo él—, y tengo algunas preguntas bastante serias que hacerle. Descríbame su rapto, se lo ruego.

“Oh, eso no tiene importancia en este momento”, dijo Madame Bonacieux.

“¿Y de qué se trata, pues⁠—mi cautiverio?”

“Me enteré el mismo día en que sucedió; pero como usted no era culpable de ningún crimen, como no era culpable de ninguna intriga, como usted, en suma, no sabía nada que pudiera comprometerlo a usted ni a nadie más, no le concedí a ese acontecimiento más importancia de la que merecía”.

—Hablas con mucha ligereza, Madame —dijo Bonacieux, herido por el poco interés que su esposa mostraba por él—. ¿Sabes que estuve sumergido durante un día y una noche en un calabozo de la Bastilla?

“Oh, un día y una noche pasan pronto. Volvamos al objeto que me trae aquí”.

—¿Qué, aquello que te trae a casa conmigo? ¿No es el deseo de volver a ver a un esposo de quien has estado separada una semana? —preguntó el mercader, herido en lo más hondo.

“Sí, eso primero, y otras cosas después”.

—Habla.

“Es un asunto del mayor interés, y del que quizás dependa nuestra fortuna futura”.

—El aspecto de nuestra fortuna ha cambiado mucho desde la última vez que la vi, madame Bonacieux, y no me extrañaría que en el transcurso de unos meses despertara la envidia de mucha gente.

“Sí, sobre todo si sigues las instrucciones que estoy a punto de darte.”

«¿Yo?»

“Sí, usted. Hay una acción buena y santa por realizar, Monsieur, y mucho dinero que ganar al mismo tiempo”.

Madame Bonacieux sabía que al hablar de dinero a su marido, lo tocaba en su punto débil. Pero un hombre, aunque fuera mercader, cuando había hablado durante diez minutos con el cardenal Richelieu, ya no era el mismo hombre.

—¿Mucho dinero que ganar? —dijo Bonacieux, protruyendo el labio.

“Sí, mucho.”

¿Más o menos cuánto?

—Mil pistolas, tal vez.

—¿Lo que me pides es grave, entonces?

—Así es, en efecto.

“¿Qué debe hacerse?”

“Debe marcharse inmediatamente. Le daré un papel del que no deberá separarse por ningún motivo, y que entregará en las manos adecuadas”.

¿Y adónde he de ir?

“A Londres.”

“¿Yo ir a Londres? ¡Vaya! ¡Bromeas! No tengo nada que hacer en Londres”.

“Pero otros desean que vayas allí.”

—Pero ¿quiénes son esos otros? Te advierto que nunca volveré a trabajar a oscuras, y que sabré no solo a qué me expongo, sino por quién me expongo.

“Una persona ilustre te envía; una persona ilustre te aguarda. La recompensa excederá tus expectativas; eso es todo lo que te prometo”.

“¡Más intrigas! ¡No son más que intrigas! Gracias, Madame, ya estoy al tanto de ellas; monseñor Cardenal me ha iluminado al respecto.”

—¿El cardenal? —exclamó Madame Bonacieux—. ¿Has visto al cardenal?

—Me mandó llamar —respondió el mercader, con orgullo.

¿Y respondiste a su llamado, imprudente hombre?

“Bueno, no puedo decir que tuviera mucha opción de ir o no ir, pues me llevaron ante él entre dos guardias. También es verdad que, como entonces no conocía a Su Eminencia, de haber podido prescindir de la visita, habría estado encantado”.

—¿Te trató mal, pues; te amenazó?

—Me dio la mano y me llamó su amigo. ¡Su amigo! ¿Oye eso, Madame? ¡Soy el amigo del gran cardenal!

«¡Del gran cardenal!»

—¿Quizás usted disputaría su derecho a ese título, Madame?

“No disputaría nada; pero le digo que el favor de un ministro es efímero, y que hay que estar loco para apegarse a un ministro. Hay poderes por encima del suyo que no dependen de un hombre ni del resultado de un acontecimiento; a esos poderes es a los que debemos acudir”.

—Lo siento por ello, Madame, pero no reconozco otro poder que el del gran hombre a quien tengo el honor de servir.

«¿Sirves al cardenal?»

—Sí, madame; y como servidor suyo, no permitiré que usted se vea envuelta en conspiraciones contra la seguridad del Estado, ni que sirva a las intrigas de una mujer que no es francesa y que tiene el corazón español. Afortunadamente tenemos al gran cardenal; su ojo avizor vigila y penetra hasta el fondo del corazón.

Bonacieux iba repitiendo, palabra por palabra, una frase que le había oído al conde de Rochefort; pero la pobre mujer, que había contado con su marido y que, con esa esperanza, le había respondido a la reina antepasada, no temblaba menos, tanto por el peligro en el que estuvo a punto de meterse como por el estado de impotencia al que se veía reducida.

Sin embargo, conociendo la debilidad de su marido y, más en particular, su codicia, no desesperaba de traerlo a su causa.

—¡Ah, conque es usted un cardenalista, entonces, monsieur! —exclamó ella—; ¿y sirve al partido de quienes maltratan a su esposa e insultan a su reina?

—Los intereses privados no son nada ante los intereses de todos. Estoy con aquellos que salvan el Estado —dijo Bonacieux, con énfasis.

—¿Y qué sabe usted del Estado del que habla? —dijo Madame Bonacieux, encogiéndose de hombros—. Conforme con ser un ciudadano llano y directo, y pásese al bando que ofrezca más ventajas.

—¡Eh, eh! —dijo Bonacieux, dando una palmada en una bolsa redonda y turgente que devolvió un sonido metálico—; ¿qué opinas de esto, señora comadre?

“¿De dónde sale ese dinero?”

—¿No adivina?

¿Del cardenal?

“De él, y de mi amigo el conde de Rochefort”.

—¡El conde de Rochefort! ¡Pero si fue él quien me raptó!

“¡Puede ser, Madame!”

“¿Y tú recibes plata de ese hombre?”

—¿No ha dicho usted que aquel rapto fue enteramente político?

“Sí; pero aquel rapto tenía por objeto la traición a mi señora, arrancarme mediante torturas confesiones que pudieran comprometer el honor, y tal vez la vida, de mi augusta señora”.

—Madame —respondió Bonacieux—, vuestra augusta señora es una española pérfida, y lo que hace el señor cardenal está bien hecho.

—Monsieur —dijo la joven—, sé que es usted cobarde, avaro y necio, ¡pero hasta ahora nunca le había creído infame!

—Madame —dijo Bonacieux, que nunca había visto a su esposa enfurecida y que retrocedió ante aquella cólera conyugal—, madame, ¿qué dices?

—¡Digo que eres un infeliz! —continuó madame Bonacieux, al ver que recuperaba cierta influencia sobre su marido—. ¿Te metes en política, eh?, ¿y más aún en política cardenalista? ¡Pues te vendes, en cuerpo y alma, al demonio, al diablo, por dinero!

“No, al cardenal.”

—Es lo mismo —exclamó la joven—. Quien dice Richelieu, dice Satanás.

“¡Guarde silencio, guarde silencio, Madame! Podrían oírla”.

“Sí, tienes razón; debería dar vergüenza que alguien supiera tu bajeza”.

“¿Qué es lo que me exige de mí, entonces? Veamos”.

—Se lo he dicho. Debe marchar al instante, Monsieur. Debe cumplir lealmente el encargo de que me digno encomendarle, y bajo esa condición lo perdono todo, lo olvido todo; y lo que es más —y le tendió la mano—, le devuelvo mi amor.

Bonacieux era cobarde y avaricioso, pero amaba a su mujer.

Se había ablandado. Un hombre de cincuenta años no puede guardar rencor por mucho tiempo a una esposa de veintitrés.

Madame Bonacieux vio que él dudaba.

«¡Ven! ¿Te has decidido?», dijo ella.

—Pero, mi querido amor, reflexiona un poco sobre lo que me pides. Londres está lejos de París, muy lejos, ¿y tal vez el encargo de que me cargas no esté exento de peligros?

“¿Qué importa que los evites?”

—¡Quieta, señora Bonacieux —dijo el mercader—, quieta! Me niego en rotundo; las intrigas me aterrorizan. He visto la Bastilla. ¡Vaya! ¡Uf! ¡Es un lugar espantoso, esa Bastilla! Solo de pensar en ello se me pone la carne de gallina. Me amenazaron con la tortura. ¿Sabe lo que es la tortura? ¡Puntas de madera que se las hincan a uno entre las piernas hasta que le salen los huesos! No, francamente, no iré. Y, morbleu, ¿por qué no va usted misma? Porque, a decir verdad, creo que hasta ahora me he equivocado con usted. Realmente creo que es un hombre, y además un hombre violento.

—Y usted, usted es una mujer... una mujer miserable, estúpida y brutal. Tiene miedo, ¿verdad? Pues bien, si no se marcha en este mismísimo instante, haré que la arresten por orden de la reina y mandaré que la encierren en la Bastilla, que tanto teme.

Bonacieux cayó en una profunda reflexión. Sopesó las dos cóleras en su cerebro: la del cardenal y la de la reina; la del cardenal predominaba enormemente.

“Haced que me arresten de parte de la reina —dijo éL—, y yo —yo apelaré a su Eminencia”.

Al momento vio Madame Bonacieux que había ido demasiado lejos, y se sintió aterrada de haber comunicado tanto. Contempló un momento con espanto aquel rostro estúpido, marcado por la resolución invencible de un necio al que vence el miedo.

“¡Pues bien, que así sea!”, dijo ella. “Quizá, sopesándolo todo, tengas razón. A la larga, un hombre sabe más de política que una mujer, especialmente los que, como tú, señor Bonacieux, han hablado con el cardenal. Y, sin embargo, es muy duro —añadió ella— que un hombre en cuyo afecto creía poder confiar me trate de este modo tan poco amable y no quiera complacer ninguno de mis caprichos”.

—Eso es porque vuestras fantasías van demasiado lejos —replicó el triunfante Bonacieux—, y desconfío de ellas.

—Bueno, lo dejaré por imposible, entonces —dijo la joven, suspirando—. Así está bien; no se hable más del asunto.

—Al menos debería decirme qué tendría que hacer en Londres —replicó Bonacieux, quien recordaba un poco demasiado tarde que Rochefort le había pedido que intentara obtener los secretos de su esposa.

—De nada le sirve a usted saber nada de eso —dijo la joven, a quien una desconfianza instintiva impulsaba ahora a retroceder—. Se trataba de una de esas compras que interesan a las mujeres; una compra con la que se habría ganado mucho.

Pero cuanto más se disculpaba la joven, tanto más importante le parecía a Bonacieux el secreto que se negaba a confiórsele. Se resolvió entonces a dirigirse inmediatamente a la residencia del conde de Rochefort y contarle que la reina buscaba a un mensajero para enviar a Londres.

—Perdonadme que os deje, mi querida señora Bonacieux —dijo él—, pero, como no sabía que vendríais a verme, había concertado una cita con un amigo. No tardaré en volver; y si queréis esperarme solo unos minutos, tan pronto como haya terminado mi asunto con ese amigo, dado que se va haciendo tarde, volveré para acompañaros de nuevo al Louvre.

—Gracias, monsieur, no es usted lo suficientemente valiente para serme de utilidad alguna —respondió madame Bonacieux—. Regresaré con toda seguridad al Louvre completamente sola.

—Como usted guste, madame Bonacieux —dijo el exmerero—. ¿La volveré a ver pronto?

“La próxima semana espero que mis obligaciones me concedan un poco de libertad, y la aprovecharé para venir y poner las cosas en orden aquí, ya que necesariamente deben de estar muy desordenadas”.

“Muy bien; le esperaré. ¿No está enfadado conmigo?”

“En absoluto”.

“¿Hasta entonces, entonces?”

“Hasta entonces.”

Bonacieux besamanó a su esposa y partió a paso ligero.

—Bien —dijo madame Bonacieux, cuando su marido hubo cerrado la puerta de la calle y se vio a solas—; a ese imbécil solo le faltaba una cosa: volverse cardenalista. ¡Y yo, que he respondido por él ante la reina; yo, que se lo he prometido a mi pobre señora—; ay, Dios mío, ¡Dios mío! ¡Me tomará por uno de esos miserables que abultan en el palacio y que le ponen al lado como espías! Ah, señor Bonacieux, ¡nunca te he querido mucho, pero ahora es peor que nunca! ¡Te odio, y te doy mi palabra de que me las pagarás!

En el momento en que pronunció estas palabras, unos golpes en el techo le hicieron levantar la cabeza, y una voz que le llegó a través del techo gritó: «Querida señora Bonacieux, ábreme la puertecita del callejón y bajaré contigo».