El Viaje

A las dos de la mañana, nuestros cuatro aventureros salieron de París por la barrera de Saint-Denis. Mientras duró la oscuridad permanecieron en silencio; a pesar de sí mismos se sometieron a la influencia de la penumbra y temieron emboscadas por todas partes.

Con los primeros rayos del día se les suelta la lengua; con el sol renace la alegría. Era como la víspera de un combate; el corazón latía, los ojos reían, y sentían que la vida que quizás iban a perder era, después de todo, algo hermoso.

Además, el aspecto de la caravana era formidable. Los caballos negros de los mosqueteros, su porte marcial, con el paso reglamentario de estos nobles compañeros del soldado, habrían delatado el más estricto incógnito. Los lacayos seguían, armados hasta los dientes.

Todo fue bien hasta que llegaron a Chantilly, a donde llegaron hacia las ocho de la mañana. Necesitaban desayunar y desmontaron a la puerta de una posada, recomendada por un letrero que representaba a san Martín dando la mitad de su capa a un pobre. Ordenaron a los lacayos que no desensillaran los caballos y que se mantuvieran listos para partir de nuevo inmediatamente.

Entraron en la sala común y se sentaron a la mesa. Un caballero, que acababa de llegar por la ruta de Dammartin, estaba sentado a la misma mesa y desayunaba. Sacó a relucir la conversación sobre el tiempo y el buen tiempo; los viajeros respondieron. Brindó por su salud, y los viajeros le devolvieron la cortesía.

Pero en el momento en que Mousqueton vino a anunciar que los caballos estaban listos, y se levantaban de la mesa, el desconocido propuso a Porthos beber por la salud del cardenal.

Porthos respondió que no le parecía mal si el desconocido, a su vez, bebía por la salud del rey.

El desconocido exclamó que él no reconocía a otro rey que a su Eminencia.

Porthos lo llamó borracho, y el desconocido desenvainó su espada.

—Has cometido una locura —dijo Athos—, pero ya no tiene remedio; no hay marcha atrás. Mata al tipo y reúnete con nosotros tan pronto como puedas.

Los tres volvieron a montar a caballo y emprendieron la marcha a buen paso, mientras Porthos le prometía a su adversario perforarle con todas las estocadas conocidas en las salas de esgrima.

—¡Allí va uno! —gritó Athos, al cabo de quinientos pasos.

—Pero ¿por qué ese hombre atacó a Porthos en lugar de a cualquier otro de nosotros? —preguntó Aramis.

—Porque, como Porthos hablaba más alto que los demás, lo tomó por el jefe —dijo d'Artagnan.

—Siempre he dicho que este cadete de Gascuña es un pozo de sabiduría —murmuró Athos; y los viajeros continuaron su ruta.

En Beauvais se detuvieron dos horas, tanto para dar un poco de respiro a sus caballos como para esperar a Porthos. Al cabo de dos horas, como Porthos no llegaba ni se tenían noticias de él, reanudaron su viaje.

A una legua de Beauvais, donde el camino se estrechaba entre dos altos taludes, se encontraron con ocho o diez hombres que, aprovechando que el camino no estaba empedrado en aquel lugar, parecía que se empleaban en cavar hoyos y rellenar las rodadas con lodo.

Aramis, a quien no le gustaba mancharse las botas con este mortero artificial, les dirigió una apostrofe bastante seca. Athos quiso contenerlo, pero era demasiado tarde. Los obreros comenzaron a burlarse de los viajeros y con su insolencia alteraron la ecuanimidad incluso del sereno Athos, quien espoleó a su caballo contra uno de ellos.

Luego cada uno de estos hombres se retiró hasta la zanja, de la que cada uno sacó un mosquete oculto; el resultado fue que nuestros siete viajeros se vieron superados en número de armas.

Aramis recibió una bala que le atravesó el hombro, y Mousqueton otra bala que se alojó en la parte carnosa que prolonga la región lumbar.

Por lo tanto, Mousqueton fue el único que cayó de su caballo, no porque estuviera gravemente herido, sino porque, al no poder ver la herida, la juzgó más grave de lo que era en realidad.

—¡Fue una emboscada! —gritó d’Artagnan—. ¡No desperdicien ni una carga! ¡Adelante!

Aramis, herido como estaba, se aferró a la crin de su caballo, que lo llevó adelante con los demás. El caballo de Mousqueton se reunió con ellos y galopó al lado de sus compañeros.

—Eso nos servirá de relevo —dijo Athos.

—Habría preferido tener un sombrero —dijo d’Artagnan—. El mío se lo llevó una bala. ¡A fe mía que es una gran suerte que la carta no estuviera dentro!

“Matarán al pobre Porthos cuando suba”, dijo Aramis.

—Si Porthos estuviera de pie, ya se nos habría reunido —dijo Athos—. En mi opinión, sobre el terreno el borracho no estaba ebrio.

Continuaron a su mejor ritmo durante dos horas, aunque los caballos estaban tan fatigados que era de temer que pronto se negaran a servir.

Los viajeros habían elegido los cruces de caminos con la esperanza de encontrar menos interrupciones; pero en Crèvecoeur, Aramis declaró que no podía continuar.

De hecho, hacía falta todo el valor que ocultaba bajo su elegante figura y sus modales refinados para haber llegado tan lejos. Se ponía más pálido a cada minuto, y se vieron obligados a sostenerlo sobre su caballo.

Lo bajaron en la puerta de un cabaret, dejaron a Bazin con él, quien, además, en una escaramuza resultaba más embarazoso que útil, y emprendieron de nuevo la marcha con la esperanza de dormir en Amiens.

—Morbleu, —dijo Athos en cuanto volvieron a ponerse en marcha—, ¡reducidos a dos amos, a Grimaud y a Planchet! ¡Morbleu! No seré yo su duque, respondo de ello. No abriré la boca ni desenvainaré la espada de aquí a Calais. Lo juro por...

—No pierdas el tiempo maldiciendo —dijo d’Artagnan—; galopemos, si nuestros caballos quieren consentir.

Y los viajeros hundieron las espuelas en los ibres de sus caballos, los cuales, así vigorosamente estimulados, recuperaron sus energías. Llegaron a Amiens a medianoche y desmontaron en la posada del Lirio de Oro.

El mesonero tenía el aspecto del hombre más honrado del mundo. Recibió a los viajeros con el candelero en una mano y el gorro de dormir de algodón en la otra. Deseaba alojar a los dos viajeros en sendas habitaciones encantadoras; pero, por desgracia, estas habitaciones encantadoras estaban en los extremos opuestos del mesón. D’Artagnan y Athos las rechazaron.

El mesonero respondió que no tenía otras que fueran dignas de sus Señorías; pero los viajeros declararon que dormirían en la habitación común, cada uno sobre un colchón que se tiraría al suelo. El mesonero insistió; pero los viajeros se mantuvieron firmes y él tuvo que hacer lo que deseaban.

Apenas habían preparado sus camas y barricado la puerta por dentro, cuando alguien llamó a la contraventana del patio; preguntaron quién era y, al reconocer las voces de sus lacayos, abrieron la contraventana. Eran en efecto Planchet y Grimaud.

—Grimaud puede encargarse de los caballos —dijo Planchet—. Si les parece bien, señores, dormiré atravesado en su puerta, y así tendrán la seguridad de que nadie puede llegar hasta ustedes.

—¿Y en qué vais a dormir? —dijo d’Artagnan.

—Aquí está mi cama —respondió Planchet, sacando un haz de paja.

—Vamos, pues —dijo d’Artagnan—, tiene usted razón. La cara del hostalero no me gusta en absoluto; es demasiado amable.

—Tampoco yo —dijo Athos.

Planchet se apostó junto a la ventana y se instaló frente a la puerta, mientras Grimaud fue a encerrarse en la establo, comprometiéndose a que a las cinco de la mañana él y los cuatro caballos estarían listos.

La noche era bastante tranquila. Hacia las dos de la mañana alguien intentó abrir la puerta; pero como Planchet se despertó en el acto y gritó: «¿Quién vive?», alguien respondió que se había equivocado y se marchó.

A las cuatro de la mañana oyeron un tumulto terrible en las caballerizas. Grimaud había intentado despertar a los mozos de cuadra, y los mozos de cuadra le habían pegado. Cuando abrieron la ventana, vieron al pobre muchacho tendido e inconsciente, con la cabeza abierta por el golpe de una horquilla.

Planchet bajó al patio y quiso ensillar los caballos, pero los caballos estaban reventados. El caballo de Mousqueton, que había recorrido cinco o seis horas sin jinete el día anterior, quizás habría podido continuar el viaje; pero por un error inconcebible, el veterinario al que habían hecho venir, al parecer, para sangrar a uno de los caballos del mesonero, había sangrado al de Mousqueton.

Esto empezaba a ser molesto. Todos estos sucesos consecutivos eran tal vez el resultado del azar; pero podían ser los frutos de un complot.

Athos y d'Artagnan salieron, mientras enviaban a Planchet a averiguar si no había tres caballos en venta por el vecindario. A la puerta había dos caballos, frescos, fuertes y completamente equipados. Esos les habrían venido como anillo al dedo. Preguntó dónde estaban sus dueños y le informaron que habían pasado la noche en la posada y en ese momento estaban arreglando su cuenta con el anfitrión.

Athos bajó a pagar la cuenta, mientras d’Artagnan y Planchet se quedaban en la puerta de la calle. El mesonero estaba en una habitación baja y trasera, a la que se le pidió a Athos que fuera.

Athos entró sin la menor desconfianza y sacó dos pistolas para pagar la cuenta. El posadero estaba solo, sentado ante su escritorio, uno de cuyos cajones estaba medio abierto. Tomó el dinero que Athos le ofrecía y, después de darle mil vueltas en las manos, exclamó de repente que era falso y que haría que lo arrestaran a él y a sus compañeros por falsificadores.

—¡Bribón! —gritó Athos, acercándose a él—, ¡voy a cortarle las orejas!

Al mismo tiempo, cuatro hombres, armados hasta los dientes, entraron por las puertas laterales y se lanzaron sobre Athos.

—¡Estoy cogido! —gritó Athos con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Sigue, d’Artagnan! ¡Espuela, espuela! —y disparó dos pistolas.

D’Artagnan y Planchet no necesitaron que se lo repitieran: desataron los dos caballos que esperaban en la puerta, montaron en ellos, les clavaron las espuelas en los ijares y partieron al galope tendido.

—¿Sabéis qué ha sido de Athos? —le preguntó d’Artagnan a Planchet mientras galopaban.

—Ah, señor —dijo Planchet—, vi caer a uno con cada uno de sus dos disparos, y me pareció, a través de la puerta acristalada, que estaba luchando con la espada contra los demás.

—¡Valiente Athos! —murmuró d’Artagnan—, y pensar que nos vemos obligados a dejarlo; tal vez la misma suerte nos aguarda a dos pasos de aquí. ¡Adelante, Planchet, adelante! Eres un buen muchacho.

—Como le dije, monsieur —respondió Planchet—, los picardos se descubren probándolos. Además, estoy en mi propia tierra, y eso me estimula.

Y ambos, haciendo libre uso de las espuelas, llegaron a Saint-Omer sin aflojar el paso. En Saint-Omer dejaron descansar a sus caballos con las bridas pasadas bajo los brazos por miedo a los accidentes, y comieron un bocado al paso sobre las piedras de la calle, tras lo cual partieron de nuevo.

A cien pasos de las puertas de Calais, el caballo de d’Artagnan dio de sí y no hubo manera de hacerlo levantar de nuevo, con la sangre manándole de los ojos y de la nariz. Aún quedaba el caballo de Planchet; pero se detuvo en seco y le fue imposible dar un paso más.

Por fortuna, como hemos dicho, se hallaban a menos de cien pasos de la ciudad; dejaron sus dos jamelgos en el camino real y corrieron hacia el muelle.

Planchet llamó la atención de su amo sobre un caballero que acababa de llegar con su lacayo, y que apenas les llevaba unos cincuenta pasos de ventaja. Se dieron toda la prisa posible para alcanzar a este caballero, que parecía tener mucha prisa. Sus botas estaban cubiertas de polvo y preguntaba si no podía cruzar inmediatamente a Inglaterra.

—Nada sería más fácil —dijo el capitán de un barco listo para zarpar—, pero esta mañana llegó una orden de no dejar salir a nadie sin el permiso expreso del cardenal.

—Tengo ese permiso —dijo el caballero, sacando el papel del bolsillo—; aquí está.

—Hágase examinar por el gobernador del puerto —dijo el capitán del barco—, y déeme la preferencia a mí.

—¿Dónde encontraré al gobernador?

“En su casa de campo”.

“¿Y eso dónde está?”

—A cuarto de legua de la ciudad. Mire, se divisa desde aquí; al pie de esa colinita, aquel tejado de pizarra.

—Muy bien —dijo el caballero. Y, con su lacayo, tomó el camino de la casa de campo del gobernador.

D’Artagnan y Planchet siguieron al caballero a una distancia de quinientos pasos. Una vez fuera de la ciudad, d’Artagnan alcanzó al caballero cuando este entraba en un pequeño bosque.

—Monsieur, parece tener gran prisa.

“Nadie puede serlo más, Monsieur”.

—Lo siento mucho —dijo d’Artagnan—, pues como tengo tanta prisa también, quisiera pedirle que me hiciera un favor.

¿Qué?

“Dejarme zarpar primero”.

—Eso es imposible —dijo el caballero—; he viajado sesenta leguas en cuarenta horas, y mañana al mediodía debo estar en Londres.

—He cubierto esa misma distancia en cuarenta horas, y a las diez de la mañana debo estar en Londres.

—Lo siento mucho, Monsieur; pero yo llegué primero y no zarparé en segundo lugar.

—Yo también lo siento, monsieur; pero llegué el segundo y debo zarpar el primero.

“¡Al servicio del rey!”, dijo el caballero.

—¡Mi propio servicio! —dijo d’Artagnan.

«Pero esta es una disputa innecesaria la que buscas conmigo, según me parece».

“¡Parbleu! ¿Qué queréis que sea?”

“¿Qué quieres?”

“¿Te gustaría saber?”

“Ciertamente.”

—Pues bien, deseo esa orden de la que usted es portador, ya que no tengo ninguna propia y necesito tener una.

—Supongo que bromeas.

“Nunca bromeo.”

“¡Déjame pasar!”

«No pasarás».

—Valiente muchacho, te volaré los sesos. ¡Holà, Lubin, mis pistolas!

—Planchet —exclamó d’Artagnan—, ocúpate del lacayo; yo me encargo del amo.

Planchet, envalentonado por la primera hazaña, se abalanzó sobre Lubin; y como era fuerte y vigoroso, no tardó en tumbarle de espaldas y le hincó la rodilla en el pecho.

—Prosiga con sus asuntos, señor —exclamó Planchet—; yo he terminado los míos.

Al ver esto, el caballero desenvainó su espada y se lanzó sobre d’Artagnan; pero dio con un adversario demasiado fuerte. En tres segundos, d’Artagnan lo había herido tres veces, exclamando a cada estocada: «¡Una por Athos, otra por Porthos y otra por Aramis!».

Al tercer golpe el caballero cayó como un tronco. D’Artagnan lo creyó muerto, o al menos insensible, y se acercó a él con el propósito de cogerle la orden; pero en el momento en que extendía la mano para buscarla, el herido, que no había soltado su espada, le clavó la punta en el pecho a d’Artagnan, gritando: «¡Una para usted!».

—¡Y una para mí!, ¡la mejor para el final! —gritó d'Artagnan, furioso, clavándolo en la tierra con una cuarta estocada en el cuerpo.

Esta vez el caballero cerró los ojos y se desmayó. D'Artagnan le registró los bolsillos y sacó de uno de ellos la orden de pasaje. Estaba a nombre del conde de Wardes.

Luego, lanzando una mirada al apuesto joven, que apenas tenía ve presión de años y a quien dejaba en su sangre, sin sentido y quizás muerto, suspiró por aquel destino inexplicable que lleva a los hombres a destruirse unos a otros por los intereses de personas que les son ajenas y que a menudo ni siquiera saben que existen.

Pero pronto fue sacudido de estas reflexiones por Lubin, quien lanzaba grandes gritos y pedía ayuda con todas sus fuerzas.

Planchet lo agarró por el cuello y apretó tan fuerte como pudo.

—Señor —dijo—, mientras lo sostenga de esta manera, apuesto a que no podrá gritar; pero en cuanto lo suelte, volverá a aullar. Lo conozco y sé que es normando, y los normandos son testarudos.

De hecho, por mucho que lo sujetaran, Lubin todavía se esforzaba por gritar.

—¡Quédate! —dijo d’Artagnan; y sacando su pañuelo, lo mordaza.

—Ahora —dijo Planchet—, atémoslo a un árbol.

Esto bien hecho, acercaron al conde de Wardes a su criado; y como se acercaba la noche, y como el herido y el atado se encontraban a cierta distancia dentro del bosque, era evidente que probablemente permanecerían allí hasta el día siguiente.

—Y ahora —dijo d’Artagnan—, a casa del gobernador.

—Pero estás herido, al parecer —dijo Planchet.

“¡Oh, eso no es nada! Atendamos primero a lo más urgente, y luego nos ocuparemos de mi herida; además, no parece muy peligrosa”.

Y ambos se pusieron en marcha tan rápido como pudieron hacia la casa de campo del digno funcionario.

Se anunció al conde de Wardes, y d'Artagnan fue presentado.

—¿Tiene una orden firmada por el cardenal? —dijo el gobernador.

—Sí, monsieur —respondió d'Artagnan—; aquí está.

—¡Ah, ah! Es perfectamente regular y explícito —dijo el gobernador.

—Es muy probable —dijo d’Artagnan—; soy uno de sus servidores más fieles.

—¿Parece que su Eminencia está ansiosa por evitar que alguien cruce a Inglaterra?

—Sí; un tal d’Artagnan, un hidalgo bearnés que salió de París en compañía de tres de sus amigos, con la intención de ir a Londres.

—¿Lo conoce personalmente? —preguntó el gobernador.

“¿A quién?”

—Este d’Artagnan.

“Perfectamente bien.”

—Descríbemelo, pues.

—Nada más fácil.

Y d’Artagnan dio, seña por seña, una descripción del conde de Wardes.

¿Viene acompañado?

“Sí; por un lacayo llamado Lubin.”

“Mantendremos una estrecha vigilancia sobre ellos; y si ponemos las manos en ellos, su Eminencia puede estar segura de que serán conducidos de regreso a París bajo una buena escolta”.

—Y al hacerlo así, señor gobernador —dijo d’Artagnan—, os haréis merecedor de la gratitud del cardenal.

—¿Le verá a su regreso, señor conde?

“Sin lugar a dudas.”

“Dígale, se lo ruego, que soy su humilde servidor.”

“No fallaré.”

Encantado con esta garantía, el gobernador refrendó el pasaporte y se lo entregó a d’Artagnan. D’Artagnan no perdió el tiempo en cumplidos inútiles. Dio las gracias al gobernador, hizo una reverencia y se marchó. Una vez afuera, él y Planchet partieron tan rápido como pudieron; y dando un largo rodeo, evitaron el bosque y reentraron en la ciudad por otra puerta.

El barco estaba completamente listo para zarpar, y el capitán esperaba en el muelle. —¿Y bien? —dijo al ver a d’Artagnan.

—Aquí está mi pase visado —dijo este último.

«¿Y el otro caballero?»

—Él no irá hoy —dijo d’Artagnan—; pero ten, te pagaré lo de los dos.

—En ese caso, vámonos —dijo el capitán del barco.

—Vámonos —repitió d'Artagnan.

Saltó con Planchet a la barca, y cinco minutos después estaban a bordo. Ya era hora; pues apenas habían navegado media legua, cuando d'Artagnan vio un destello y oyó una detonación. Era el cañón que anunciaba el cierre del puerto.

Tenía ahora tiempo de ocuparse de su herida. Afortunadamente, tal como d’Artagnan había pensado, no era peligrosa. La punta de la espada había tocado una costilla y se había desviado a lo largo del hueso. Más aún, su camisa se había pegado a la herida y solo había perdido unas pocas gotas de sangre.

D’Artagnan estaba consumido por la fatiga. Se extendió un colchón sobre la cubierta para él. Se dejó caer sobre él y se durmió.

Al día siguiente, al romper el alba, aún se encontraban a tres o cuatro leguas de la costa de Inglaterra. La brisa había sido tan ligera durante toda la noche, que apenas habían avanzado.

A las diez, el buque ancló en el puerto de Dover, y a las diez y media d'Artagnan puso el pie en tierra inglesa, exclamando: «¡Por fin aquí estoy!».

Pero eso no era todo; tenían que llegar a Londres. En Inglaterra el servicio de postas era excelente.

• D’Artagnan y Planchet tomaron cada uno un caballo de posta, y un postillón iba delante de ellos.
• En pocas horas estaban en la capital.

D’Artagnan no conocía Londres; no sabía ni una palabra de inglés; pero escribió el nombre de Buckingham en un pedazo de papel, y todo el mundo le indicó el camino hacia el palacio del duque.

El duque estaba en Windsor cazando con el rey. D’Artagnan preguntó por el conserje del duque —el término correcto sería valet o ayuda de cámara, pero mantengámoslo fiel—, el ayuda de cámara de confianza del duque, quien, habiéndole acompañado en todos sus viajes, hablaba francés perfectamente bien; le dijo que venía de París por un asunto de vida o muerte, y que tenía que hablar con su amo al instante.

La confianza con la que habló d’Artagnan convenció a Patrick, que era el nombre de este ministro del ministro. Ordenó ensillar dos caballos y él mismo hizo de guía al joven gascón.

En cuanto a Planchet, lo habían bajado del caballo rígido como un junco; las fuerzas del pobre muchacho estaban casi agotadas. D’Artagnan parecía de hierro.

A su llegada al castillo supieron que Buckingham y el rey estaban cazando con halcones en las marismas, a dos o tres leguas de distancia. En veinte minutos se encontraban en el lugar indicado. Patrick no tardó en captar el sonido de la voz de su amo llamando a su halcón.

—¿A quién debo anunciar a mi señor duque? —preguntó Patrick.

“El joven que una tarde le buscó pleito en el Pont Neuf, frente a la Samaritaine.”

“¡Una presentación singular!”

“Encontrarás que es tan bueno como cualquier otro”.

Patrick galopó velozmente, alcanzó al duque y le anunció en los términos indicados que un mensajero lo aguardaba.

Buckingham recordó inmediatamente la circunstancia, y sospechando que en Francia se tramaba algo de lo cual era necesario que estuviera informado, solo se tomó el tiempo de preguntar dónde estaba el mensajero, y reconociendo desde lejos el uniforme de los Guardias, puso su caballo al galope y se acercó directamente a d’Artagnan.

Patrick se mantuvo discretamente en un segundo plano.

—¿Ninguna desgracia le ha ocurrido a la reina? —gritó Buckingham en cuanto se acercó, volcando todo su temor y su amor en la pregunta.

—Creo que no; sin embargo, creo que corre un gran peligro del cual solo vuestra Gracia puede librarla.

“¡Yo! —exclamó Buckingham—. ¿De qué se trata? Sería demasiado feliz si pudiera serle de alguna utilidad. ¡Hablad, hablad! Ponga su voluntad a prueba.”

—Toma esta carta —dijo d’Artagnan.

«¡Esta carta! ¿De quién viene esta carta?»

—De parte de Su Majestad, según creo.

—¡De parte de Su Majestad! —dijo Buckingham, poniéndose tan pálido que d’Artagnan temió que se desmayara al romper el sello.

—¿Qué desgarrón es este? —dijo, enseñándole a d’Artagnan un lugar por el cual había sido atravesada.

—Ah —dijo d’Artagnan—, no había visto eso; fue la espada del conde de Wardes la que hizo ese agujero, cuando me dio una buena estocada en el pecho.

—¿Está usted herido? —preguntó Buckingham mientras abría la carta.

—Oh, no es nada, un simple rasguño —dijo d’Artagnan.

—¡Justo cielo, qué es lo que he leído? —exclamó el duque—. Patrick, quédate aquí, o más bien reúnete con el rey, dondequiera que esté, y dile a Su Majestad que le ruego encarecidamente que me disculpe, pero un asunto de la mayor importancia me reclama en Londres. ¡Vamos, monsieur, vamos! —y ambos partieron hacia la capital a galope tendido.