XIII. Monsieur Bonacieux

Monsieur Bonacieux

Había en todo esto, como se habrá podido observar, un personaje interesado del que, a pesar de su precario situación, apenas habíamos parecido ocuparnos. Este personaje era el señor Bonacieux, el respetable mártir de las intrigas políticas y amorosas que se enredaban tan primorosamente en aquella época galante y caballeresca.

Afortunadamente, el lector puede recordarlo o puede no recordarlo⁠—afortunadamente hemos prometido no perderlo de vista.

Los oficiales que lo arrestaron lo condujeron directamente a la Bastilla, donde pasó temblando ante un grupo de soldados que estaban cargando sus mosquetes.

Desde allí, introducido en una galería semisubterránea, fue objeto, por parte de quienes lo habían llevado, de los más groseros insultos y del trato más duro.

Los oficiales percibieron que no tenían que habérselas con un caballero, y lo trataron como a un simple campesino.

Al cabo de media hora poco más o menos, un empleado vino a poner fin a sus suplicios, mas no a su inquietud, dándole la orden de conducir a M. Bonacieux a la Sala de Instrucción.

Por lo común, los prisioneros eran interrogados en sus celdas; pero no se procedió así con M. Bonacieux.

Dos guardias condujeron al mercader, haciéndole atravesar un patio y entrar en un corredor en el que había tres centinelas; abrieron una puerta y lo empujaron sin ceremonia en una habitación baja, donde el único mobiliario era una mesa, una silla y un comisario.

El comisario estaba sentado en la silla y escribía en la mesa.

Los dos guardias condujeron al prisionero hacia la mesa y, a una señal del comisario, se retiraron lo suficiente como para no poder oír nada.

El comisario, que hasta entonces había tenido la cabeza gacha sobre sus papeles, alzó los ojos para ver con qué clase de persona tenía que vérselas.

Este comisario era un hombre de aspecto muy repulsivo, con la nariz puntiaguda, los pómulos amarillos y salientes, los ojos pequeños pero vivos y penetrantes, y una expresión en el rostro que recordaba al mismo tiempo a la comadreja y al zorro.

Su cabeza, sostenida por un cuello largo y flexible, emergía de su gran toga negra, balanceándose con un movimiento muy parecido al de la tortuga sacando la cabeza de su caparazón.

Comenzó por preguntarle a M. Bonacieux su nombre, edad, condición y domicilio.

El acusado respondió que se llamaba Jacques Michel Bonacieux, que tenía cincuenta y un años, era mercer retiro y vivía en la calle de los Fosseurs, número 14.

El comisario entonces, en lugar de continuar interrogándole, le hizo un largo discurso sobre el peligro que hay para un ciudadano oscuro en inmiscuirse en asuntos públicos. Complicó este exordio con una exposición en la cual pintaba el poder y las obras del cardenal, aquel ministro sin par, aquel conquistador de ministros pasados, aquel ejemplo para los ministros venideros; obras y poder que nadie podía contrarrestar impunemente.

Después de esta segunda parte de su discurso, clavando su ojo de halcón en el pobre Bonacieux, le conminó a reflexionar sobre la gravedad de su situación.

Las reflexiones del mercader ya estaban hechas; maldecía el instante en que M. Laporte había concebido la idea de casarlo con su ahijada, y en particular el momento en que dicha ahijada había sido recibida como damísima de lencería de Su Majestad.

En el fondo, el carácter de M. Bonacieux era de un profundo egoísmo mezclado con una sórdida avaricia, todo ello aderezado con una cobardía extrema. El amor que su joven esposa le había inspirado era un sentimiento secundario, y no era lo suficientemente fuerte como para luchar contra los sentimientos primitivos que acabamos de enumerar. Bonacieux reflexionó en efecto sobre lo que acababa de vérsele decir.

—Pero, señor comisario —dijo con calma—, créame que conozco y aprecio, más que nadie, el mérito de la incomparable eminencia por quien tenemos el honor de ser gobernados.

—¿De veras? —preguntó el comisario con aire de duda—. Si eso es realmente así, ¿cómo vino a parar a la Bastilla?

—Cómo llegué allí, o más bien por qué estoy allí —respondió Bonacieux—, eso me es totalmente imposible decírselo, porque ni yo mismo lo sé; pero a ciencia cierta no es por haber desagradado, al menos a sabiendas, al señor cardenal.

“Debe, sin embargo, haber cometido un delito, puesto que se encuentra aquí y está acusado de alta traición”.

—¡De alta traición! —exclamó Bonacieux, aterrorizado—; ¡de alta traición! ¿Cómo es posible que un pobre mercero, que detesta a los hugonotes y que aborrece a los españoles, sea acusado de alta traición? Piense, señor, que la cosa es absolutamente imposible.

—Monsieur Bonacieux —dijo el comisario, mirando al acusado como si sus pequeños ojos tuvieran la facultad de leer hasta lo más hondo de los corazones—, usted tiene esposa?

—Sí, monsieur —respondió el mercader, temblando, al sentir que era en ese punto donde las cosas empezaban a complicarse—; es decir, tenía uno.

«¿Cómo que "tenías una"? ¿Qué has hecho con ella, entonces, si ya no la tienes?».

—La han secuestrado, monsieur.

“¿La han secuestrado? ¡Ah!”

Bonacieux dedujo de este «Ah» que el asunto se volvía cada vez más intrincado.

—La han secuestrado —añadió el comisario—; ¿y sabe usted quién es el hombre que ha cometido este delito?

“Creo que lo conozco”.

“¿Quién es él?”

—Recuerde que yo no afirmo nada, señor comisario, y que solo sospecho.

“¿A quién sospechas? Vamos, responde con libertad.”

M. Bonacieux se hallaba en la mayor perplejidad posible. ¿Valía más negarlo todo o contarlo todo? Negándolo todo, cabía la sospecha de que sabía demasiado para confesarlo; confesar todo podía probar su buena voluntad. Se decidió, pues, a contarlo todo.

—Sospecho —dijoÉl— de un hombre alto, moreno, de porte distinguido, que tiene aire de gran señor. Nos ha seguido varias veces, según creo, cuando he esperado a mi esposa en la verja del Louvre para acompañarla a casa.

El comisario pareció experimentar ahora cierta inquietud.

—¿Y su nombre? —dijo él.

—Oh, en cuanto a su nombre, no sé nada de él; pero si alguna vez llegara a encontrarlo, lo reconocería en un instante, se lo aseguro, aunque estuviera entre mil personas.

El rostro del comisario se oscureció todavía más.

«¿Dice usted que lo reconocería entre mil?», continuó él.

—Es decir —exclamó Bonacieux, que vio que había dado un paso en falso—, es decir...

—Ha contestado usted que debería reconocerlo —dijo el comisario—. Está muy bien, y por hoy es suficiente; antes de que procedamos más, hay que informar a alguien de que usted conoce al raptor de su esposa.

—¡Pero si no le he dicho que lo conozco! —exclamó Bonacieux, desesperado—. ¡Le he dicho, por el contrario…!

“Llévense al prisionero”, dijo el comisario a los dos guardias.

—¿Dónde debemos colocarlo? —exigió el jefe.

“En una mazmorra”.

“¿Cuál?”

—¡Dios mío! En la primera que tengan a mano, con tal de que sea segura —dijo el comisario, con una indiferencia que hizo temblar de horror al pobre Bonacieux.

¡Ay de mí, ay de mí!, se decía a sí mismo, la desgracia se abate sobre mí; mi esposa debe haber cometido algún crimen espantoso. Me creen su cómplice y me castigarán con ella. Debe de haber hablado, debe de haberlo confesado todo; ¡una mujer es tan débil! ¡Un calabozo! ¡El primero con el que tropiecen! ¡Eso es! ¡Una noche se pasa pronto; y mañana, a la rueda, a la horca! «¡Oh, Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí!».

Sin escuchar en lo más mínimo las lamentaciones de M. Bonacieux⁠—lamentaciones a las que, por otra parte, debían de estar bastante acostumbrados⁠—, los dos guardias tomaron al prisionero cada uno por un brazo y se lo llevaron, mientras el comisario escribía una carta a toda prisa y la despachaba por medio de un oficial de guardia.

Bonacieux no podía pegar los ojos; no porque su calabozo fuera muy desagradable, sino porque su inquietud era muy grande. Se sentó toda la noche en su taburete, sobresaltándose al menor ruido; y cuando los primeros rayos del sol penetraron en su cámara, el alba misma le pareció haber tomado tintes fúnebres.

De pronto oyó que corrían sus cerrojos y dio un salto aterrorizado. Creía que venían a conducirlo al cadalso; de modo que cuando vio simple y llanamente, en lugar del verdugo que esperaba, solo a su comisario de la tarde anterior, acompañado de su escribano, estuvo a punto de abrazar a ambos.

—Su asunto se ha vuelto más complicado desde ayer por la noche, mi buen hombre, y le aconsejo que diga toda la verdad; pues solo su arrepentimiento puede aplacar la cólera del cardenal.

—¡Pero si estoy dispuesto a decirlo todo —exclamó Bonacieux—, al menos, todo lo que sé! ¡Interrogue usted, se lo suplico!

—¿Dónde está tu esposa, en primer lugar?

—¿Pues no le dije que me la habían robado?

“Sí, pero ayer a las cinco de la tarde, gracias a usted, ella se escapó”.

—¡Mi mujer se ha escapado! —gritó Bonacieux—. ¡Oh, infeliz criatura! Señor, si se ha escapado, no es por culpa mía, lo juro.

—¿Qué derecho teníais, pues, para entrar en la habitación de M. d'Artagnan, vuestro vecino, con quien tuvisteis una larga conferencia durante el día?

—Ah, sí, señor comisario; sí, eso es verdad, y confieso que me equivoqué. Fui a casa del señor d’Artagnan.

—¿Cuál era el objetivo de esa visita?

«Suplicarle que me ayudara a encontrar a mi esposa. Creía que tenía derecho a esforzarme por encontrarla. Estaba equivocado, según parece, y le pido perdón».

—¿Y qué respondió el señor d'Artagnan?

“Monsieur d’Artagnan me prometió su ayuda; pero pronto descubrí que me estaba traicionando”.

—Abusas de la justicia. M. d’Artagnan hizo un pacto contigo y, en virtud de ese pacto, puso en fuga a la policía que había arrestado a tu mujer y la ha puesto a salvo.

“¡M. d’Artagnan ha raptado a mi esposa! ¡Venga ya, qué me está diciendo!”

—Por fortuna, el señor d’Artagnan está en nuestras manos, y va usted a verse cara a cara con él.

—¡Por mi fe, no pido nada mejor —exclamó Bonacieux—; no me pesará ver la cara de un conocido.

—Que traigan al señor d’Artagnan —dijo el comisario a los guardias. Los dos guardias hicieron entrar a Athos.

—Monsieur d’Artagnan —dijo el comisario dirigiéndose a Athos—, declare todo lo que pasó ayer entre usted y el señor.

—Pero —gritó Bonacieux—, este no es el señor d’Artagnan al que me muestra.

—¡Cómo! ¿No es el señor d’Artagnan? —exclamó el comisario.

—Ni lo más mínimo en el mundo —respondió Bonacieux.

—¿Cómo se llama este caballero? —preguntó el comisario.

“No puedo decírselo; no lo conozco”.

“¡Cómo! ¿No le conoces?”

“No.”

¿Nunca lo viste?

«Sí, lo he visto, pero no sé cómo se hace llamar».

—¿Su nombre? —respondió el comisario.

—Athos —respondió el mosquetero.

—Pero ese no es el nombre de un hombre; es el nombre de una montaña —exclamó el pobre interrogador, que empezaba a perder la cabeza.

—Ese es mi nombre —dijo Athos en voz baja.

—Pero usted dijo que su nombre era d’Artagnan.

“¿Quién, yo?”

“Sí, tú.”

“Alguien me dijo: «¿Usted es el señor d’Artagnan?». Yo respondí: «¿Eso cree?». Mis guardias exclamaron que estaban seguros de ello. No quise contradecirlos; además, podría estar equivocado”.

“Monsieur, usted insulta la majestad de la justicia”.

—En absoluto —dijo Athos con calma.

—Usted es el señor d’Artagnan.

“Ya ve, Monsieur, que lo vuelve a decir”.

—Pero os digo, señor comisario —exclamó a su vez Bonacieux—, que no hay la menor duda al respecto. El señor d’Artagnan es mi inquilino, aunque no me pague el alquiler, y por eso mismo debería conocerlo mejor. El señor d’Artagnan es un joven de apenas diecinueve o veinte años, y este caballero debe de tener treinta por lo menos. El señor d’Artagnan está en los guardias del señor des Essarts, y este caballero está en la compañía de los mosqueteros del señor de Tréville. ¡Mirad su uniforme, señor comisario, mirad su uniforme!

—Es verdad —murmuró el comisario—; pardieu, es verdad.

En ese momento la puerta se abrió rápidamente, y un mensajero, introducido por uno de los porteros de la Bastilla, entregó una carta al comisario.

—¡Oh, mujer infeliz! —gritó el comisario.

«¿Cómo? ¿Qué dice? ¿De quién habla? ¡No será de mi mujer, espero!».

—Al contrario, es de ella. Lo suyo es un negocio bonito.

—Pero —dijo el mercader, agitado—, hágame el favor, Monsieur, de decirme cómo mi propio asunto puede empeorar por algo que haga mi esposa mientras estoy en prisión?

“Porque lo que ella hace forma parte de un plan concertado entre ustedes; de un plan infernal”.

—¡Os lo juro, señor comisario, que estáis en el más profundo error, que no sé absolutamente nada del mundo sobre lo que mi mujer tenía que hacer, que soy por completo ajeno a lo que ella ha hecho; y que si ha cometido alguna locura, ¡la desmargo, la abjuro, la maldigo!

—¡Bah! —dijo Athos al comisario—, si ya no me necesitáis, mandadme a alguna parte. Ese vuestro M. Bonacieux es muy pesado.

El comisario señaló con el mismo gesto a Athos y a Bonacieux: «Que sean vigilados más de cerca que nunca».

—Y sin embargo —dijo Athos con su habitual tranquilidad—, si se trata del señor d’Artagnan en este asunto, no veo cómo puedo ocupar su lugar.

—Haz lo que te ordené —gritó el comisario—, y guarda absoluta reserva. ¡Ya me entiendes!

Athos se encogió de hombros y siguió a sus guardias en silencio, mientras que el señor Bonacieux soltaba lamentos suficientes para ablandar el corazón de un tigre.

Encerraron al mercero en el mismo calabozo donde había pasado la noche, y lo dejaron a solas durante todo el día.

Bonacieux lloró todo el día, como un auténtico mercero, sin tener nada de militar, según él mismo nos informó.

Por la noche, hacia las nueve, en el momento en que se había decidido a acostarse, oyó pasos en su pasillo. Estos pasos se acercaron a su calabozo, la puerta se abrió de par en par y aparecieron los guardias.

—Síganme —dijo un oficial que se acercó por detrás de los guardias.

—¡Seguirle! —exclamó Bonacieux—, ¿seguirle a estas horas? ¿A dónde, Dios mío?

“Donde tenemos órdenes de llevarle.”

“Pero eso no es una respuesta”.

“Es, sin embargo, la única que podemos dar”.

“¡Ah, Dios mío, Dios mío!”, murmuró el pobre mercader, “¡ahora sí que estoy perdido!”. Y siguió a los guardias que venían por él, mecánicamente y sin resistencia.

Pasó por el mismo corredor que antes, cruzó un patio, luego el segundo costado de un edificio; por fin, en la puerta del patio de entrada encontró un carruaje rodeado por cuatro guardias a caballo. Le hicieron subir a este carruaje, el oficial se colocó a su lado, la puerta fue cerrada con llave y se quedaron en una prisión rodante. El carro se puso en marcha con tanta lentitud como un coche fúnebre. A través de las ventanillas herméticamente cerradas el prisionero solo podía divisar las casas y el pavimento; pero, parisino consumado como era, Bonacieux podía reconocer cada calle por los mojones, los letreros y las farolas. En el momento de llegar a San Pablo —el lugar donde se ejecutaba a los condenados de la Bastilla— estuvo a punto de desmayarse y se santiguó dos veces. Pensó que el carruaje iba a detenerse allí. El carruaje, sin embargo, continuó su marcha.

Más adelante, un terror aún mayor se apoderó de él al pasar junto al cementerio de San Juan, donde eran enterrados los criminales de Estado.

Una cosa, sin embargo, lo tranquilizó; recordó que, antes de ser enterrados, por lo general se les cortaba la cabeza, y sintió que la suya todavía estaba sobre sus hombros.

Pero cuando vio que el carruaje tomaba el camino de La Grève, cuando divisó el tejado puntiagudo del Hôtel de Ville y el carruaje pasó bajo la arcada, creyó que todo había terminado para él. Deseó confesarse con el oficial y, ante la negativa de este, lanzó unos gritos tan lastimeros que el oficial le advirtió que, si continuaba aturdiéndolo de esa manera, le pondría una mordaza en la boca.

Esta medida tranquilizó un tanto a Bonacieux. Si pretendían ejecutarlo en la plaza de Grève, apenas habría valido la pena amordazarlo, ya que casi habían llegado al lugar de suplicio. En efecto, el coche atravesó el funesto lugar sin detenerse. No quedaba, pues, ningún otro lugar que temer que la Cruz del Traidor; el coche iba directo hacia allí.

Esta vez ya no cabía ninguna duda; era en la Cruz del Traidor donde se ejecutaba a los criminales de poca monta. ¡Bonacieux se había engañado al creerse digno de San Pablo o de la plaza de Grève; era en la Cruz del Traidor donde su viaje y su destino iban a terminar!

Aún no podía ver aquella temible cruz, pero sentía como si esta saliera a su encuentro. A unos veinte pasos de distancia, oyó un rumor de gente y el carruaje se detuvo.

Esto era más de lo que el pobre Bonacieux podía soportar, deprimido como estaba por las sucesivas emociones que había experimentado; lanzó un débil gemido que podría haberse tomado por el último suspiro de un moribundo, y se desmayó.