Cautiverio: El Tercer Día

Felton había caído; pero aún restaba dar otro paso. Era preciso retenerlo, o más bien dejarlo completamente solo; y Milady apenas vislumbraba los medios que podían conducir a tal resultado.

Aún hay que hacer más. Era preciso hacerle hablar para poder hablarle él⁠—pues Milady sabía muy bien que su mayor seducción residía en su voz, que recorría con tanta destreza toda la gama de tonos, desde la palabra humana hasta el lenguaje celestial.

Sin embargo, a pesar de toda esta seducción, Milady podía fracasar, pues Felton estaba advertido, y eso contra la menor eventualidad. Desde aquel momento observó todas sus acciones, todas sus palabras, desde la más simple mirada de sus ojos hasta sus gestos, incluso un soplo que pudiera interpretarse como un suspiro. En resumen, lo estudiaba todo, como lo hace un hábil comediante a quien se le ha asignado un papel nuevo en un registro al que no está acostumbrado.

Frente a frente con lord de Winter, su plan de conducta era más sencillo. Lo había trazado la tarde anterior. Permanecer en silencio y con dignidad en su presencia; irritarlo de vez en cuando con un desdén afectado, con una palabra despectiva; provocarlo a amenazas y violencia que produjeran un contraste con su propia resignación: tal era su plan. Felton lo vería todo; tal vez no diría nada, pero lo vería.

Por la mañana, Felton vino como de costumbre; pero Milady le permitió presidir todos los preparativos del desayuno sin dirigirle una sola palabra.

En el momento en que iba a retirarse, se sintió animada por un rayo de esperanza, pues pensó que iba a hablar; pero sus labios se movieron sin que ningún sonido saliera de su boca, y haciendo un poderoso esfuerzo para dominarse, devolvió a su corazón las palabras que estaban a punto de escaparse de sus labios, y salió.

Hacia el mediodía, entró lord de Winter.

Era un día de invierno tolerablemente bueno, y un rayo de ese pálido sol inglés que ilumina pero no calienta entraba por los barrotes de su prisión.

Milady was looking out at the window, and pretended not to hear the door as it opened.

—¡Ah, ah! —dijo lord de Winter—, después de haber hecho comedia, después de haber hecho tragedia, ¿ahora hacemos melodrama?

El prisionero no respondió.

—Sí, sí —continuó Lord de Winter—, lo entiendo. ¡Te gustaría mucho estar en libertad en esa playa! Te gustaría mucho estar en un buen barco bailando sobre las olas de ese mar verde esmeralda; te gustaría mucho, ya sea en tierra o en el océano, tenderme una de esas pequeñas y agradables emboscadas en cuya planificación eres tan hábil.

¡Paciencia, paciencia! Dentro de cuatro días la costa estará bajo tus pies, el mar se abrirá ante ti, más abierto de lo que tal vez te convenga, porque en cuatro días Inglaterra se librará de ti.

Milady cruzó las manos y, levantando sus hermosos ojos hacia el cielo: —Señor, Señor —dijo con un gesto y un tono de dulzura angélica—, perdonad a este hombre como yo misma le perdono.

—¡Sí, ruega, maldita mujer! —gritó el barón—; ¡tu ruego es mucho más generoso por hallarte, te lo juro, en poder de un hombre que jamás te perdonará!; y salió.

En el momento en que salía, una mirada penetrante atravesó la rendija de la puerta casi cerrada, y ella advirtió a Felton, que se retiró rápidamente a un lado para evitar ser visto por ella.

Entonces se arrodilló y comenzó a rezar.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo ella—, tú sabes por qué santa causa sufro; dame, pues, fuerzas para sufrir.

La puerta se abrió suavemente; la hermosa supplicante fingió no oír el ruido y, con voz quebrada por el llanto, continuó:

¡Dios de la venganza! ¡Dios de la bondad! ¿Permitirás que los espantosos proyectos de este hombre se cumplan?

Entonces fingió oír los pasos de Felton y, levantándose rápida como el pensamiento, se sonrojó, como si se avergonzara de ser sorprendida de rodillas.

—No me gusta perturbar a los que oran, Madame —dijo Felton con seriedad—; no se perturbe por mí, se lo ruego.

—¿Cómo sabe que estaba rezando, señor? —dijo Milady, con la voz quebrada por los sollozos—. Se ha equivocado, señor; no estaba rezando.

—¿Creéis entonces, Madame —respondió Felton, con la misma voz grave, pero en un tono más suave—, creéis que me arrogo el derecho de impedir que una criatura se postre ante su Creador? ¡Dios me libre! Además, el arrepentimiento sienta bien a los culpables; cualesquiera que sean los crímenes que hayan cometido, ¡para mí los culpables son sagrados a los pies de Dios!

“¿Culpable? ¿Yo? —dijo Milady, con una sonrisa que habría podido desarmar al ángel del juicio final—. ¿Culpable? ¡Oh, Dios mío, tú sabes si soy culpable! Diga que estoy condenada, señor, si le place; pero usted sabe que Dios, que ama a los mártires, a veces permite que los inocentes sean condenados”.

—Fuera usted condenada, fuera usted inocente, fuera usted una mártir —respondió Felton—, mayor sería la necesidad de oración; y yo mismo la auxiliaría con mis plegarias.

“¡Oh, sois un hombre justo! —exclamó Milady, arrojándose a sus pies—.

No puedo resistir por más tiempo, pues temo carecer de fuerzas en el momento en que me vea obligada a sufrir la prueba y a confesar mi fe. Escuchad, pues, la súplica de una mujer desesperada. Habéis sido engañado, señor; pero no se trata de eso. Solo os pido un favor, y si me lo concedéis, os bendeciré en este mundo y en el otro”.

—Háblese con el amo, señora —dijo Felton—; por fortuna no estoy encargado ni del poder de perdonar ni de castigar. Es sobre alguien situado más arriba que yo en quien Dios ha depositado esta responsabilidad.

—¡A ti —no, a ti sola! ¡Escúchame, en lugar de añadir a mi destrucción, en lugar de añadir a mi ignominia!

—Si habéis merecido esta vergüenza, Madame, si habéis incurrido en esta ignominia, debéis someteros a ella como una ofrenda a Dios.

—¿Qué dices? ¡Ah, tú no me comprendes! Cuando hablo de ignominia, crees que hablo de algún castigo, de prisión o de muerte. ¡Pluguiera al cielo! ¿Qué me importan a mí la prisión o la muerte?

—Soy yo quien ya no la comprende a usted, Madame —dijo Felton.

—O, más bien, ¡que fingen no comprenderme, señor! —respondió el prisionero, con una sonrisa de incredulidad.

—No, Madame, por el honor de un soldado, por la fe de un cristiano.

—¿Qué, ignoras los designios que lord de Winter tiene contra mí?

“Lo soy.”

“¡Imposible; usted es su confidente!”

—Nunca miento, Madame.

—Oh, los oculta demasiado poco para que tú no los adivines.

—No pretendo adivinar nada, Madame; espero a que se me confíen las cosas y, aparte de lo que lord de Winter me ha dicho en presencia de usted, no me ha confiado nada.

—¿Por qué, entonces —exclamó Milady, con un tono de veracidad increíble—, no sois su cómplice?; ¿no sabéis que me destina a una ignominia que todos los suplicios del mundo no pueden igualar en horror?

—Está usted engañada, madame —dijo Felton, enrojeciendo—; lord de Winter no es capaz de semejante crimen.

—Bien —se dijo Milady para sus ¡por lo visto, sin saber qué es, lo llama un crimen! Luego, en voz alta—: El amigo de ese miserable es capaz de todo.

—¿A quién llama usted «esa desgraciada»? —preguntó Felton.

—¿Hay, pues, en Inglaterra dos hombres a quienes pueda aplicarse tal epíteto?

—¿Se refiere a George Villiers? —preguntó Felton, cuyo rostro se mostró agitado.

—A quien los paganos y los gentiles incrédulos llaman duque de Buckingham —respondió Milady—. No habría creído que hubiera un solo inglés en toda Inglaterra que hubiera necesitado una explicación tan larga para hacérsele comprender de quién estaba hablando.

—La mano del Señor se extiende sobre él —dijo Felton—; no escapará al castigo que merece.

Felton solo expresó, respecto al duque, el sentimiento de execración que todos los ingleses habían manifestado hacia aquel a quien los propios católicos llamaban el extorsionador, el saqueador y el libertino, y a quien los puritanos tildaban simplemente de Satanás.

“¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Milady—; cuando te suplico que derrumbes sobre este hombre el castigo que le corresponde, ¡bien sabes que no es mi propia venganza la que persigo, sino la liberación de toda una nación la que imploro!”

—¿Le conoces, pues? —preguntó Felton.

—¡Al fin me interroga! —se dijo Milady para sus adentros, en el colmo de la alegría por haber obtenido tan rápidamente un resultado tan grande.

«¡Oh, si le conozco? ¡Sí, sí! ¡Para desgracia mía, para mi eterna desgracia!»

y Milady retorció los brazos como en un paroxismo de dolor.

Felton no dudo en su interior de que sus fuerzas lo abandonaban, y dio varios pasos hacia la puerta; pero la prisionera, cuyos ojos no lo dejaban ni un instante, se lanzó en su persecución y lo detuvo.

—Señor —exclamó ella—, ¡sed bueno, sed clemente, escuchad mi plegaria!

¡Ese cuchillo, del cual la prudencia fatal del barón me privó, porque sabe el uso que haría de él! ¡Oh, escuchadme hasta el final! ¡Ese cuchillo, dádmelo por un minuto solamente, por amor a la misericordia, por piedad! ¡Abrazaré vuestras rodillas! ¡Cerraréis la puerta para estar seguro de que no tramo ningún daño contra vos!

¡Dios mío! ¡A vos —el único ser justo, bueno y compasivo que he encontrado! ¡A vos —mi salvador, tal vez!

¡Un minuto ese cuchillo, un minuto, un solo minuto, y os lo devolveré a través de la reja de la puerta! ¡Un solo minuto, señor Felton, y habréis salvado mi honor!

—¿Matarse? —gritó Felton con terror, olvidando retirar sus manos de las manos de la prisionera—, ¿matarse?

—Le he contado, señor —murmuró Milady, bajando la voz y dejándose caer abatida al suelo—; ¡le he contado mi secreto! ¡Él lo sabe todo! ¡Dios mío, estoy perdida!

Felton continuaba de pie, inmóvil e indeciso.

Aún duda, pensó Milady; no he sido lo bastante sincera.

Se oyó a alguien en el pasillo; Milady reconoció el paso de lord de Winter.

Felton lo reconoció también, y dio un paso hacia la puerta.

Milady se abalanzó hacia él.

—Oh, ni una sola palabra —dijo ella con voz concentrada—, ni una sola palabra de todo lo que le he dicho a este hombre, o estoy perdida, y seríais vos... vos...

Luego, al acercarse los pasos, enmudeció por miedo a ser oída, aplicando, con un gesto de terror infinito, su hermosa mano a la boca de Felton.

Felton rechazó suavemente a Milady, y ella se dejó caer en una silla.

Lord de Winter pasó por delante de la puerta sin detenerse, y pronto oyeron apagarse el ruido de sus pasos.

Felton, pálido como la muerte, permaneció unos instantes con el oído atento y escuchando; después, cuando el sonido hubo desaparecido por completo, respiró como un hombre que despierta de un sueño y salió precipitadamente del apartamento.

—¡Ah! —dijo Milady, escuchando a su vez el ruido de los pasos de Felton, que se alejaban en dirección opuesta a los de lord de Winter—; ¡por fin eres mío!

Entonces su frente se nubló.

«Si se lo dice al barón —dijo ella—, estoy perdida; pues el barón, que sabe muy bien que no he de matarme, me pondrá ante él con un cuchillo en la mano, y descubrirá que toda esta desesperación no es más que una farsa».

Se colocó ante el espejo y se contempló atentamente; jamás había parecido más hermosa.

—Oh, sí —dijo ella, sonriendo—, ¡pero no se lo dirá!

Por la noche, lord de Winter acompañó la cena.

—Señor —dijo Milady—, ¿es vuestra presencia un accesorio indispensable de mi cautiverio? ¿No podríais ahorrarme el incremento de tortura que vuestras visitas me causan?

—¡Cómo, querida hermana! —dijo lord de Winter—. ¿No me informaste sentimentalmente con esa boquita tuya, tan cruel conmigo hoy, que venías a Inglaterra únicamente por el placer de verme a tu gusto, un goce de cuya privación me dijiste que sentías tanto la falta que lo habías arriesgado todo por él: mareos, tempestades, cautiverio? Pues bien, aquí me tienes; sáciate. Además, esta vez mi visita tiene un motivo.

Milady tembló; creyó que Felton lo había contado todo. Quizás nunca en su vida esta mujer, que había experimentado tantas emociones opuestas y violentas, había sentido su corazón latir con tanta fuerza.

Ella estaba sentada.

Lord de Winter tomó una silla, la acercó hacia ella y se sentó muy cerca a su lado. Luego, sacando un papel del bolsillo, lo desdobló lentamente.

—Aquí —dijo—, quiero enseñarte la clase de pasaporte que he redactado, y que te servirá en adelante como regla de orden en la vida que consiento en dejarte.

Luego, apartando los ojos de Milady para posarlos en el papel, leyó:

« “Orden de conducir a ⸻” El nombre está en blanco —interrumpió Lord de Winter—. Si tiene alguna preferencia, puede indicármela; y si no está a mil leguas de Londres, se atenderán sus deseos. Empezaré de nuevo, pues:

“Orden de trasladar a ⸻ a la persona llamada Charlotte Backson, marcada por la justicia del reino de Francia, pero liberada tras el castigo. Debe residir en este lugar sin alejarse jamás a más de tres leguas del mismo. En caso de cualquier intento de fuga, se aplicará la pena de muerte. Recibirá cinco chelines diarios para alojamiento y comida.”

—Esa orden no me concierne —respondió Milady con frialdad—, puesto que lleva otro nombre que el mío.

“¿Un nombre? ¿Tienes un nombre, entonces?”

“Lor de tu hermano”.

—Ay, pero te equivocas. Mi hermano es solo tu segundo esposo; y el primero aún vive. Dime su nombre, y lo pondré en lugar del nombre de Charlotte Backson. ¿No? ¿No quieres? ¿Callas? Bien, entonces debes ser registrada como Charlotte Backson.

Milady permaneció en silencio; solo que esta vez ya no era por afectación, sino por terror. Creía que la orden estaba lista para su ejecución. Pensaba que lord de Winter había apresurado su partida; pensaba que estaba condenada a ponerse en marcha esa misma tarde.

Todo se desvaneció en su mente por un instante; cuando de pronto advirtió que la orden no llevaba ninguna firma. La alegría que sintió al hacer este descubrimiento fue tan grande que no pudo ocultarla.

—Sí, sí —dijo lord de Winter, que adivinaba lo que pasaba por su mente—; sí, buscas la firma y te dices: «No todo está perdido, pues esa orden no está firmada. Me la muestran solo para aterrarme, nada más». Te equivocas. Mañana esta orden será enviada al duque de Buckingham. Pasado mañana regresará firmada de su puño y letra y marcada con su sello; y veinticuatro horas después respondo de que será ejecutada. Adiós, señora. Eso es todo lo que tenía que decirte.

—¡Y yo le respondo a usted, señor, que este abuso de poder, este destierro bajo un nombre ficticio, son infames!

—¿Preferirías ser ahorcada con tu verdadero nombre, Milady? Sabes que las leyes inglesas son inexorables en cuanto al abuso del matrimonio. Habla con libertad. Aunque mi nombre, o más bien el de mi hermano, se vea mezclado en el asunto, arriesgaré el escándalo de un juicio público para asegurarme de librarme de ti.

Milady no respondió, pero se puso tan pálida como un cadáver.

—Oh, ya veo que prefiere la peregrinación. Está bien, Madame; y hay un viejo refrán que dice: «Viajar educa a la juventud». ¡A fe mía! No le falta razón después de todo, y la vida es dulce. Esa es la razón por la cual me encargo de que no me prive usted de la mía.

Solo queda, por lo tanto, resolver la cuestión de los cinco chelines. Me cree usted un tanto tacaño, ¿verdad? Eso es porque no me importa dejarle los medios para corromper a sus carceleros. Además, siempre le quedarán sus encantos para seducirlos. Empleéelos, si su fracaso respecto a Felton no la ha disgustado de los intentos de ese género.

Felton no le ha dicho nada —se dijo Milady para sus adentros—. No está todo perdido, pues.

“¡Y ahora, Madame, hasta que vuelva a verla! Mañana vendré a anunciarle la marcha de mi mensajero”.

Lord de Winter se levantó, la saludó irónicamente y salió.

Milady volvió a respirar. Todavía le quedaban cuatro días por delante. Cuatro días serían más que suficientes para completar la seducción de Felton.

Una terrible idea, sin embargo, acudió rauda a su mente. Pensó que lord de Winter enviaría tal vez al propio Felton a conseguir que el duque de Buckingham firmara la orden. En ese caso Felton se le escaparía⁠—pues para asegurar el éxito era necesaria la magia de una seducción continua. No obstante, como hemos dicho, una circunstancia la tranquilizaba. Felton no había hablado.

Como no parecía estar agitada por las amenazas de lord de Winter, se sentó a la mesa y comió.

Luego, como lo había hecho la tarde anterior, cayó de rodillas y repitió sus oraciones en voz alta.

Como en la víspera, el soldado detuvo su marcha para escucharla.

Poco después oyó unos pasos más ligeros que los del centinela, que venían del fondo del corredor y se detuvieron ante su puerta.

—Es él —dijo ella. Y comenzó el mismo canto religioso que tanto había impresionado a Felton la tarde anterior.

Pero aunque su voz —dulce, plena y sonora— vibraba tan armoniosa y conmovedora como siempre, la puerta permaneció cerrada. Sin embargo, a Milorad le pareció que en una de las furtivas miradas que lanzaba de vez en cuando hacia la reja de la puerta creyó ver los ardientes ojos del joven a través de la estrecha abertura. Pero, ya fuera esto realidad o visión, esta vez él tuvo suficiente dominio de sí mismo para no entrar.

Sin embargo, pocos instantes después de haber terminado su cántico religioso, Milady creyó oír un profundo suspiro. Luego, los mismos pasos que había oído acercarse se alejaron lentamente, como con pesar.