XVIII. Amante y Esposo

Amante y esposo

—Ah, Madame —dijo d’Artagnan, entrando por la puerta que la joven le abrió—, permítame decirle que tiene usted un marido de lo más inconveniente.

—¿Has oído, pues, nuestra conversación? —preguntó Madame Bonacieux, con impaciencia y mirando a d'Artagnan con inquietud.

“El todo.”

«¿Pero cómo, Dios mío?»

“Por un procedimiento que solo yo conozco, y mediante el cual también escuché la conversación más animada que mantuvo con la policía del cardenal.”

«¿Y qué entendiste por lo que dijimos?»

“Mil cosas. En primer lugar, que, desgraciadamente, su marido es un simplón y un necio; en segundo lugar, que usted está en un apuro, del cual me alegro mucho, puesto que me brinda la oportunidad de ponerme a su servicio, y Dios sabe que estoy dispuesto a arrojarme al fuego por usted; por último, que la reina necesita un hombre valiente, inteligente y devoto para hacer un viaje a Londres por ella. Yo tengo al menos dos de las tres cualidades que usted necesita, y aquí me tiene”.

Madame Bonacieux no respondió; pero su corazón latía de alegría y una esperanza secreta brillaba en sus ojos.

—¿Y qué garantía me da usted —preguntó ella—, si consiento en confiarle este mensaje?

“Mi amor por ti. ¡Habla! ¡Ordena! ¿Qué hay que hacer?”

“¡Dios mío, Dios mío!”, murmuró la joven, “¿debo confesarle tal secreto a usted, monsieur? Es usted casi un muchacho”.

“¿Veo que requiere que alguien responda por mí?”

—Admite que eso me tranquilizaría enormemente.

«¿Conoces a Athos?»

“No.”

«¿Porthos?»

“No.”

“¿Aramis?”

“No. ¿Quiénes son estos caballeros?”

“Tres de los Mosqueteros del rey. ¿Conoce al señor de Tréville, su capitán?”

—¡Ah, sí, a él! Lo conozco; no personalmente, sino por haber oído a la reina hablar de él más de una vez como de un caballero valiente y leal.

—¿No temes que te traicione con el cardenal?

“¡Oh, no, por supuesto que no!”

—Pues bien, revélale tu secreto y pregúntale si, por muy importante, por muy valioso, por muy terrible que sea, no puedes confiármelo a mí.

“Pero este secreto no es mío, y no puedo revelarlo de esta manera.”

—Estaba a punto de confiárselo al señor Bonacieux —dijo d'Artagnan, con disgusto.

“Como quien confía una carta al hueco de un árbol, al ala de una paloma, al collar de un perro.”

“Y sin embargo, yo—bien ves que te amo”.

“Eso dices tú.”

“Soy un hombre honorable.”

“Eso dices tú.”

“Soy un tipo apuesto.”

“Lo creo.”

“Soy valiente.”

“¡Oh, de eso estoy seguro!”

«Entonces, ponme a prueba».

Madame Bonacieux miró al joven, detenida un instante por una última vacilación; pero había tanto ardor en sus ojos, tanta persuasión en su voz, que se sintió obligada a confiar en él. Además, se hallaba en circunstancias en las que era menester jugárselo todo por el todo. La reina podía salir tan perjudicada por un exceso de reserva como por un exceso de confianza; y —reconozcámoslo— el sentimiento involuntario que albergaba hacia su joven protector la decidió a hablar.

—Escucha —dijo ella—; cedo a tus protestas, cedo a tus garantías. Pero te juro, ante Dios que nos oye, que si me traicionas y mis enemigos me perdonan, me suicidaré, acusándote de mi muerte.

—Y yo⁠—os juro ante Dios, madame⁠—dijo d'Artagnan⁠—, que si me prenden mientras cumplo las órdenes que me dais, moriré antes que hacer nada que pueda comprometer a nadie.

Entonces la joven le confió el terrible secreto del cual el azar ya le había comunicado una parte frente a la Samaritana. Esta fue su mutua declaración de amor.

D’Artagnan radiaba de alegría y orgullo. ¡Este secreto que poseía, esta mujer a quien amaba! La confianza y el amor lo hacían un gigante.

“Me voy”, dijo; “me voy ahora mismo”.

—¡Cómo, que se va! —dijo Madame Bonacieux—; ¿y su regimiento, su capitán?

—¡Por mi alma, me habías hecho olvidar todo eso, querida Constance! Sí, tienes razón; un permiso es necesario.

—Otro obstáculo más —murmuró madame Bonacieux con tristeza.

—En cuanto a eso —exclamó D’Artagnan tras un momento de reflexión—, sabré superarlo, os lo aseguro.

¿Cómo es eso?

“Iré esta misma tarde a ver a Tréville, a quien le rogaré que me haga este favor con su cuñado, el señor des Essart”.

“Pero otra cosa.”

—¿Qué? —preguntó d’Artagnan, al ver que madame Bonacieux dudaba en continuar.

«¿No tiene usted, tal vez, dinero?»

—Quizá sea demasiado —dijo d’Artagnan, sonriendo.

—Entonces —respondió madame Bonacieux, abriendo un armario y sacando de él la misma bolsa que media hora antes su marido había acariciado con tanta ternura—, toma esta bolsa.

—¿El del cardenal? —exclamó d’Artagnan soltando una fuerte carcajada, pues había oído, como se recordará, gracias a las tablas rotas, hasta la última sílaba de la conversación entre el mercader y su mujer.

—El del cardenal —respondió Madame Bonacieux—. Ya ve usted que tiene un aspecto muy respetable.

—¡Pardieu —exclamó D’Artagnan—, será un asunto doblemente divertido salvar a la reina con el dinero del cardenal!

—Es usted un joven amable y encantador —dijo madame Bonacieux—. Tenga la seguridad de que no encontrará a Su Majestad ingrata.

—¡Oh, ya estoy magníficamente recompensado! —exclamó D’Artagnan—. Te amo; me permites decírtelo, eso ya es más felicidad de la que me atrevía a esperar.

—¡Silencio! —dijo Madame Bonacieux, sobresaltada.

“¡Qué!”

“Alguien está hablando en la calle.”

“Es la voz de⁠—”

“¡De mi esposo! ¡Sí, lo reconozco!”

D’Artagnan corrió hacia la puerta y echó el cerrojo.

—No ha de entrar antes de que me haya ido —dijo—; y, cuando me haya ido, puedes abrirle.

“Pero yo también debería haberme ido. Y la desaparición de su dinero; ¿cómo voy a justificarla si estoy aquí?”

“Tienes razón; debemos salir.”

“¿Salir? ¿Cómo? Nos verá si salimos”.

—Entonces debes subir a mi habitación.

—¡Ah —dijo Madame Bonacieux—, hablas en un tono que me asusta!

Madame Bonacieux pronunció estas palabras con lágrimas en los ojos. D’Artagnan vio aquellas lágrimas y, muy conmovido, ablandado, se arrojó a sus pies.

“Conmigo estarás tan seguro como en un templo; te doy mi palabra de caballero”.

—Vámonos —dijo ella—; ¡tengo plena confianza en usted, amigo mío!

D’Artagnan descorrió el cerrojo con precaución, y ambos, ligeros como sombras, se deslizaron por la puerta interior hacia el pasillo, subieron las escaleras tan silenciosamente como fue posible y entraron en las habitaciones de d’Artagnan.

Una vez allí, para mayor seguridad, el joven barricó la puerta. Ambos se acercaron a la ventana y, a través de una rendija de la contraventana, vieron a Bonacieux hablando con un hombre envuelto en una capa.

Al ver a este hombre, d'Artagnan se estremeció y, medio desenvainando su espada, se lanzó hacia la puerta.

Era el hombre de Meung.

—¿Qué va a hacer? —exclamó Madame Bonacieux—; ¡nos va a arruinar a todos!

“¡Pero he jurado matar a ese hombre!”, dijo d’Artagnan.

“Tu vida está consagrada desde este momento, y no te pertenece. En nombre de la reina te prohíbo que te arrojes a ningún peligro que sea ajeno al de tu viaje”.

“¿Y no mandas nada en tu propio nombre?”

—En mi nombre —dijo madame Bonacieux, con gran emoción—, ¡en mi nombre te lo suplico! Pero escucha; parece que están hablando de mí.

D’Artagnan se acercó a la ventana y prestó el oído.

M. Bonacieux había abierto su puerta y, al ver el apartamento, había vuelto hacia el hombre de la capa, a quien había dejado solo un instante.

—Se ha ido —dijo él—; debe de haber regresado al Louvre.

—Está seguro —respondió el desconocido— de que ella no sospechaba las intenciones con las que usted salió?

—No —respondió Bonacieux con un aire presumido—, es una mujer demasiado superficial.

“¿Está el joven guardia en casa?”

“No creo que lo esté; como ve, su contraventana está cerrada y no se ve ninguna luz brillando a través de las rendijas de las contraventanas”.

“Aun así, es bueno estar seguro.”

¿Cómo es eso?

“Llamando a su puerta. Vete”.

—Le preguntaré a su criado.

Bonacieux volvió a entrar en la casa, atravesó la misma puerta que había dado paso a los dos fugitivos, subió hasta la puerta de d'Artagnan y llamó.

Nadie respondió. Porthos, para hacer mayor alarde, había tomado prestado esa misma tarde a Planchet. En cuanto a d’Artagnan, se guardó mucho de dar la más mínima señal de existencia.

En el momento en que la mano de Bonacieux sonó en la puerta, los dos jóvenes sintieron que sus corazones daban un vuelco en su pecho.

“No hay nadie dentro”, dijo Bonacieux.

“No importa. Volvamos a tu apartamento. Estaremos más seguros allí que en el portal.”

—¡Ah, Dios mío! —susurró Madame Bonacieux—, no volveremos a oír nada.

—Por el contrario —dijo d’Artagnan—, oiremos mejor.

D’Artagnan levantó las tres o cuatro tablas que hacían de su habitación otra oreja de Dionisio, tendió una alfombra en el suelo, se puso de rodillas e hizo señas a madame Bonacieux para que se inclinara como él hacia la abertura.

—¿Está seguro de que no hay nadie allí? —dijo el forastero.

—Yo respondo de ello —dijo Bonacieux.

—Y usted cree que su esposa...

“Ha vuelto al Louvre.”

“¿Sin hablar con nadie más que contigo mismo?”

“Estoy seguro de ello”.

“That is an important point, do you understand?”

“¿Entonces la noticia que le traje tiene valor?”

—El más grande, querida mía Bonacieux; no te lo oculto.

—¿Entonces el cardenal estará contento conmigo?

“No me cabe la menor duda”.

“¡El gran cardenal!”

—¿Está seguro de que, en su conversación con usted, su esposa no mencionó ningún nombre?

—Creo que no.

—¿No nombró a madame de Chevreuse, al duque de Buckingham o a madame de Vernet?

—No; solo me dijo que deseaba enviarme a Londres para servir a los intereses de un personaje ilustre.

—¡El traidor! —murmuró Madame Bonacieux.

—¡Silencio! —dijo d’Artagnan, tomando su mano, que, sin pensarlo, ella le abandonó.

—No importa —continuó el hombre de la capa—; fuiste un tonto por no haber fingido aceptar la misión. Ahora estarías en posesión de la carta. El Estado, que hoy está amenazado, estaría a salvo, y tú...

“¿Y yo?”

—Pues a usted... el cardenal le habría dado cartas de nobleza.

—¿Te dijo eso?

“Sí, sé que él tenía la intención de darte esa agradable sorpresa”.

—Contentaos —respondió Bonacieux—; mi mujer me adora, y aún hay tiempo.

—¡La tontorrona! —murmuró madame Bonacieux.

—¡Silencio! —dijo d’Artagnan, apretándole la mano con más fuerza.

—¿Cómo es que aún hay tiempo? —preguntó el hombre con capa.

—Voy al Louvre; pregunto por madame Bonacieux; digo que he reflexionado; reanudo el asunto; consigo la carta y corro directamente hacia el cardenal.

—¡Bien, ve deprisa! Volveré pronto a saber el resultado de tu viaje.

El extranjero salió.

—¡Infame! —dijo Madame Bonacieux, dirigiendo este epíteto a su esposo.

—¡Silencio! —dijo d’Artagnan, apretando su mano con más fervor aún.

Un terrible aullido interrumpió estas reflexiones de d’Artagnan y de la señora Bonacieux. Era su marido, que había descubierto la desaparición de la talega y gritaba: «¡Al ladrón!».

—¡Dios mío! —exclamó madame Bonacieux—, va a despertar a todo el barrio.

Bonacieux llamó durante mucho rato; pero como tales gritos, debido a su frecuencia, no atraían a nadie a la calle de los Fossores, y como últimamente la casa del mercero tenía mala fama, al ver que nadie acudía, salió continuó llamando, oyéndose su voz cada vez más débil a medida que avanzaba en dirección a la calle del Bac.

—Ahora que él se ha ido, te toca a ti salir —dijo madame Bonacieux—. Coraje, amigo mío, pero sobre todo prudencia, y piensa en lo que le debes a la reina.

—¡Por ella y por vos! —exclamó D’Artagnan—. Sed dichosa, hermosa Constanza. Me haré digno de su gratitud; ¿pero volveré también digno de vuestro amor?

La joven solo respondió con el hermoso rubor que ascendió a sus mejillas.

Pocos segundos después, d'Artagnan salió también, envuelto en un gran manto que disimulaba mal la vaina de una larga espada.

Madame Bonacieux lo siguió con la mirada, con esa larga y tierna mirada con la que una mujer acompaña al hombre que ama; pero cuando él hubo doblado la esquina de la calle, cayó de rodillas y, juntando las manos: —¡Oh, Dios mío —exclamó—, proteged a la reina, protegedme!