La cena de un procurador

Por brillante que hubiera sido el papel desempeñado por Porthos en el duelo, no le había hecho olvidar la cena de la mujer del procurador.

Al día siguiente recibió los últimos retoques del cepillo de Mousqueton durante una hora, y emprendió el camino hacia la Rue aux Ours con el paso de un hombre doblemente favorecido por la fortuna.

Su corazón latía, pero no como el de d'Artagnan, con un amor joven e impaciente. No; un interés más material agitaba su sangre. Estaba a punto de cruzar por fin aquel umbral misterioso, de subir aquellas escaleras desconocidas por las que, una a una, habían ascendido las viejas coronas de M. Coquenard.

Iba a ver en la realidad cierto cofre cuya imagen había visto veinte veces en sus sueños: un cofre largo y hondo, cerrado con llave, con cerrojo, empotrado en la pared; un cofre del que tanto había oído hablar y que las manos —un poco arrugadas, es verdad, pero aun así no carentes de elegancia— de la mujer del procurador iban a abrir ante sus ojos admirados.

Y entonces él —un vagabundo sobre la tierra, un hombre sin fortuna, un hombre sin familia, un soldado acostumbrado a mesones, figones, tabernas y restaurantes, un amante del vino obligado a depender de invitaciones fortuitas— estaba a punto de participar en comidas familiares, de disfrutar de los placeres de un establecimiento confortable y de entregarse a esas pequeñas atenciones que «cuanto más rudo es uno, más complacen», como dicen los viejos soldados.

Venir en calidad de primo y sentarse todos los días a una buena mesa; alisar la frente amarilla y arrugada del viejo procurador; desplumar un poco a los escribientes enseñándoles el bassette, el passe-dix y el lansquenete en toda su precisión, y ganándoles, a modo de honorarios por la lección que les daba en una hora, los ahorros de un mes; todo esto era enormemente delicioso para Porthos.

El mosquetero no podía olvidar los malos informes que entonces corrían, y que en realidad han sobrevivido a ellos, acerca de los procuradores de la época⁠—mezquindad, tacañería, ayunos⁠—; pero como, después de todo, salvo algunos actos de economía que a Porthos siempre le habían parecido muy desatinados, la mujer del procurador había sido medianamente generosa⁠—esto es, entiéndase bien, para ser mujer de un procurador⁠—, esperaba encontrarse con una casa del más alto desahogo.

Y sin embargo, en el mismo umbral, el mosquetero empezó a albergar ciertas dudas. El acceso no era de los que predisponen favorablemente: un pasillo oscuro y maloliente, una escalera semiiluminada por unos barrotes por los que sefiltraba la claridad de un patio vecino; en el primer piso, una puerta baja tachonada de enormes clavos, como la puerta principal del Gran Châtelet.

Porthos llamó con la mano. Un oficinista alto y pálido, cuyo rostro ensombrecía un bosque de cabello virgen, abrió la puerta e hizo una reverencia con el aire de un hombre obligado a respetar de inmediato una estatura elevada, que indicaba fuerza; la vestimenta militar, que indicaba rango; y un rostro sonrosado, que indicaba familiaridad con el buen vivir.

Un empleado más bajo venía detrás del primero, un empleado más alto detrás del segundo, un mocoso de una docena de años alzándose detrás del tercero. En total, tres empleados y medio, lo cual, para la época, denotaba una clientela muy extensa.

Aunque no se esperaba al mosquetero antes de la una, la mujer del procurador había estado al acecho desde mediodía, calculando que el corazón, o tal vez el estómago, de su amante lo llevaría a adelantarse.

Madame Coquenard entró, por tanto, en el despacho desde la casa en el mismo momento en que su invitado entraba por la escalera, y la aparición de la digna señora lo libró de un apuro embarazoso.

Los dependientes lo observaron con gran curiosidad, y él, sin saber muy bien qué decir ante aquella escala ascendente y descendente, se quedó mudo.

—¡Es mi primo! —exclamó la mujer del procurador—. ¡Entre, entre, M. Porthos!

El nombre de Porthos produjo su efecto en los dependientes, que empezaron a reír; pero Porthos se volvió bruscamente, y todos los semblantes recuperaron al instante su gravedad.

Llegaron al despacho del procurador tras haber atravesado la antesala en la que estaban los escribientes, y el estudio en el que deberían haber estado.

Esta última pieza era una especie de cuarto oscuro, revuelto de papeles. Al salir del estudio dejaron la cocina a la derecha y entraron en el salón de recibo.

Todas estas habitaciones, que se comunicaban entre sí, no le inspiraban a Porthos una buena impresión. Se podían oír palabras a distancia a través de todas aquellas puertas abiertas.

Luego, al pasar, había lanzado una mirada rápida e investigadora a la cocina; y tuvo que confesar para sus adentros, para vergüenza de la esposa del procurador y pesar suyo, que no veía aquel fuego, aquella animación, aquel bullicio que, cuando se prepara un buen banquete, reina por lo general en ese santuario del buen yantar.

El procurador sin duda había sido advertido de su visita, ya que no mostró sorpresa al ver a Porthos, quien avanzó hacia él con un aire bastante desenfadado y lo saludó cortésmente.

—Parece que somos primos, M. Porthos —dijo el procurador, levantándose, aunque apoyando su peso sobre los brazos de su sillón de bastón.

El viejo, envuelto en un gran jubón negro en el que quedaba oculto todo su esbelto cuerpo, era vivaz y seco.

Sus ojillos grises brillaban como carbunculos y parecían, junto con su boca risueña, ser la única parte de su rostro en la que la vida sobrevivía.

Por desgracia, las piernas empezaban a negarle sus servicios a aquella máquina huesuda. Durante los últimos cinco o seis meses en que se había hecho sentir esa debilidad, el digno procurador se había vuelto poco menos que esclavo de su esposa.

El primo fue recibido con resignación, eso fue todo.

M. Coquenard, firme sobre sus piernas, habría declinado todo parentesco con M. Porthos.

—Sí, monsieur, somos primos —dijo Porthos, sin desconcertarse, ya que nunca había contado con ser recibido con entusiasmo por el marido.

—¿Por la rama femenina, supongo? —dijo el procurador, con malicia.

Porthos no vio lo ridículo de aquello y lo tomó por una muestra de ingenuidad, de la cual se rio bajo su gran bigote. La señora Coquenard, que sabía que un procurador simple de espíritu era una variedad muy rara en su especie, sonrió un poco y se sonrojó mucho.

M. Coquenard había dirigido, desde la llegada de Porthos, frecuentes miradas de gran inquietud hacia un gran arcaz colocado delante de su escritorio de roble. Porthos comprendió que este arcaz, aunque no se correspondía en su forma con el que había visto en sus sueños, debía ser el cofre bendito, y se felicitó de que la realidad fuera varios pies más alta que el sueño.

M. Coquenard no llevó sus investigaciones genealógicas más lejos; sino que, apartando su mirada ansiosa del arca y fijándola en Porthos, se limitó a decir: «El señor nuestro primo nos hará el favor de cenar con nosotros una vez antes de su partida para la campaña, ¿verdad, madame Coquenard?».

Esta vez Porthos recibió el golpe de lleno en el estómago y lo sintió. Parecía asimismo que la señora Coquenard no estaba menos afectada por su parte, pues añadió: «Mi primo no volverá si ve que no lo tratamos con amabilidad; pero, por otra parte, tiene tan poco tiempo que pasar en París, y por consiguiente que dedicarnos, que debemos suplicarle que nos conceda cada instante de que pueda disponer antes de su partida».

—¡Ay, mis piernas, mis pobres piernas! ¿Dónde están? —murmuró Coquenard, e intentó sonreír.

Este socorro, que le llegó a Porthos en el momento en que sus esperanzas gastronómicas sufrían un ataque, inspiró en el mosquetero un gran agradecimiento hacia la esposa del procurador.

Pronto llegó la hora de cenar. Pasaron al comedor, una habitación grande y oscura situada enfrente de la cocina.

Los dependientes, que, según parecía, habían olido perfumes insólitos en la casa, mostraban una puntualidad militar y sostenían sus taburetes en la mano, listos para sentarse. Sus mandíbulas se movían preliminarmente con aterradoras amenazas.

¡En efecto!, pensó Porthos, arrojando una mirada a los tres empleados hambrientos —pues al muchacho de los recados, como era de esperarse, no se le admitía a los honores de la mesa magistral—, ¡en el lugar de mi primo, yo no mantendría a tales glotones! Parecen marineros náufragos que no han comido en seis semanas.

M. Coquenard entró, empujado en su sillón de ruedas por la señora Coquenard, a quien Porthos ayudaba a hacer rodar a su esposo hasta la mesa. Apenas hubo entrado, comenzó a agitar la nariz y las mandíbulas siguiendo el ejemplo de sus dependientes.

—¡Oh, oh! —dijo—; aquí hay una sopa que resulta bastante apetitosa.

—¿Qué diablos pueden encontrar de tan extraordinario en esta sopa? —dijo Porthos al ver un líquido pálido, abundante pero totalmente carente de carne, en cuya superficie flotaban unas cuantas cortezas tan escasas como las islas de un archipiélago.

Madame Coquenard sonrió, y a una señal suya todos tomaron asiento con avidez.

A M. Coquenard se le sirvió primero; después, a Porthos. A continuación, Madame Coquenard se sirvió su propio plato y repartió las cortezas sin caldo a los impacientes pasantes.

En ese momento, la puerta del comedor se abrió con un crujido, y Porthos divisó a través de la rendija al pequeño pasante que, al no tener permitido participar en el banquete, se comía su pan seco en el pasillo, con el doble aroma del comedor y de la cocina.

Después de la sopa, la criada trajo un pollo hervido⁠—una pieza de magnanimidad que hizo que los ojos de los comensales se dilatasen de tal manera que parecían a punto de reventar.

—Se ve que usted ama a su familia, madame Coquenard —dijo el procurador con una sonrisa que rozaba lo trágico—. ¡Desde luego, está usted tratando a su primo con muchísima generosidad!

El pobre pájaro era flaco y estaba cubierto por una de esas pieles gruesas y cerdosas que los dientes no logran atravesar por mucho que se esfuercen. El ave debió de haber sido buscada durante mucho tiempo en el gallinero, a donde se había retirado para morir de vejez.

¡Mil diablos! pensó Porthos; esto va mal. Respeto la vejez, pero no me gusta demasiado ni hervida ni asada.

Y miró alrededor para ver si alguien compartía su opinión; pero, por el contrario, no vio más que ojos ávidos que devoraban, en anticipación, aquella sublime ave que era el objeto de su desprecio.

Madame Coquenard acercó la fuente hacia sí, separó hábilmente las dos grandes patas negras que colocó en el plato de su marido, cortó el cuello, que con la cabeza apartó para ella, levantó el ala para Porthos y luego devolvió el ave por lo demás intacta al criado que la había traído, el cual desapareció con ella antes de que el mosquetero tuviera tiempo de examinar las variaciones que la decepción produce en los rostros, según los caracteres y temperamentos de quienes la experimentan.

En lugar de las aves apareció un plato de alubias blancas —un plato descomunal en el que unos huesos de carnero que a primera vista uno habría podido creer que tenían algo de carne pretendían asomar—.

Pero los dependientes no se tragaron el engaño, y sus miradas lúgubres se convirtieron en rostros resignados.

Madame Coquenard repartió este plato a los jóvenes con la moderación de una buena ama de casa.

Llegó la hora del vino. M. Coquenard sirvió de una botellita de piedra la tercera parte de un vaso para cada uno de los jóvenes, se sirvió a sí mismo en una proporción más o menos igual, y pasó la botella a Porthos y a la señora Coquenard.

Los jóvenes llenaban su tercio de vaso con agua; después, cuando se habían bebido medio vaso, lo volvían a llenar, y así sucesivamente. Esto los llevó, al final de la comida, a tragarse una bebida que del color del rubí había pasado al de un topacio pálido.

Porthos se comió su ala de ave con timidez, y se estremeció al sentir la rodilla de la esposa del procurador bajo la mesa, que venía en busca de la suya. Bebió también medio vaso de aquel vino parcamente servido, y descubrió que no era otra cosa que aquel horrible Montreuil⁠, el terror de todos los paladares expertos.

M. Coquenard le vio tragarse este vino puro, y suspiró profundamente.

—¿Comeréis de estas judías, primo Porthos? —dijo la señora Coquenard, con ese tono que dice: «Mejor que no las probéis»—.

—¡Que me lleve el diablo si pruebo uno solo! —murmuró Porthos para sus adentros, y en seguida dijo en voz alta—: Gracias, prima, ya no tengo hambre.

Se hizo el silencio. Porthos apenas pudo contener la compostura. El procurador repitió varias veces: —¡Ah, señora Coquenard! Mis felicitaciones; su cena ha sido un verdadero banquete. ¡Dios mío, cómo he comido!

M. Coquenard se había comido la sopa, las patas negras de la polla y el único hueso de carnero en el que había la más mínima apariencia de carne.

Porthos creyó que se estaban burlando de él, y comenzó a rizarse el bigote y a fruncir elceño; pero la rodilla de madame Coquenard le advirtió suavemente que tuviera paciencia.

Este silencio y esta interrupción en el servicio, que eran ininteligibles para Porthos, tenían, por el contrario, un significado terrible para los pasantes.

A una mirada del procurador, acompañada por una sonrisa de la señora Coquenard, se levantaron lentamente de la mesa, doblaron sus servilletas todavía más lentamente, hicieron una reverencia y se retiraron.

—¡Idos, jóvenes! Id e id a promover la digestión trabajando —dijo el procurador con gravedad.

Marchado el dependiente, Madame Coquenard se levantó y sacó de un aparador un trozo de queso, un poco de membrillo en dulce y un pastel que ella misma había hecho con almendras y miel.

M. Coquenard frunció las cejas porque había demasiadas cosas buenas. Porthos se mordió los labios porque no veía con qué cenar. Miró para ver si la fuente de judías seguía allí; la fuente de judías había desaparecido.

—¡Un verdadero festín! —exclamó el señor Coquenard, girándose en su silla—, un auténtico festín, epulæ epulorum. Lúculo cena con Lúculo.

Porthos miró la botella, que estaba cerca de él, y esperó que con vino, pan y queso podría hacer una comida; pero faltaba el vino, la botella estaba vacía. El señor y la señora Coquenard no parecían notarlo.

—¡Esto está bien! —se dijo Porthos para sus adentros—; ¡estoy bien atrapado!

Pasó la lengua por una cucharada de confitura y clavó los dientes en el pegajoso pastel de Madame Coquenard.

—Ahora —dijo él—, ¡el sacrificio está consumado!

¡Ah! ¡si no tuviera la esperanza de fisgar con la señora Coquenard en el cofre de su marido!

M. Coquenard, después de las exquisiteces de semejante ágape, al que llamó un exceso, sintió la necesidad de una siesta. Porthos empezó a esperar que el asunto tuviera lugar en la sesión actual y en aquel mismo lugar; pero el procurador no quiso escuchar nada, quiso que lo llevaran a su habitación y no quedó satisfecho hasta estar cerca de su cofre, sobre cuyo borde, como precaución aún mayor, colocó los pies.

La mujer del procurador llevó a Porthos a una habitación contigua, y comenzaron a sentar las bases de una reconciliación.

—Puedes venir a cenar tres veces por semana —dijo la señora Coquenard.

—¡Gracias, Madame! —dijo Porthos—, pero no quiero abusar de su amabilidad; ¡además, debo pensar en mi equipo!

—Es verdad —dijo la mujer del procurador, gimiendo—, ¡ese desafortunado atuendo!

—Ay, sí —dijo Porthos—, así es.

—¿Pero de qué consta entonces el equipamiento de su compañía, monsieur Porthos?

—¡Oh, de muchas cosas! —dijo Porthos—. Los mosqueteros son, como sabéis, soldados escogidos, y necesitan muchas cosas inútiles para los guardias o los suizos.

“Pero aun así, detallámelos.”

—Vaya, pueden ascender a... —dijo Porthos, que prefería discutir el total antes que tomarlas una por una.

La mujer del procurador esperaba temblando.

“¿A cuánto asciende?”, dijo ella. “Espero que no supere los—”

Se detuvo; la voz le faltó.

—¡Oh, no! —dijo Porthos—; ¡no pasa de dos mil quinientas libras! Incluso creo que con economía podría apañármelas con dos mil libras.

—¡Dios santo! —exclamó ella—, ¡dos mil libras! ¡Pero si eso es una fortuna!

Porthos hizo una mueca muy significativa; la señora Coquenard la comprendió.

—Deseaba saber los detalles —dijo ella—, porque, al tener muchos parientes en los negocios, estaba casi segura de conseguir las cosas a un cien por cien menos de lo que usted pagaría por su cuenta.

—¡Ah, ah! —dijo Porthos—, ¡eso es lo que querías decir!

“Sí, querido M. Porthos. Así, por ejemplo, ¿no necesita usted en primer lugar un caballo?”

“Sí, un caballo.”

—¡Pues bien! Puedo servirle perfectamente.

—¡Ah! —dijo Porthos, con el rostro iluminado—, eso está bien en lo que respecta a mi caballo; pero necesito que el equipamiento esté completo, ya que incluye objetos que solo un mosquetero puede comprar, y que además no ascenderán a más de trescientas libras.

—¿Trescientas libras? Entonces entregue trescientas libras —dijo la mujer del procurador con un suspiro.

Porthos sonrió. Debe recordarse que tenía la silla de montar que venía de Buckingham. Esos tres mil* libras confiaba en guardárselas bien abrigadas en el bolsillo.

—Luego —continuó él—, hay un caballo para mi lacayo y mi maleta. En cuanto a mis armas, es inútil molestaros con ellas; ya las tengo.

—¿Un caballo para tu lacayo? —reanudó la esposa del procurador, vacilante—; pero eso es actuar por todo lo alto, amigo mío.

—¡Ah, señora! —dijo Porthos con altivez—, ¿me toma por un mendigo?

—No; solo pensé que una mula bonita hace a veces tan buena presencia como un caballo, y me pareció que consiguiendo una mula bonita para Mousqueton...

—Bien, aceptada una bonita mula —dijo Porthos—; tenéis razón, he visto a grandísimos nobles españoles cuyo séquito entero iba montado en mulas. Pero entonces ya comprendéis, madame Coquenard, una mula con plumas y cascabeles.

—Quédese satisfecha —dijo la esposa del procurador.

“Queda el baúl”, añadió Porthos.

“Oh, no deje que eso le inquiete —exclamó madame Coquenard—. Mi marido tiene cinco o seis maletas; usted elegirá la mejor. Hay una en particular que prefiere para sus viajes, lo bastante grande como para que quepa todo el mundo”.

—¿Su maleta está entonces vacía? —preguntó Porthos con sencillez.

—Ciertamente está vacío —respondió la esposa del procurador con genuina inocencia.

—Ah, pero el maletín que quiero —exclamó Porthos—, es uno bien lleno, querido mío.

Madame sollozó nuevos suspiros. Molière no había escrito su escena de El avaro entonces. Madame Coquenard se encontraba en el dilema de Harpago.

Finalmente, el resto del equipo fue debatido sucesivamente de la misma manera; y el resultado de la sesión fue que la mujer del procurador daría ochocientos libras en dinero, y proporcionaría el caballo y la mula que tendrían el honor de llevar a Porthos y a Mousqueton hacia la gloria.

Convenidos estos términos, Porthos se despidió de Madame Coquenard. Esta última quiso retenerlo lanzándole ciertas miradas tiernas; pero Porthos alegó las órdenes del deber, y la mujer del procurador tuvo que ceder su lugar al rey.

El mosquetero volvió a casa hambriento y de mal humor.