Una escena conyugal

Como Athos lo había previsto, no tardó mucho tiempo en bajar el cardenal. Abrió la puerta de la habitación en la que estaban los mosqueteros y encontró a Porthos jugando una partida de dados muy absorto con Aramis. Lanzó una rápida mirada alrededor de la estancia y advirtió que faltaba uno de sus hombres.

—¿Qué ha sido del señor Athos? —preguntó él.

—Monseigneur —respondió Porthos—, se ha adelantado como explorador, a causa de unas palabras de nuestro anfitrión que le hicieron creer que el camino no era seguro.

—¿Y usted, qué ha hecho, M. Porthos?

—He ganado cinco pistolas de Aramis.

—Bien; ¿ahora volverás conmigo?

“Estamos a las órdenes de Su Eminencia”.

—A caballo, pues, caballeros; que se nos hace tarde.

El asistente estaba en la puerta, sosteniendo al cardenal por la brida del caballo.

A poca distancia apareció un grupo de dos hombres y tres caballos en la sombra. Estos eran los dos hombres que debían conducir a Milady hasta el fuerte La Pointe y supervisar su embarque.

El asistente confirmó al cardenal lo que los dos mosqueteros ya habían dicho respecto a Athos.

El cardenal hizo un gesto de aprobación y desanduvo su camino con las mismas precauciones que había empleado al venir.

Dejémosle seguir el camino hacia el campamento protegido por su escudero y los dos mosqueteros, y volvamos a Athos.

Durante cien pasos mantuvo la velocidad con la que había empezado; pero, al perderse de vista, volvió su caballo a la derecha, dio un rodeo y se detuvo a veinte pasos de un alto seto para observar el paso del pequeño tropel.

Tras haber reconocido los sombreros galoneados de sus compañeros y el fleco dorado de la capa del cardenal, esperó a que los jinetes doblaran la curva del camino y, al perderlos de vista, regresó al galope a la posada, donde le abrieron sin dudarlo.

El anfitrión lo reconoció.

—Mi oficial —dijo Athos— ha olvidado darle a la señora un detalle de información muy importante, y me ha enviado de regreso para enmendar su olvido.

—Suba —dijo el anfitrión—; todavía está en su alcoba.

Athos aprovechó el permiso, subió las escalera con su paso más ligero, llegó al descansillo y, a través de la puerta abierta, divisó a Milady que se ponía el sombrero.

Entró en la cámara y cerró la puerta tras él. Al ruido que hizo al correr el cerrojo, Milady se volvió.

Athos estaba de pie ante la puerta, envuelto en su capa, con el sombrero bajado sobre los ojos. Al ver esta figura, muda e inmóvil como una estatua, Milady se asustó.

—¿Quién es usted y qué quiere? —gritó ella.

—Hum, murmuró Athos, ¡ciertamente es ella!

Y dejando caer su capa y levantándose el sombrero, avanzó hacia Milady.

—¿Me conoce, madame? —dijo él.

Milady dio un paso adelante y luego retrocedió como si hubiera visto una serpiente.

—Hasta aquí, bien —dijo Athos—; veo que me conoces.

“¡El conde de la Fère!”, murmuró Milady, poniéndose sumamente pálida y retrocediendo hasta que la pared le impidió ir más lejos.

—Sí, milady —respondió Athos—, el conde de la Fère en persona, que viene expresamente del otro mundo para tener el placer de haceros una visita. Sentaos, madame, y hablemos, como decía el cardenal.

Milady, bajo la influencia de un terror inexpresible, se sentó sin decir una sola palabra.

—¡Ciertamente eres un demonio enviado a la tierra! —dijo Athos—. Tu poder es grande, lo sé; pero también sabes que, con la ayuda de Dios, los hombres han vencido a menudo a los más terribles demonios. Te has cruzado en mi camino una vez antes. ¡Creí haberte aplastado, Madame; pero o me he equivocado o el infierno te ha resucitado!

Milady a estas palabras, que le traían a la memoria recuerdos espantosos, inclinó la cabeza con un gemido ahogado.

—Sí, el infierno te ha resucitado —continuó Athos—; el infierno te ha hecho rica, el infierno te ha dado otro nombre, el infierno casi te ha hecho otro rostro; pero no ha borrado ni las manchas de tu alma ni el hierro de tu cuerpo.

Milady se levantó como impulsada por un poderoso resorte, y sus ojos arrojaron relámpagos. Athos permaneció sentado.

“Creíste que yo había muerto, ¿no es así, como yo creí que tú habías muerto? Y el nombre de Athos ocultaba tan bien al conde de la Fère como el nombre de milady Clarik ocultaba a Anne de Breuil. ¿No es así como te llamabas cuando tu ilustre hermano nos casó? Nuestra situación es verdaderamente extraña —prosiguió Athos riendo—. Hasta el presente solo hemos vivido porque nos creíamos muertos el uno al otro, y porque un recuerdo es menos agobiante que una criatura viva, aunque a veces el recuerdo resulte devorador”.

—Pero —dijo Milady, con voz hueca y débil—, ¿qué os trae de vuelta a mí y qué queréis de mí?

“Deseo decirle que, aunque permanezco invisible a sus ojos, no la he perdido de vista.”

—¿Sabes lo que he hecho?

“Puedo relatarle, día por día, sus acciones desde su entrada al servicio del cardenal hasta esta tarde”.

Una sonrisa de incredulidad pasó por los pálidos labios de Milady.

—¡Escucha! Fuiste tú quien cortó los dos herretes de diamantes del hombro del duque de Buckingham; fuiste tú quien hizo raptar a madame Bonacieux; fuiste tú quien, enamorada de de Wardes y creyendo pasar la noche con él, le abrió la puerta al señor d’Artagnan; fuiste tú quien, creyendo que de Wardes te había engañado, quiso hacerlo matar por su rival; fuiste tú quien, cuando este rival hubo descubierto tu infame secreto, quiso hacerlo matar a su vez por dos asesinos que enviaste en su persecución; fuiste tú quien, viendo que las balas habían errado el blanco, enviaste un vino envenenado con una carta falsa para hacer creer a tu víctima que el vino venía de sus amigos. En una palabra, fuiste tú quien ahora mismo, en esta estancia, sentada en esta silla que ahora ocupo, contrajiste el compromiso con el cardenal Richelieu de hacer asesinar al duque de Buckingham a cambio de la promesa que te ha hecho de dejarte asesinar a d’Artagnan.

Milady estaba furiosa.

—¡Debe usted de ser Satanás! —exclamó ella.

—Tal vez —dijo Athos—; pero, en todo caso, escuchad bien esto: ¡Asesinateme al duque de Buckingham, o hacedlo asesinar; eso me importa muy poco! No lo conozco. Además, es inglés. Pero no le toquéis con la punta del dedo ni un solo cabello a d'Artagnan, que es un amigo fiel a quien amo y defiendo, o os juro por la cabeza de mi padre que el crimen que habréis intentado cometer, o que hayáis cometido, será el último.

—Monsieur d’Artagnan me ha insultado cruelly —dijo Milady, con voz hueca—; ¡Monsieur d’Artagnan morirá!

—¡En verdad! ¿Es posible insultarla a usted, Madame? —dijo Athos, riendo—; ¡él la ha insultado, y morirá!

—¡Él morirá! —respondió Milady—; ella primero, y él después.

Athos fue presa de una especie de vértigo. La vista de aquella criatura, que no tenía nada de mujer, le trajo a la memoria recuerdos espantosos. Pensó en cómo un día, en una situación menos peligrosa que aquella en la que ahora se encontraba, ya había intentado sacrificarla a su honor.

Su deseo de sangre volvió, abrasándole el cerebro y recorriendo su cuerpo como una fiebre furiosa; se levantó a su vez, llevó la mano a su cinto, sacó una pistola y la amartilló.

Milady, pálida como un cadáver, se esforzó por gritar; pero su lengua hinchada no pudo emitir más que un sonido ronco que no tenía nada de humano y se parecía al estertor de una fiera. Inmóvil contra el oscuro tapiz, con los cabellos desordenados, parecía una horrible imagen del terror.

Athos levantó lentamente la pistola, estiró el brazo de modo que el arma casi tocaba la frente de Milady, y luego, con una voz tanto más terrible por tener la calma suprema de una resolución firme,

—Señora —dijo—, me entregará en este mismo instante el papel que firmó el cardenal; o, a fe mía, le vuelo los sesos.

Con otro hombre, Milady habría conservado alguna duda; pero conocía a Athos. Sin embargo, permaneció inmóvil.

—Tienes un segundo para decirte —dijo él.

Milady vio por la contracción de su rostro que iba a apretar el gatillo; llevó rápidamente la mano a su pecho, sacó un papel y se lo tendió a Athos.

—¡Tómalo —dijo ella—, y maldito seas!

Athos tomó el papel, volvió a ponerse la pistola en el cinturón, se acercó a la lámpara para cerciorarse de que era el papel, lo desdobló y leyó:

It is by my order and for the good of the state that the bearer of this has done what he has done.

—Y ahora —dijo Athos, volviéndose a poner la capa y colocándose el sombrero—, ahora que te he arrancado los dientes, víbora, muerde si puedes.

Y salió de la cámara sin volverse a mirar atrás ni una sola vez.

En la puerta encontró a los dos hombres y al caballo de repuesto que sostenían.

—Caballeros —dijo—, la orden de Monseñor es, como sabéis, conducir a esa mujer, sin perder tiempo, al fuerte La Pointe, y no dejarla jamás hasta que esté a bordo.

Como estas palabras coincidían plenamente con la orden que habían recibido, inclinaron la cabeza en señal de asentimiento.

En cuanto a Athos, saltó con ligereza a la silla y partió al galope tendido; solo que, en vez de seguir el camino, atravesó los campos, urgiendo a su caballo al máximo y deteniéndose de vez en cuando para escuchar.

En una de aquellas detenciones oyó los pasos de varios caballos en el camino. No dudaba de que era el cardenal y su escolta. Inmediatamente dio un nuevo paso al frente, frotó a su caballo con un poco de brezo y hojas de árboles, y se colocó en medio del camino, a unas doscientas pasos del campamento.

—¿Quién va? —gritó en cuanto divisó a los jinetes.

—Ese es nuestro valiente mosquetero, creo —dijo el cardenal.

—Sí, monseñor —dijo Porthos—, es él.

—Monsieur Athos —dijo Richelieu—, reciba mi agradecimiento por la buena guardia que ha hecho. Caballeros, hemos llegado; tomen la puerta de la izquierda. El santo y seña es: «Rey y Re».

Diciendo estas palabras, el cardenal saludó a los tres amigos con una inclinación de cabeza y tomó el camino de la derecha, seguido de su ayudante; pues esa noche él mismo dormía en el campamento.

—¡Vaya! —dijeron Porthos y Aramis al unísono, tan pronto como el cardenal estuvo fuera de nuestro alcance—, ¡vaya, ha firmado el papel que ella exigía!

—Lo sé —dijo Athos, con frialdad—, puesto que aquí está.

Y los tres amigos no volvieron a intercambiar una sola palabra hasta llegar a su alojamiento, a excepción de dar la contraseña a los centinelas.

Únicamente enviaron a Mousqueton a decirle a Planchet que se le rogaba a su amo que, en cuanto saliera de las trincheras, fuera al alojamiento de los mosqueteros.

Milady, tal como Athos lo había previsto, al encontrarse con los dos hombres que la esperaban, no puso ninguna dificultad en seguirlos.

Había tenido por un instante la tentación de hacerse conducir de nuevo ante el cardenal y contarle todo; pero una revelación por su parte traería consigo una revelación por parte de Athos.

Ella podía decir que Athos la había ahorcado; pero entonces Athos diría que ella estaba marcada a hierro.

Pensó que lo mejor era guardar silencio, ponerse en camino discretamente para cumplir su difícil misión con su habilidad habitual; y después, una vez hecho todo a satisfacción del cardenal, presentarse ante él y reclamar su venganza.

En consecuencia, después de haber viajado toda la noche, a las siete estaba en el fuerte de la Punta; a las ocho se había embarcado; y a las nueve, el navío, que con cartas de marca del cardenal se suponía que navegaba hacia Bayona, levantó anclas y puso rumbo hacia Inglaterra.