Fatalidad

Entre tanto, Milady, ebria de pasión, rugiendo en la cubierta como una leona a la que hubieran embarcado, se había sentido tentada de arrojarse al mar para volver a la costa, pues no lograba apartar de su mente la idea de que d'Artagnan la había insultado y Athos la había amenazado, y de que había abandonado Francia sin vengarse de ellos. Esta idea pronto se le volvió tan insoportable que, a riesgo de las terribles consecuencias que de ello pudieran resultarle, suplicó al capitán que la pusiera en tierra; pero el capitán, deseoso de escapar de su falsa situación —situado entre los cruceros franceses y los ingleses, como el murciélago entre los ratones y las aves—, tenía muchísima prisa por regresar a Inglaterra y se negó rotundamente a obedecer lo que tomaba por un capricho de mujer, prometiéndole a su pasajera, que le había sido recomendada en particular por el cardenal, desembarcarla, si el mar y los franceses se lo permitían, en uno de los puertos de Bretaña, ya fuera en Lorient o en Brest. Pero el viento era contrario, el mar malo; bordearon y se mantuvieron mar adentro. Nueve días después de salir de la Charente, pálida de fatiga y despecho, Milady vio aparecer únicamente las costas azules de Finisterre.

Calculó que cruzar aquel rincón de Francia y regresar junto al cardenal le tomaría al menos tres días. Añádase otro día para el desembarque, y eso haría cuatro. Súmense estos cuatro a los otros nueve, y serían trece días perdidos; trece días durante los cuales podrían suceder tantos acontecimientos importantes en Londres.

Pensó asimismo que el cardenal se pondría furioso por su regreso y, en consecuencia, estaría más dispuesto a escuchar las quejas contra ella que las acusaciones que ella presentaba contra los demás.

Ella permitió que el buque pasara Lorient y Brest sin repetir su petición al capitán, quien, por su parte, se cuidó mucho de recordársela. Milady continuó, por tanto, su viaje, y el mismo día en que Planchet se embarcaba en Portsmouth rumbo a Francia, el emisario de su Eminencia hacía su entrada triunfal en el puerto.

Toda la ciudad estaba agitada por un movimiento extraordinario. Cuatro grandes buques, recientemente construidos, acababan de ser botados.

Al extremo del espigón, con las ropas ricamente galoneadas de oro, brillando, como era su costumbre, con diamantes y piedras preciosas, el sombrero adornado con una pluma blanca que le caía sobre el hombro, se veía a Buckingham rodeado de un estado mayor casi tan brillante como él.

Era uno de esos raros y hermosos días de invierno en que Inglaterra recuerda que hay un sol. El astro del día, pálido pero no obstante espléndido aún, se ponía en el horizonte, glorificando a la vez el cielo y el mar con bandas de fuego, y arrojando sobre las torres y las viejas casas de la ciudad un último rayo de oro que hacía centellar las ventanas como el reflejo de un incendio. Respirando aquella brisa marina, tanto más vigorizante y balsámica cuanto más se acercaba a tierra, contemplando todo el poder de aquellos preparativos que tenía el encargo de destruir, todo el poder de aquel ejército al que iba a combatir sola —ella, una mujer con unas pocas bolsas de oro—, Milady se comparaba mentalmente con Judit, la terrible judía, cuando penetró en el campamento de los asirios y contempló la inmensa masa de carros, caballos, hombres y armas, que un gesto de su mano iba a disipar como una nube de humo.

Entraron en la rada; pero al aproximarse para echar el ancla, un pequeño cúter, que parecía un guardacostas formidablemente armado, se acercó al buque mercante y dejó caer al mar una chalupa que dirigió su rumbo a la escalerilla.

Esta chalupa transportaba a un oficial, a un segundo y a ocho remeros. El oficial subió solo a bordo, donde fue recibido con toda la deferencia que inspira el uniforme.

El oficial conversó unos instantes con el capitán, le entregó varios papeles de los que era portador para que los leyera, y por orden del capitán mercante toda la tripulación de la nave, tanto los pasajeros como los marineros, fue llamada a cubierta.

Cuando esta especie de citación se hubo efectuado, el oficial inquirió en voz alta el punto de salida del bergantín, su ruta, sus escalas; y a todas estas preguntas el capitán respondió sin dificultad y sin vacilación.

Luego el oficial comenzó a pasar revista a toda la gente, uno tras otro, y al detenerse ante Milady, la examinó muy de cerca, pero sin dirigirle una sola palabra.

Luego volvió con el capitán, le dirigió unas palabras y, como si a partir de ese momento la nave estuviera bajo su mando, ordenó una maniobra que la tripulación ejecutó de inmediato.

Después el buque reanudó su rumbo, aún escoltado por el pequeño cúter, que navegaba codo a codo con él, amenazándolo con las bocas de sus seis cañones. El bote seguía la estela del barco, una mota cerca de la masa enorme.

Durante el examen de Milady por parte del oficial, como bien puede imaginarse, Milady por su parte no fue menos escrutadora en sus miradas.

Pero por grande que fuera el poder de esta mujer de ojos de llama para leer los corazones de aquellos cuyos secretos deseaba adivinar, tropezó esta vez con un semblante de tal impasibilidad que ningún descubrimiento siguió a su investigación.

El oficial que se había detenido ante ella y la había estudiado con tanta atención podía tener veinticinco o veintiséis años de edad.

Tenía el rostro pálido, con ojos azules claros, más bien hundidos;
su boca, fina y bien cortada, permanecía inmóvil en sus líneas correctas;
su mentón, fuertemente marcado, denotaba esa fuerza de voluntad que en el tipo británico corriente no denota por lo general más que obstinación;
una frente un poco huidiza, como corresponde a poetas, entusiastas y soldados, estaba apenas ensombrecida por un cabello corto y ralo que, al igual que la barba que cubría la parte inferior de su rostro, era de un hermoso color castaño oscuro.

Al entrar en el puerto, ya era de noche. La niebla aumentaba la oscuridad y formaba en torno a las luces de popa y a los faroles del muelle un círculo como el que rodea a la luna cuando el tiempo amenaza lluvia. El aire que respiraban era pesado, húmedo y frío.

Milady, esa mujer tan valiente y firme, se estremeció a pesar suyo.

El oficial quiso que le señalaran los bultos de Milady y ordenó que los colocaran en la barca. Cuando esta operación hubo concluido, la invitó a descender ofreciéndole la mano.

Milady miró a este hombre y dudó.

—¿Quién es usted, señor —preguntó ella—, que tiene la gentileza de tomarse tantas molestias por mí?

—Podrá advertir, Madame, por mi uniforme, que soy oficial de la marina inglesa —respondió el joven.

—Pero ¿es costumbre que los oficiales de la marina inglesa se pongan al servicio de sus compatriotas cuando desembarcan en un puerto de la Gran Bretaña, y lleven su galantería hasta el extremo de conducirlas a tierra?

“Sí, Madame, es costumbre, no por galantería sino por prudencia, que en tiempo de guerra los extranjeros sean conducidos a hoteles determinados, para poder permanecer bajo la vigilancia del gobierno hasta que se obtengan informes completos sobre ellos”.

Estas palabras fueron pronunciadas con la más exacta cortesía y la más perfecta calma. Sin embargo, no tuvieron el poder de convencer a Milady.

—Pero no soy una extranjera, señor —dijo ella, con un acento tan puro como jamás se ha oído entre Portsmouth y Manchester—; mi nombre es Lady Clarik, y esta medida...

—Esta medida es general, Madame; y en vano intentará eludirla.

«Le seguiré, pues, señor».

Acceptando la mano del oficial, comenzó el descenso de la escalerilla, al pie de la cual aguardaba el bote. El oficial la siguió.

Una capa grande estaba extendida en la popa; el oficial le pidió que se sentara sobre esta capa y se colocó a su lado.

—¡Remad! —dijo a los marineros.

Los ocho remos cayeron al unísono en el mar, produciendo un único sonido, dando una sola brazada, y la barca pareció volar sobre la superficie del agua.

En cinco minutos llegaron a tierra.

El oficial saltó al muelle y le ofreció la mano a Milady. Un coche estaba esperando.

—¿Es este carruaje para nosotras? —preguntó Milady.

—Sí, Madame —respondió el oficial.

«¿El hotel, entonces, está muy lejos?»

“En el otro extremo del pueblo”.

—Muy bien —dijo Milady; y subió resueltamente al carruaje.

El oficial vio que el equipaje estaba atado cuidadosamente detrás del carruaje; y, terminada esta operación, ocupó su lugar al lado de Milady y cerró la puerta.

Inmediatamente, sin que se diera ninguna orden ni se indicara su lugar de destino, el cochero emprendió la marcha a paso rápido y se adentró en las calles de la ciudad.

Una recepción tan extraña dio naturalmente a Milady amplio material para la reflexión; así que, viendo que el joven oficial no parecía en absoluto dispuesto a la conversación, se recostó en su rincón del carruaje y fue pasando revista, una tras otra, a todas las conjeturas que se le presentaban en la mente.

Al cabo de un cuarto de hora, sin embargo, sorprendida por la duración del trayecto, se inclinó hacia la puerta para ver a dónde la conducían.

Ya no se veían casas; los árboles aparecían en la oscuridad como grandes fantasmas negros que se persiguieran unos a otros.

Milady se estremeció.

—Pero ya no estamos en la ciudad, señor —dijo ella.

El joven oficial guardó silencio.

“Le ruego que comprenda, señor, que no iré más lejos a menos que me diga a dónde me lleva”.

Esta amenaza no obtuvo respuesta.

—Oh, esto es demasiado —exclamó Milady—. ¡Socorro! ¡Socorro!

Ninguna voz respondió a la suya; el carruaje siguió rodando con rapidez; el oficial parecía una estatua.

Milady miró al oficial con una de esas expresiones terribles peculiares de su rostro, y que tan rara vez dejaban de surtir efecto; la cólera hizo brillar sus ojos en la oscuridad.

El joven permaneció inmóvil.

Milady intentó abrir la puerta para arrojarse al vacío.

—Tenga cuidado, Madame —dijo el joven con frialdad—, va a matarse si salta.

Milady volvió a sentarse, echando espuma por la boca. El oficial se inclinó hacia delante, la miró a su vez y pareció sorprendido al ver aquel rostro, tan hermoso poco antes, distorsionado por la pasión y casi devuelto a la fealdad.

La astuta criatura comprendió al instante que se perjudicaba al dejarle leer así en su alma; compuso sus facciones y, con voz lastimera, dijo:

“En nombre del cielo, señor, decidme si debo atribuir la violencia que se me hace a vos, a vuestro gobierno o a un enemigo”.

“No se le ofrecerá ninguna violencia, Madame, y lo que le sucede es el resultado de una medida muy simple que nos vemos obligados a adoptar con todos los que desembarcan en Inglaterra”.

“¿Entonces no me conoce, señor?”

“Es la primera vez que tengo el honor de verle.”

“Y, bajo su palabra de honor, ¿no tiene ningún motivo de odio contra mí?”

“Ninguno, te lo juro.”

Había tanta serenidad, tanta frescura, e incluso tanta suavidad en la voz del joven, que Milady se sintió tranquilizada.

Al fin, tras un viaje de cerca de una hora, el carruaje se detuvo ante una verja de hierro que cerraba una avenida que conducía a un castillo de formas austeras, macizo y solitario.

Luego, mientras las ruedas rodaban sobre una fina gravilla, Milady pudo oír un vasto bramido, que reconoció al instante como el ruido del mar rompiendo contra algún acantilado escarpado.

El carruaje pasó bajo dos portales arqueados y, por fin, se detuvo en un patio grande, oscuro y cuadrado. Casi al instante se abrió la puerta del carruaje, el joven saltó ágilmente y ofreció su mano a Milady, quien se apoyó en ella y bajó a su vez con bastante calma.

—Aun así, soy una prisionera —dijo Milady, mirando a su alrededor y devolviendo sus ojos con una sonrisa de lo más amable al joven oficial—; pero estoy segura de que no será por mucho tiempo —añadió—. Mi propia conciencia y su cortesía, caballero, son la garantía de ello.

Por muy halagüeño que fuera este cumplido, el oficial no respondió; sino que, sacando de su cinto un pequeño silbato de plata, como los que usan los contramaestres en los barcos de guerra, silbó tres veces, con tres modulaciones diferentes. Inmediatamente aparecieron varios hombres, que desengancharon a los caballos humeantes y metieron el carruaje en un cobertizo.

Luego el oficial, con la misma fría cortesía, invitó a su prisionera a entrar en la casa.

Ella, con el rostro aún sonriente, tomó su brazo y pasó con él bajo una puerta baja de arco que, por un pasaje abovedado, iluminado tan solo en el extremo más alejado, conducía a una escalera de piedra alrededor de un ángulo de piedra.

Llegaron entonces a una puerta maciza que, tras la introducción en la cerradura de una llave que el joven llevaba consigo, giró pesadamente sobre sus goznes y dejó ver la cámara destinada a Milady.

Con una sola mirada, el prisionero abarcó el apartamento en sus más mínimos detalles. Era una estancia cuyos muebles eran al mismo tiempo apropiados para un prisionero o para un hombre libre; y, sin embargo, los barrotes en las ventanas y los cerrojos exteriores en la puerta decidían la cuestión en favor de la prisión.

En un instante, toda la fuerza mental de esta criatura, aunque extraída de las fuentes más vigorosas, la abandonó; se dejó caer en un gran sillón de orejas, con los brazos cruzados, la cabeza gacha y esperando a cada instante ver entrar a un juez para interrogarla.

Pero nadie entró salvo dos o tres infantes de marina, que trajeron sus baúles y paquetes, los depositaron en un rincón y se retiraron sin hablar.

El oficial supervisaba todos estos pormenores con la misma serenidad que Milady había observado constantemente en él, sin pronunciar una sola palabra y haciéndose obedecer con un gesto de la mano o un toque de silbato.

Podría haberse dicho que entre este hombre y sus inferiores el lenguaje hablado no existía, o se había vuelto inútil.

Al fin Milady no pudo resistir más; rompió el silencio.

—¡Por el amor de Dios, señor! —exclamó ella—, ¿qué significa todo lo que está pasando? Poned fin a mis dudas; tengo valor para cualquier peligro que pueda prever, para cualquier infortunio que comprenda. ¿Dónde estoy y por qué estoy aquí? Si soy libre, ¿a qué se deben estas rejas y estas puertas? Si soy prisionera, ¿qué crimen he cometido?

“Usted se encuentra aquí en el apartamento que le ha sido destinado, Madame. Recibí órdenes de ir a hacerme cargo de usted en el mar y de conducirla a este castillo. Creo haber cumplido esta orden con toda la exactitud de un soldado, pero también con la cortesía de un caballero. Aquí termina, al menos por el momento, el deber que tenía que cumplir con respecto a usted; lo demás concierne a otra persona.”

—¿Y quién es esa otra persona? —preguntó Milady con fervor—. ¿No puede decirme su nombre?

En el momento se oyó un gran tintineo de espuelas en la escalera.

Algunas voces pasaron y se fueron apagando, y el sonido de unos pasos solitarios se aproximó a la puerta.

—Esa persona está aquí, Madame —dijo el oficial, dejando la entrada abierta y adoptando una actitud de respeto.

Al mismo tiempo se abrió la puerta; un hombre apareció en el umbral. Estaba sin sombrero, llevaba una espada y agitaba un pañuelo en la mano.

Milady creyó reconocer aquella sombra en la penumbra; se apoyó con una mano en el brazo del sillón y adelantó la cabeza como para ir al encuentro de una certeza.

El desconocido avanzó lentamente y, a medida que avanzaba, tras entrar en el círculo de luz proyectado por la lámpara, Milady retrocedió involuntariamente.

Luego, cuando ya no le quedó ninguna duda, exclamó, en un estado de estupor: «¿Cómo, hermano mío, eres tú?».

—¡Sí, hermosa dama! —respondió Lord de Winter, haciendo una reverencia, media cortesana, media irónica—; soy yo mismo.

“¿Pero este castillo, entonces?”

“Es mío.”

¿Esta cámara?

“Es tuyo.”

—¿Soy, pues, su prisionero?

“Casi.”

“¡Pero esto es un abuso de poder espantoso!”

“¡Nada de palabras grandilocuentes! Sentémonos a charlar tranquilamente, como deben hacerlo un hermano y una hermana”.

Luego, volviéndose hacia la puerta, y viendo que el joven oficial aguardaba sus últimas órdenes, dijo:

«Todo va bien, le doy las gracias; déjennos solos ahora, señor Felton».