Cautiverio: El quinto día

Milady había alcanzado sin embargo un medio triunfo, y el éxito duplicó sus fuerzas.

No le fue difícil seducir, como lo había hecho hasta entonces, a hombres propensos a dejarse conquistar y a los que la galante educación de una corte llevaba rápidamente a su red. Milady era lo bastante hermosa como para no hallar gran resistencia por parte de la carne, y era lo suficientemente hábil como para superar todos los obstáculos de la mente.

Pero esta vez tenía que vérselas con una naturaleza tosca, concentrada e insensible a fuerza de austeridad.

La religión y sus prácticas habían hecho de Felton un hombre inaccesible a las seducciones ordinarias. En aquel cerebro sublimado fermentaban planes tan vastos, proyectos tan tumultuosos, que no quedaba lugar para ningún amor caprichoso o material, ese sentimiento que se alimenta del ocio y crece con la corrupción.

Milady había abierto, pues, una brecha con su falsa virtud en la opinión de un hombre horriblemente prevenido contra ella, y con su belleza en el corazón de un hombre hasta entonces casto y puro. En suma, había tomado la medida de móviles hasta entonces desconocidos para ella, mediante esta prueba realizada sobre el sujeto más rebelde que la naturaleza y la religión podían someter a su estudio.

Muchas veces, sin embargo, durante la noche se desesperaba de su destino y de sí misma. No invocaba a Dios, bien lo sabemos, pero tenía fe en el genio del mal, en esa inmensa soberanía que reina en todos los detalles de la vida humana y por la cual, como en la fábula árabe, una sola semilla de granada basta para reconstruir un mundo arruinado.

Milady, estando bien preparada para la recepción de Felton, pudo levantar sus baterías para el día siguiente. Sabía que solo le quedaban dos días; que una vez que la orden fuera firmada por Buckingham⁠—y Buckingham la firmaría tanto más fácilmente cuanto que llevaba un nombre falso, por lo que no podía reconocer a la mujer en cuestión⁠—, una vez firmada esta orden, decíamos, el barón la haría embarcar inmediatamente, y sabía muy bien que las mujeres condenadas al exilio emplean armas mucho menos poderosas en sus seducciones que la mujer fingidamente virtuosa cuya belleza está iluminada por el sol del mundo, cuyo estilo la voz de la moda alaba y a quien un halo de aristocracia aureola con encantadores esplendores. Ser una mujer condenada a un castigo doloroso y vergonzoso no es un impedimento para la belleza, pero es un obstáculo para la recuperación del poder. Como todas las personas de auténtico genio, Milady sabía lo que convenía a su naturaleza y a sus medios. La pobreza le repugnaba; la degradación le quitaba dos tercios de su grandeza. Milady solo era reina entre reinas. El placer del orgullo satisfecho le era necesario para su dominación. Mandar a seres inferiores era más bien una humillación que un placer para ella.

Ciertamente debía regresar de su exilio; no lo dudaba ni un solo instante; pero ¿cuánto tiempo podía durar este exilio? Para una naturaleza activa y ambiciosa como la de Milady, los días que no se emplean en ascender son días aciagos. ¿Qué palabra se puede encontrar entonces para calificar los días que se ocupan en descender? Perder un año, dos años, tres años, es hablar de una eternidad; regresar después de la muerte o la desgracia del cardenal, tal vez; regresar cuando d’Artagnan y sus amigos, felices y triunfantes, hubiesen recibido de la reina la recompensa que bien se habían ganado por los servicios que le habían prestado: estas eran ideas devoradoras que una mujer como Milady no podía soportar. Por lo demás, la tormenta que rugía en su interior duplicaba sus fuerzas, y habría derribado las paredes de su prisión si su cuerpo hubiera podido adquirir ni por un solo instante las proporciones de su mente.

Entonces lo que la impulsaba además en medio de todo esto era el recuerdo del cardinal. ¿Qué debía de pensar el desconfiado, inquieto y suspicaz cardinal de su silencio⁠—el cardinal, no solo su único apoyo, su único puntal, su único protector en el presente, sino además el instrumento principal de su fortuna futura y de su venganza? Ella lo conocía; sabía que a su regreso de un viaje infructuoso sería en vano hablarle de su cautiverio, en vano explayarse sobre los sufrimientos que había padecido. El cardinal respondería, con la calma sarcástica del escéptico, fuerte a la vez por el poder y por el genio: «No debiste dejarte atrapar».

Entonces Milady reunió todas sus energías, murmurando en lo más hondo de su alma el nombre de Felton⁠—el único rayo de luz que penetraba hasta ella en el infierno en el que había caído⁠—; y como una serpiente que enrolla y desenrolla sus anillos para tantear su fuerza, envolvió de antemano a Felton en las mil redes de su imaginación inventiva.

El tiempo, sin embargo, transcurría; las horas, una tras otra, parecían despertar al reloj a su paso, y cada golpe del martillo de bronce resonaba en el corazón del prisionero.

A las nueve, lord de Winter hizo su visita de costumbre, examinó la ventana y los barrotes, golpeó el suelo y las paredes, revisó la chimenea y las puertas, sin que, durante este largo y minucioso examen, ni él ni Milady pronunciaran una sola palabra.

Sin duda, ambos comprendían que la situación se había vuelto demasiado seria como para perder el tiempo en palabras inútiles e ira sin rumbo.

—Bueno —dijo el barón al despedirse de ella—, ¡esta noche no te escaparás!

A las diez llegó Felton y puso al centinela. Milady reconoció su paso. Lo conocía tan bien ahora como una querida conoce el del amante de su corazón; y, sin embargo, Milady al mismo tiempo aborrecía y despreciaba a aquel débil fanático.

Esa no era la hora fijada. Felton no entró.

Dos horas después, al sonar la medianoche, relevaron al centinela. Esta vez era la hora, y a partir de este momento Milady esperó con impaciencia. El nuevo centinela comenzó su paseo por el corredor. Al cabo de diez minutos llegó Felton.

Milady era toda atención.

“Escuche usted —dijo el joven al centinela—.

Por ningún motivo abandone la puerta, pues bien sabe que anoche mi Señor castigó a un soldado por haber dejado su puesto ni por un instante, a pesar de que yo, durante su ausencia, vigilé en su lugar”.

—Sí, lo sé —dijo el soldado.

“Por tanto, le recomiendo que mantenga la vigilancia más estricta. Por mi parte, voy a hacerle una segunda visita a esta mujer, quien me temo que abriga intenciones siniestras contra su propia vida, y he recibido órdenes de vigilarla”.

—¡Bien! —murmuró Milady—; el austero puritano miente.

En cuanto al soldado, él solo sonrió.

—¡Demonios, teniente! —dijo—; no tiene usted mala suerte al ser encargado de tales comisiones, sobre todo si mi lord le ha autorizado a revisar su cama.

Felton se sonrojó. En cualquier otra circunstancia habría reprendido al soldado por entregarse a semejante broma, pero su conciencia murmuraba demasiado alto para que su boca se atreviera a hablar.

—Si llamo, ven —dijo él.

—Si alguien viene, llámame.

—Lo haré, Teniente —dijo el soldado.

Felton entró en el apartamento de Milady.

Milady se levantó.

—¡Estás aquí! —dijo ella.

—Prometí venir —dijo Felton—, y he venido.

“Me prometiste otra cosa.”

—¡Qué, Dios mío! —dijo el joven, quien a pesar de su dominio de sí mismo sintió que le temblaban las rodillas y que el sudor brotaba de su frente.

“Prometiste traer un cuchillo y dejármelo después de nuestra entrevista”.

—No hable más de eso, Madame —dijo Felton—. No hay situación, por terrible que sea, que pueda autorizar a una criatura de Dios a darse la muerte. He reflexionado, y no puedo ni debo hacerme culpable de semejante pecado.

—¡Ah, has reflexionado! —dijo la prisionera, sentándose en su sillón, con una sonrisa de desdén—; y yo también he reflexionado.

«¿Sobre qué?»

“Que no tengo nada que decirle a un hombre que no cumple su palabra.”

—¡Dios mío! —murmuró Felton.

—Podéis retiraros —dijo Milady—. No hablaré.

—Aquí está el cuchillo —dijo Felton, sacando del bolsillo el arma que había traído, según su promesa, pero que dudaba en entregar a su prisionera.

—Déjeme verlo —dijo Milady.

“¿Con qué propósito?”

“Por mi honor, se lo devolveré al instante. Usted lo colocará en esa mesa, y podrá quedarse entre ella y yo”.

Felton ofreció el arma a Milady, quien examinó el temple de esta atentamente y probó la punta en la yema del dedo.

—Bien —dijo ella, devolviendo el cuchillo al joven oficial—, este es un buen y excelente acero. Eres un amigo fiel, Felton.

Felton tomó de nuevo el arma y la dejó sobre la mesa, tal como había acordado con la prisionera.

Milady le siguió con la mirada y hizo un gesto de satisfacción.

—Ahora —dijo ella—, escúchame.

El pedido era innecesario. El joven oficial se quedó erguido frente a ella, aguardando sus palabras como para devorarlas.

—Felton —dijo Milady, con una solemnidad llena de melancolía—, imagina que es tu hermana, la hija de tu padre, la que te habla. Siendo aún joven, desgraciadamente hermosa, caí en una trampa. Me resistí. Las emboscadas y las violencias se multiplicaron a mi alrededor, pero me resistí. La religión a la que sirvo, el Dios al que adoro, fueron blasfemados porque invoqué a esa religión y a ese Dios, pero aun así me resistí. Luego se amontonaron los ultrajes sobre mí, y como no lograron doblegar mi alma, quisieron mancillar mi cuerpo para siempre. Por fin...

Milady se detuvo, y una amarga sonrisa cruzó por sus labios.

—Por fin —dijo Felton—, por fin, ¿qué hicieron?

—Por fin, una tarde, mi enemigo resolvió paralizar la resistencia que no había podido vencer. Una tarde mezcló un poderoso narcótico con mi agua. Apenas hube terminado mi comida, cuando me sentí hundirme por grados en un extraño sopor. Aunque no albergaba desconfianza, un miedo vago se apoderó de mí, y traté de luchar contra el sueño. Me levanté. Quise correr hacia la ventana y pedir ayuda, pero mis piernas se negaron a obedecerme. Me pareció que el cielo raso se hundía sobre mi cabeza y me aplastaba con su peso. Estiré los brazos. Intenté hablar. Solo pude emitir sonidos inarticulados, y una debilidad irresistible se apoderó de mí. Me apoyé en una silla, sintiendo que estaba a punto de caer, pero este apoyo pronto fue insuficiente a causa de mis débiles brazos. Caí sobre una rodilla, luego sobre ambas. Intenté rezar, pero mi lengua estaba helada. Dios sin duda no me oyó ni me vio, y caí al suelo presa de un sopor que se parecía a la muerte.

“De todo lo que ocurrió en ese sueño, o del tiempo que se deslizó mientras duraba, no tengo ningún recuerdo. Lo único que recuerdo es que desperté en la cama, en una habitación redonda cuyo mobiliario era suntuoso y en la que la luz solo penetraba por una abertura en el techo. Ninguna puerta daba entrada a la estancia. Podría llamarse una prisión magnífica.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera distinguir en qué lugar me encontraba, o dar cuenta de los detalles que describo. Mi mente parecía esforzarse en vano por sacudirse la pesada oscuridad del sueño del que no lograba despertar.

Tenía vagas percepciones de espacio recorrido, del traqueteo de un carruaje, de un sueño horrible en el que mis fuerzas se habían agotado; pero todo esto era tan oscuro y tan confuso en mi mente que estos sucesos parecían pertenecer a otra vida distinta de la mía, y sin embargo se mezclaban con la mía en una fantástica dualidad.

“A veces el estado en que había caído me parecía tan extraño que creía estar soñando. Me levanté temblando. Mis ropas estaban cerca de mí, sobre una silla; no recordaba ni haberme desnudado ni haberme acostado.

Luego, gradualmente, la realidad se abrió paso en mí, llena de castos terrores. Ya no estaba en la casa donde había morado. Por lo que alcanzaba a juzgar por la luz del sol, al día ya le faltaba un tercio para terminar. ¡Había sido la tarde anterior cuando me había dormido; mi sueño, por lo tanto, debió de haber durado veinticuatro horas! ¿Qué había ocurrido durante este largo sueño?

Me vestí lo más rápido posible; mis movimientos lentos y entumecidos atestiguaban que los efectos del narcótico aún no se habían disipado por completo. La habitación estaba evidentemente amueblada para acoger a una mujer; y la coqueta más refinada no habría podido concebir un deseo que, al echar una mirada alrededor del aposento, no viera cumplido.

—Ciertamente yo no era el primer cautivo que había sido encerrado en esta espléndida prisión; mas bien podéis comprender, Felton, que cuanto más soberbia era la prisión, mayor era mi terror.

«Sí, era una prisión, pues intenté en vano salir de ella. Exploré todas los paredes con la esperanza de descubrir una puerta, pero por todas partes los muros devolvían un sonido sordo y plano.

“Hice el recorrido de la habitación al menos veinte veces, en busca de alguna salida; pero no había ninguna. Me dejé caer, agotado por la fatiga y el terror, en un sillón.

«Mientras tanto, la noche se echó encima con rapidez y, con la noche, mis terrores aumentaron. No sabía si lo mejor sería quedarme donde estaba sentado. Me parecía estar rodeado de peligros desconocidos en los que estaba a punto de caer a cada instante. Aunque no había comido nada desde la tarde anterior, mis temores me impedían sentir hambre».

“Ningún ruido del exterior por el cual pudiera medir el tiempo llegó hasta mí; solo supuse que debían ser las siete o las ocho de la tarde, pues era el mes de octubre y estaba completamente oscuro.

“De pronto, el ruido de una puerta al girar sobre susbisagras me hizo dar un sobresalto. Un globo de fuego apareció sobre la abertura vidriada del techo, arrojando una fuerte luz en mi aposento; y percibí con terror que un hombre se encontraba de pie a pocos pasos de mí.

Una mesa, dispuesta para dos comensales y con una cena ya preparada, se encontraba, como por arte de magia, en medio del aposento.

“Aquel hombre era quien me había perseguido durante todo un año, quien había jurado mi deshonra y quien, con las primeras palabras que salieron de su boca, me dio a entender que la había consumado la noche anterior”.

—¡Canalla! —murmuró Felton.

“¡Oh, sí, villano!”, exclamó Milady, viendo el interés que el joven oficial, cuya alma parecía colgada de sus labios, tomaba en este extraño relato. “¡Oh, sí, villano! Creía, habiendo triunfado sobre mí mientras dormía, que todo había concluido. Vino, esperando que yo aceptara mi deshonra, ya que mi deshonra estaba consumada; vino a ofrecer su fortuna a cambio de mi amor.

—Todo cuanto el corazón de una mujer puede contener de altivo desprecio y palabras desdeniosas, lo derramé sobre este hombre. Sin duda estaba acostumbrado a tales reproches, pues me escuchó calmado y sonriente, con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego, cuando creyó que lo había dicho todo, avanzó hacia mí; me abalancé sobre la mesa, cogí un cuchillo y me lo puse contra el pecho.

—Da un paso más —le dije—, y además de mi deshonra, tendrás mi muerte que reprocharte.

“Había, sin duda, en mi mirada, en mi voz, en toda mi persona, esa sinceridad de gesto, de actitud, de acento, que lleva la convicción a las mentes más perversas, pues se detuvo.

—«¿Su muerte? —dijo—; oh, no, es usted una dueña demasiado encantadora como para permitir que consienta en perderla de este modo, después de haber tenido la dicha de poseerla tan solo una sola vez. Adiós, encanto mío; esperaré para hacerle mi próxima visita a que esté de mejor humor».

“A estas palabras dio un silbato; el globo de fuego que iluminaba la habitación volvió a ascender y desapareció. Me hallé de nuevo en la más completa oscuridad. El mismo ruido de una puerta que se abría y se cerraba se repitió al instante siguiente; el globo llameante descendió de nuevo, y me quedé completamente solo.

“Este momento fue espantoso; si tenía alguna duda sobre mi desgracia, esas dudas se habían desvanecido en una realidad abrumadora. Estaba en poder de un hombre a quien no solo aborrecía, sino despreciaba; de un hombre capaz de todo, y que ya me había dado una prueba fatal de lo que era capaz de hacer”.

—Pero ¿quién, pues, era este hombre? —preguntó Felton.

Pasé la noche en una silla, sobresaltándome ante el menor ruido, pues hacia la medianoche la lámpara se apagó y volví a quedarme en la oscuridad. Pero la noche transcurrió sin ningún nuevo intento por parte de mi perseguidor. Llegó el día; la mesa había desaparecido, solo que yo aún tenía el cuchillo en la mano.

“Este cuchillo era mi única esperanza.

«Estaba agotado por la fatiga. El insomnio me inflamaba los ojos; no me había atrevido a dormir ni un solo instante. La luz del día me devolvió la calma; fui y me arrojé sobre la cama, sin soltar el cuchillo emancipador, que oculté bajo la almohada.

“Cuando desperté, me sirvieron una comida fresca.

—Esta vez, a pesar de mis terrores, a pesar de mi agonía, comencé a sentir un hambre devoradora. Habían pasado cuarenta y tres horas desde que había tomado cualquier alimento. Comí un poco de pan y algo de fruta; luego, recordando el narcótico mezclado con el agua que había bebido, no quise tocar la que estaba puesta sobre la mesa, sino que llené mi vaso en una fuente de mármol empotrada en la pared sobre mi tocador.

“Y sin embargo, a pesar de estas precauciones, permanecí durante algún tiempo en una terrible agitación mental. Pero mis temores no tenían esta vez fundamento; pasé el día sin experimentar nada de lo que tanto temía.

—Tomé la precaución de vaciar medio vaso para que no se notaran mis sospechas.

Llegó la noche, y con ella la oscuridad; pero por profunda que fuera esta oscuridad, mis ojos empezaron a acostumbrarse a ella. Vi, en medio de las sombras, cómo la mesa se hundía a través del suelo; un cuarto de hora más tarde reapareció, trayendo mi cena. En un instante, gracias a la lámpara, mi habitación quedó iluminada una vez más.

“Estaba decidido a comer únicamente aquellas cosas en las que fuera imposible introducir algo soporífero. Dos huevos y algo de fruta compusieron mi refrigerio; luego saqué otro vaso de agua de mi fuente protectora y me lo bebí.

—Al primer sorbo, me pareció que no tenía el mismo sabor que por la mañana. La sospecha se apoderó de mí al instante. Me detuve, pero ya me había bebido medio vaso.

“Arrojé el resto con horror, y esperé, con el rocío del miedo sobre mi frente.

“Sin duda algún testigo invisible me había visto sacar agua de aquella fuente, y se había aprovechado de mi confianza en ella para asegurar mejor mi ruina, tan fríamente decidida, tan cruelmente perseguida.

No había pasado media hora cuando los mismos síntomas empezaron a manifestarse; pero como solo había bebido medio vaso del agua, luché por más tiempo, y en lugar de caer completamente dormido, me hundí en un estado de somnolencia que me dejaba percibir lo que ocurría a mi alrededor, al tiempo que me privaba de las fuerzas para defenderme o huir.

“Me arrastré hacia la cama, en busca de la única defensa que me quedaba⁠—mi cuchillo salvador; pero no pude alcanzar el almohadón. Caí de hinojos, con las manos aferradas a uno de los postes de la cama; entonces sentí que estaba perdido”.

Felton se puso pálido de espanto, y un temblor convulsivo recorrió todo su cuerpo.

—Y lo que era más espantoso —continuó Milady, con la voz alterada, como si aún experimentara la misma agonía que en aquel terrible minuto—, era que en ese momento conservaba la conciencia del peligro que me amenazaba; era que mi alma, si puedo decirlo así, se desvelaba en mi cuerpo dormido; era que yo veía, que yo oía. Es verdad que todo era como en un sueño, pero no por ello era menos espantoso.

“Vi la lámpara ascender y dejarme en la oscuridad; luego oí el chirrido bien conocido de la puerta, aunque solo había oído abrir esa puerta dos veces.

«Sentí instintivamente que alguien se me acercaba; se dice que el desdichado condenado en los desiertos de América siente así la aproximación de la serpiente.

“Deseaba hacer un esfuerzo; intenté gritar. Mediante un esfuerzo increíble de voluntad incluso me incorporé, pero solo para volver a hundirme inmediatamente y caer en los brazos de mi perseguidor”.

—¡Dime quién era este hombre! —gritó el joven oficial.

Milady vio de un solo vistazo todos los dolorosos sentimientos que inspiraba en Felton al detenerse en cada detalle de su relato; pero no quiso ahorrarle ni una sola punzada.

Cuanto más profundamente le hería el corazón, más seguramente la vengaría él. Continuó, pues, como si no hubiera oído su exclamación, o como si pensara que aún no había llegado el momento de responder a ella.

“Solo que esta vez ya no era un cuerpo inerte, sin sentimiento, con el que el villano tenía que lidiar. Les he dicho que, sin poder recuperar el ejercicio completo de mis facultades, conservaba la conciencia de mi peligro. Luché, pues, con todas mis fuerzas y sin duda opuse, débil como era, una larga resistencia, pues le oí gritar: «¡Estos miserables puritanos! ¡Bien sabía yo que agotaban a sus verdugos, pero no los creía tan fuertes contra sus amantes!»

¡Ay! Esta resistencia desesperada no podía durar mucho. Sentí que mis fuerzas disminuían, y esta vez no fue mi sueño el que permitió al cobarde prevalecer, sino mi desmayo.

Felton escuchó sin pronunciar palabra ni emitir sonido alguno, salvo una expresión interior de agonía. El sudor le corría por la frente de mármol, y su mano, bajo la casaca, se desgarraba el pecho.

“Mi primer impulso, al volver en mí, fue tantear bajo la almohada en busca del cuchillo que no había alcanzado; si no me había servido para la defensa, al menos podría serme útil para la expiación.

“Pero al tomar este cuchillo, Felton, una idea terrible se me cruzó por la mente. He jurado decírselo todo, y se lo diré todo. Le he prometido la verdad; se la diré, aunque eso deba destruirme”.

—La idea de vengarse de este hombre se le metió en la cabeza, ¿no es así? —exclamó Felton.

—Sí —dijo Milady—; la idea no era cristiana, lo sabía; pero, sin duda, ese enemigo eterno de nuestras almas, ese león que ruge sin cesar a nuestro alrededor, me la inspiró. En fin, ¿qué voy a decirle, Felton? —prosiguió Milady con el tono de una mujer que se acusa de un crimen—. Esta idea acudió a mí y no me abandonó; es de este pensamiento homicida del que ahora sufro el castigo.

—¡Continúa, continúa! —dijo Felton—; ¡estoy ansioso por verte alcanzar tu venganza!

—Oh, resolví que debían tener lugar lo antes posible. No tenía ninguna duda de que regresaría la noche siguiente. Durante el día no tenía nada que temer.

“Cuando llegó la hora del desayuno, por lo tanto, no dudé en comer y beber. Había decidido fingir que cenaba, pero no comer nada. Me vi obligado, pues, a combatir el ayuno de la noche con el alimento de la mañana.

“Solo yo oculté un vaso de agua, que quedó de mi desayuno, habiendo sido la sed la principal de mis penalidades cuando pasé cuarenta y ocho horas sin comer ni beber.

“El día transcurrió sin ejercer otra influencia sobre mí que la de fortalecer la resolución que había tomado; solo que cuidé de que mi rostro no delatara los pensamientos de mi corazón, pues no cabía duda de que era vigilada. Varias veces, incluso, sentí una sonrisa en mis labios. Felton, no me atrevo a decirte en qué idea sonreí; me tendrías horror—”

—¡Sigue! ¡sigue! —dijo Felton—; bien ves que te escucho y que estoy deseando saber el final.

Llegó la tarde; tuvieron lugar los acontecimientos habituales. Durante la oscuridad, como antes, me trajeron la cena. Luego encendieron la lámpara y me senté a la mesa. Solo comí un poco de fruta. Fingí servirme agua de la jarra, pero solo bebí la que había guardado en mi vaso. La sustitución se hizo con tanto cuidado que mis espías, si es que los tenía, no pudieron sospechar nada.

“Después de cenar manifesté las mismas señales de languidez que la noche anterior; pero esta vez, al ceder a la fatiga, o como si me hubiera familiarizado con el peligro, me arrastré hacia la cama, dejé caer la bata y me acosté.

“Encontré mi cuchillo donde lo había dejado, bajo mi almohada, y mientras fingía dormir, mi mano empuñó el mango de este de manera convulsiva.

Pasaron dos horas sin que ocurriera nada nuevo. ¡Dios mío! ¿Quién lo habría dicho la tarde anterior? Empecé a temer que no viniera.

“Por fin vi la lámpara elevarse suavemente y desaparecer en lo más profundo del techo; mi habitación se llenó de tinieblas y oscuridad, pero hice un gran esfuerzo por penetrar en estas tinieblas y oscuridad.

Pasaron casi diez minutos; no escuché más ruido que el de los latidos de mi propio corazón. Supliqué al cielo que viniera.

Al fin oí el ruido consabido de la puerta, que se abrió y se cerró; oí, a pesar de lo espeso de la alfombra, un paso que hizo crujir el suelo; vi, a pesar de la oscuridad, una sombra que se acercaba a mi cama.

—¡Pronto! ¡pronto! —dijo Felton—; ¿no ve que cada una de sus palabras me quema como plomo fundido?

—Luego —continuó Milady—, luego reuní todas mis fuerzas; recordé que el momento de la venganza, o mejor dicho, de la justicia, había llegado. Me consideré otra Judit; me incorporé, con el cuchillo en la mano, y cuando lo vi cerca de mí, extendiendo los brazos para encontrar a su víctima, entonces, con el último grito de agonía y desesperación, le herí en medio del pecho.

“The miserable villain! He had foreseen all. His breast was covered with a coat-of-mail; the knife was bent against it.

—«¡Ah, ah! —gritó, asiéndome del brazo y arrebatándome el arma que tan mal me había servido—, ¿conque quieres quitarme la vida, mi linda puritana? ¡Pero eso es más que antipatía, es ingratitud! ¡Vamos, vamos, cálmate, niña de mi alma! Creía que te habías ablandado. No soy de esos tiranos que retienen a las mujeres por la fuerza. No me amas. Con mi habitual fatuidad lo dudaba; ahora estoy convencido. Mañana serás libre».

“No tenía más que un deseo; ese deseo era que me matara.

«¡Cuidad —dije—, porque mi libertad es vuestra deshonra!».

—«¡Explícate, mi bella sibila!

—«Sí; pues tan pronto como salga de este lugar lo diré todo. Proclamaré la violencia que habéis ejercido contra mí. Describiré mi cautiverio. Denunciaré este lugar de infamia. Estáis en lo alto, mi señor, ¡pero temblad! ¡Por encima de vos está el rey; por encima del rey está Dios!».

“Por muy dueño de sí mismo que fuera, mi perseguidor dejó escapar un movimiento de ira. No pude ver la expresión de su rostro, pero sentí temblar el brazo sobre el que tenía puesta la mano.

«—Entonces no saldrás de este lugar —dijo él.

—«Muy bien —exclamé—, entonces el lugar de mi castigo será el de mi tumba. ¡Moriré aquí, y verán si un fantasma que acusa no es más terrible que un ser vivo que amenaza!»

“‘No te quedará ningún arma en tu poder’”.

—«Hay un arma que la desesperación ha puesto al alcance de toda criatura que tenga el valor de usarla. Me dejaré morir de hambre».

—«Ven», dijo el miserable, «¿no es la paz mucho mejor que una guerra como esa? Te devolveré la libertad en este mismo momento; te proclamaré un modelo de virtud inmaculada; te nombraré la Lucrecia de Inglaterra».

« —Y diré que tú eres el Sexto. Te denunciaré ante los hombres, como te he denunciado ante Dios; y si es necesario que, como Lucrecia, firme mi acusación con mi sangre, la firmaré».

—¡Ah! —dijo mi enemigo, en un tono burlón—, eso es harina de otro costal. ¡Voto al cielo! Bien mirado, estás muy bien aquí. No te faltará de nada, y si te dejas morir de hambre, será por tu propia culpa.

“A estas palabras se retiró. Oí abrir y cerrar la puerta, y me quedé abrumado, menos, lo confieso, por mi dolor que por la mortificación de no haberme vengado.

“Él cumplió su palabra. Todo el día, toda la noche siguiente pasaron sin que yo lo volviera a ver. Pero yo también le cumplí mi palabra, y ni comí ni bebí. Estaba, tal como le había dicho, decidida a morir de hambre.

“Pasé el día y la noche en oración, pues esperaba que Dios me perdonara mi suicidio.

“La segunda noche la puerta se abrió; yo estaba tendido en el suelo, pues mis fuerzas empezaban a abandonarme.

“Ante el ruido, me incorporé apoyándome en una mano.

—«Bien —dijo una voz que vibraba de un modo demasiado terrible en mi oído como para no ser reconocida—, ¡bien! ¿Nos hemos ablandado un poco? ¿No pagaremos nuestra libertad con una sola promesa de silencio? Vamos, soy un buen tipo de príncipe —añadió—, y aunque no me gustan los puritanos, les hago justicia; y lo mismo ocurre con las puritanas, cuando son bonitas. Venga, haz un pequeño juramento por mí sobre la cruz; no te pediré nada más».

«¡Por la cruz —grité, incorporándome, pues con aquella voz aborrecida había recuperado todas mis fuerzas—, por la cruz juro que ninguna promesa, ninguna amenaza, ninguna fuerza, ninguna tortura, cerrarán mi boca! ¡Por la cruz juro denunciarte en todas partes como asesino, como ladrón de honor, como vil cobarde! ¡Por la cruz juro, si alguna vez salgo de este lugar, clamar venganza contra ti ante todo el género humano! »

—«¡Guardaos! —dijo la voz, en un tono amenazador que yo nunca antes había oído—. Poseo un medio extraordinario que no emplearé sino en el último extremo para cerraros la boca, o al menos para evitar que nadie crea una sola palabra que podáis articular».

Reuní todas mis fuerzas para responderle con una carcajada.

“Vio que era una guerra sin piedad entre nosotros, una guerra a muerte.

—«¡Escucha! —dijo—. Te doy el resto de esta noche y todo el día de mañana. Reflexiona: promete guardar silencio, y la riqueza, la consideración, incluso el honor, te rodearán; amenaza con hablar, y te condenaré a la infamia».

—«¿Tú? —exclamé—. ¿Tú?»

“ ‘¡A la infamia interminable e imborrable!’

—¿«Usted»? —repetí—. ¡Oh, se lo aseguro, Felton, creí que estaba loco!

“ —¡Sí, sí, yo! —respondió él.

—«¡Oh, déjame! —dije—. ¡Vete, si no deseas verme estampar la cabeza contra esa pared ante tus ojos!»

“—Muy bien, tú te lo has buscado. ¡Hasta mañana por la tarde, pues!”

—¡Hasta mañana por la tarde, pues! —repliqué, dejándome caer y mordiendo la alfombra de rabia.

Felton se apoyó para sostenerse en un mueble; y Milady vio, con alegría demoníaca, que sus fuerzas le abandonarían tal vez antes del fin de su relato.