Una visión terrible

El cardenal apoyó el codo en su manuscrito, la mejilla en la mano, y miró fijamente al joven durante un momento. Nadie tenía una mirada más penetrante que el cardenal de Richelieu, y d’Artagnan sintió que esta ojeada le recorría las venas como una fiebre.

Él, sin embargo, mantuvo la compostura, con el sombrero en la mano y aguardando el beneplácito de su Eminencia, sin demasiada osadía, pero tampoco con demasiada humildad.

—Monsieur —dijo el cardenal—, ¿es usted un d’Artagnan de Bearn?

—Sí, monseigneur —respondió el joven.

—Hay varias ramas de los d’Artagnan en Tarbes y en sus alrededores —dijo el cardenal—; ¿a cuál pertenecéis vos?

“Soy hijo de aquel que sirvió en las guerras de religión bajo el gran rey Enrique, padre de su graciosa Majestad”.

—Está bien. ¿Eres tú quien salió hace siete u ocho meses de su país para buscar fortuna en la capital?

“Sí, monseigneur.”

—Pasaste por Meung, donde te ocurrió algo. No sé muy bien qué, pero algo al fin y al cabo.

—Monseñor —dijo d’Artagnan—, esto fue lo que me ocurrió...

—¡No importa, no importa! —reanudó el cardenal, con una sonrisa que indicaba que conocía la historia tan bien como aquel que deseaba contarla—. Le recomendaron al señor de Tréville, ¿no es así?

—Sí, monseigneur; pero en aquel desafortunado asunto de Meung⁠—

—La carta se ha perdido —respondió su Eminencia—; sí, ya lo sé. Pero el señor de Tréville es un fisonomista experto que conoce a los hombres a primera vista, y os colocó en la compañía de su cuñado, el señor des Essart, permitiéndoos abrigar la esperanza de que tarde o temprano entraríais en los mosqueteros.

—Monseñeur está correctamente informado —dijo d'Artagnan.

—Desde aquel tiempo le han sucedido a usted muchas cosas. Un día iba usted caminando detrás de los Cartujos, cuando hubiera sido mejor que estuviese en otra parte. Luego hizo usted con sus amigos un viaje a las aguas de Forges; ellos se detuvieron en el camino, pero usted continuó el suyo. Todo eso es muy sencillo: tenía usted negocios en Inglaterra.

—Monseigneur —dijo d’Artagnan, muy confundido—, yo fui…

«Cazar en Windsor, o en cualquier otro lugar, eso no le importa a nadie. Lo sé, porque es mi deber saberlo todo. A vuestro regreso fuisteis recibido por un augusto personaje, y observo con agrado que conserváis el recuerdo que os dio».

D’Artagnan colocó la mano sobre el diamante de la reina, que llevaba puesto, y giró rápidamente la piedra hacia la palma; pero era demasiado tarde.

—Al día siguiente, recibiste una visita de Cavois —reanudó el cardenal—. Fue a pedirte que fueras al palacio. No le devolviste la visita, y obraste mal.

“Monseñor, temía haber incurrido en desgracia ante vuestra Eminencia”.

—¿Cómo podría ser eso, monsieur? ¿Podría incurrir en mi displacer por haber cumplido las órdenes de sus superiores con más inteligencia y valor de lo que otro lo habría hecho? Es a la gente que no obedece a la que castigo, y no a aquellos que, como usted, obedecen... pero demasiado bien. Como prueba, recuerde la fecha del día en que mandé llamarle, y busque en su memoria qué le ocurrió esa misma noche.

Ese fue precisamente el atardecer en que tuvo lugar el rapto de la señora Bonacieux.

D’Artagnan tembló; y asimismo recordó que durante la última media hora la pobre mujer había pasado cerca de él, sin duda llevada por la misma fuerza que había provocado su desaparición.

—En resumen —continuó el cardenal—, como no he sabido nada de usted desde hace algún tiempo, quería saber qué estaba haciendo. Además, me debe usted algunas gracias. Usted mismo habrá notado cuán tenido en cuenta ha sido en todas las circunstancias.

D’Artagnan hizo una reverencia con respeto.

—Eso —continuó el cardenal—, no solo brotó de un sentimiento de equidad natural, sino también de un plan que he trazado respecto a usted.

D’Artagnan estaba cada vez más asombrado.

“Habría querido explicarle este plan a usted el día en que recibió mi primera invitación; pero usted no vino. Por fortuna, nada se pierde con este retraso, y está a punto de conocerlo ahora. Siente ahí, ante mí, d'Artagnan; usted es lo bastante caballero como para no escuchar de pie”.

Y el cardenal señaló con el dedo una silla para el joven, quien estaba tan asombrado por lo que ocurría que esperó una segunda seña de su interlocutor antes de obedecer.

—Sois valiente, M. d’Artagnan —continuó su Eminencia—; sois prudente, lo cual es aún mejor. Me gustan los hombres de cabeza y de corazón. No temáis —dijo sonriendo—. Por hombres de corazón entiendo hombres de valor. Pero, tan joven como sois y apenas entrado en el mundo, tenéis poderosos enemigos; si no andáis con mucho cuidado, os destruirán.

—¡Ay, monseñeur! —respondió el joven—, muy fácilmente, sin duda, pues son fuertes y están bien respaldados, mientras que yo estoy solo.

—Sí, es verdad; pero, solo como estás, ya has hecho mucho y harás aún más, no lo dudo. Sin embargo, creo que necesitas ser guiado en la aventurera carrera que has emprendido; pues, si no me equivoco, viniste a París con la ambiciosa idea de hacer fortuna.

—Me encuentro en la edad de las esperanzas extravagantes, monseñor —dijo D’Artagnan.

—No hay esperanzas extravagantes más que para los necios, Monsieur, y usted es un hombre de entendimiento. Ahora bien, ¿qué diría de una patente de alférez en mis Guardias, y una compañía después de la campaña?

—Ah, monseigneur.

«Lo aceptas, ¿verdad?»

—Monseigneur —respondió d'Artagnan, con aire entorpecido—.

“¿Cómo? ¿Se niega usted?”, exclamó el cardenal, con asombro.

—Estoy en las Guardias de Su Majestad, monseñor, y no tengo motivo de queja.

“Pero me parece que mis guardias⁠—míos⁠—son también las guardias de Su Majestad; y quienquiera que sirva en un cuerpo francés sirve al rey”.

—Monseñor, vuestra Eminencia ha entendido mal mis palabras.

—Queréis un pretexto, ¿no es así? Lo comprendo. Pues bien, tenéis esta excusa: el ascenso, la campaña que se abre, la oportunidad que os ofrezco; eso en cuanto al mundo. En cuanto a vos, la necesidad de protección; porque conviene que sepáis, M. d’Artagnan, que he recibido graves y serias quejas contra vos. No consagráis vuestros días y vuestras noches enteramente al servicio del rey.

D’Artagnan se sonrojó.

—En realidad —dijo el cardenal, poniendo la mano sobre un atado de papeles—, tengo aquí todo un montón que le concierne a usted. Sé que es usted un hombre de resolución; y sus servicios, bien dirigidos, en vez de acarrearle males, podrían serle muy ventajosos. Vamos; reflexione y decida.

—Vuestra bondad me confunde, monseñor —respondió d'Artagnan—, y reconozco en vuestra Eminencia una grandeza de alma que me hace sentir tan insignificante como una lombriz de tierra; pero, ya que Monseñor me permite hablar con libertad...

D’Artagnan se detuvo.

—Sí; habla.

—Entonces, me permitiré decir que todos mis amigos están en los mosqueteros y guardias del rey, y que, por una fatalidad inconcebible, mis enemigos están al servicio de Su Eminencia; por lo tanto, sería mal recibido aquí y mal visto allí si aceptara lo que Monseñor me ofrece.

—¿Acaso abriga usted la soberbia idea de que aún no le he hecho una oferta acorde a su valor? —preguntó el cardenal, con una sonrisa de desdén.

—Monseñor, Vuestra Eminencia es cien veces demasiado bondadoso conmigo; y, por el contrario, creo no haberme mostrado digno de vuestra bondad.

El sitio de La Rochelle está a punto de reanudarse, monseñor. Serviré bajo la mirada de Vuestra Eminencia, y si tengo la buena fortuna de conducirme en el sitio de tal manera que merezca vuestra atención, dejaré entonces al menos tras de mí alguna acción brillante para justificar la protección con la que me honras.

Cada cosa tiene su tiempo, monseñor. Más adelante, tal vez, tendré el derecho de entregarme; por ahora aparentaré venderme.

—Es decir, que se niega a servirme, monsieur —dijo el cardenal con un tono de vejación en el que, sin embargo, se dejaba ver cierta especie de aprecio—; quédese libre, pues, y guarde sus odios y sus simpatías.

«Monseigneur—»

—Vaya, vaya —dijo el cardenal—, no os deseo ningún mal; pero debéis comprender que ya es bastante trabajo defender y recompensar a nuestros amigos. No le debemos nada a nuestros enemigos; y permitidme que os dé un consejo: cuidaos, señor d’Artagnan, porque desde el momento en que retire mi mano de vuestra espalda, no daría ni un óbolo por vuestra vida.

—Intentaré hacerlo, monseigneur, —respondió el gascón con noble confianza.

—Recuerde más tarde y en un momento dado, si le ocurriera alguna desgracia —dijo Richelieu, significativamente—, que fui yo quien vino a buscarle, y que hice todo cuanto estuvo en mi poder para evitar que le sobreviniera esta desgracia.

—Conservaré, pase lo que pase —dijo d’Artagnan, llevándose la mano al pecho e inclinándose—, una eterna gratitud hacia vuestra Eminencia por lo que ahora hace por mí.

—Bien, que sea, pues, como habéis dicho, señor d’Artagnan; volveremos a vernos después de la campaña. Pondré los ojos en vos, pues yo estaré allí —respondió el carmencí, señalando con el dedo una magnífica armadura que iba a vestir—, y a nuestro regreso, bien... ¡saldaremos nuestras cuentas!

—¡Ah, Monsieur! —exclamó d’Artagnan—, ahórreme el peso de su disfavor. Permanezca neutral, Monseigneur, si encuentra que obro como corresponde a un hombre galante.

—Joven —dijo Richelieu—, si en otra ocasión puedo decirle lo que le he dicho hoy, le prometo que lo haré.

Esta última expresión de Richelieu expresaba una duda terrible; alarmó a d’Artagnan más de lo que lo habría hecho una amenaza, pues era una advertencia. El cardenal, por tanto, trataba de preservarlo de alguna desgracia que lo amenazaba. Abrió la boca para responder, pero con un gesto altanero el cardenal lo despidió.

D’Artagnan salió, pero al llegar a la puerta el corazón estuvo a punto de fallarle, y sintió la tentación de volverse. Entonces acudió a su mente el rostro noble y severo de Athos; si cerraba con el cardenal el pacto que este le exigía, Athos no volvería a darle la mano; Athos renegaría de él.

Fue este miedo el que lo detuvo, tan poderosa es la influencia de un carácter verdaderamente grande sobre todo cuanto lo rodea.

D’Artagnan bajó por la escalera por la que había entrado, y encontró a Athos y a los cuatro mosqueteros que esperaban su aparición y empezaban a inquietarse. Con una sola palabra, d’Artagnan los tranquilizó; y Planchet corrió a avisar a los otros centinelas de que ya no servía de nada hacer guardia, pues su amo había salido sano y salvo del Palacio Cardenalicio.

De regreso a casa con Athos, Aramis y Porthos, estos preguntaron con ansiedad el motivo de aquella extraña entrevista; pero d’Artagnan se limitó a decirles que el señor de Richelieu le había mandado llamar para proponerle entrar en sus guardias con el grado de alférez, y que él se había negado.

—Y tenías razón —exclamaron Aramis y Porthos a una sola voz.

Athos cayó en una profunda ensoñación y no respondió nada. Pero cuando se quedaron solos, dijo: —Has hecho lo que debías hacer, d’Artagnan; pero tal vez hayas obrado mal.

D’Artagnan suspiró profundamente, pues aquella voz respondía a una voz secreta de su alma, que le decía que le esperaban grandes desgracias.

El día siguiente entero transcurrió en preparativos para la marcha. D’Artagnan fue a despedirse de M. de Tréville. Por entonces se creía que la separación de los mosqueteros y los guardias no sería más que momentánea, pues el rey celebraba su Parlamento ese mismo día y se proponía partir al día siguiente. M. de Tréville se contentó con preguntarle a d’Artagnan si podía hacer algo por él, pero d’Artagnan respondió que iba provisto de todo lo necesario.

Aquella noche reunió a todos aquellos camaradas de las Guardias de M. des Essart y de la compañía de Mosqueteros de M. de Tréville que habían estado acostumbrados a frecuentarse.

Se separaban para volver a verse cuando Dios quisiera, y si Dios quería.

Aquella noche, pues, resultó un tanto ruidosa, como es de imaginar. En tales casos, la preocupación extrema solo puede combatirse con la despreocupación extrema.

Al primer sonido de la trompeta matutina los amigos se separaron; los mosqueteros apresurándose hacia el palacete del señor de Tréville, los guardias hacia el del señor des Essart. Cada uno de los capitanes condujo entonces a su compañía al Louvre, donde el rey pasó revista.

El rey estaba apagado y parecía indispuesto, lo que restaba un poco a su habitual porte altivo.

De hecho, la víspera, una fiebre se había apoderado de él en medio del Parlamento, mientras celebraba su Lecho de Justicia. No obstante, había decidido partir esa misma noche; y a pesar de las reconvenciones que se le habían hecho, persistió en pasar revista, esperando, al desafiarla, vencer la enfermedad que comenzaba a apoderarse de él.

Terminada la revista, los Guardias reanudaron solos su marcha, esperando los Mosqueteros al rey, lo que dio tiempo a Porthos para ir a dar una vuelta con su magnífico equipamiento por la Rue aux Ours.

La mujer del procurador lo vio pasar con su nuevo uniforme y en su magnífico caballo. Amaba demasiado a Porthos como para permitir que se partiese de aquel modo; le hizo señas de que desmontase y se acercase.

Porthos iba magnífico; sus espuelas tintineaban, su coselete brillaba, su espada golpeaba con orgullo contra sus amplios miembros. Esta vez los amanuenses no mostraron la menor inclinación a la risa, pues Porthos parecía un auténtico cortador de orejas.

El mosquetero fue presentado al señor Coquenard, cuyos pequeños ojos grises centelleaban de cólera al ver a su primo estrenando prendas flamantes. No obstante, una cosa le brindaba consuelo interior: todo el mundo esperaba que la campaña fuera dura. Susurró para sí la esperanza de que este querido pariente pudiera morir en el frente.

Porthos hizo sus cumplidos a M. Coquenard y se despidió de él. M. Coquenard le deseó toda clase de prosperidades. En cuanto a Madame Coquenard, no pudo contener las lágrimas; pero su dolor no dio lugar a malos presagios, ya que era bien sabido que estaba muy apegada a sus parientes, por los cuales sostenía constantes y graves disputas con su esposo.

Pero las verdaderas despedidas se hicieron en la habitación de la señora Coquenard; fueron desgarradoras.

Mientras la mujer del procurador pudo seguirlo con los ojos, le agitó el pañuelo, inclinándose tanto por la ventana que hacía creer a la gente que deseaba precipitarse.

Porthos recibió todas estas atenciones como un hombre acostumbrado a tales demostraciones, limitándose a levantar el sombrero con gracia al doblar la esquina de la calle y agitárselo en señal de adagio.

Por su parte, Aramis escribió una larga carta. ¿A quién? Nadie lo sabía. Kitty, que debía partir esa misma noche hacia Tours, esperaba en la habitación contigua.

Athos se bebió la última botella de su vino español.

Mientras tanto, d’Artagnan desfilaba con su compañía. Al llegar al arrabal de San Antonio, se volvió para mirar alegremente la Bastilla; pero como era únicamente a la Bastilla a la que miraba, no advirtió a Milady, la cual, montada en un caballo castaño claro, lo señalaba con el dedo a dos hombres de mal aspecto que se acercaron a las filas para observarlo.

A una mirada de interrogación que le dirigieron, Milady respondió con una seña de que era él. Entonces, segura de que no podría haber error en la ejecución de sus órdenes, picó a su caballo y desapareció.

Los dos hombres siguieron a la compañía, y al salir del arrabal de San Antonio, montaron dos caballos bien equipados que un criado sin librea les tenía preparados.