XVII

El barón de Mont-Gobert

Thibault se encontró en la habitación de la condesa. Si la suntuosidad de los muebles del alguacil Magloire, rescatados del trastero de su alteza el duque de Orleans, había asombrado a Thibault, la delicadeza, la armonía y el buen gusto de la habitación de la condesa lo llenaron de un deleite embriagador. El rudo hijo del bosque nunca había visto nada igual, ni siquiera en sueños; pues uno ni siquiera puede soñar con cosas de las que no tiene idea.

Doble cortinas cubrían las dos ventanas: un juego de seda blanca con adornos de encaje, el otro de satén azul porcelana claro, bordado con flores de plata.

La cama y el tocador estaban revestidos a juego con las ventanas, y se ahogaban casi bajo nubes de encaje de Valenciennes.

Las paredes estaban tapizadas con seda de color rosa muy pálido, sobre la cual gruesos pliegues de muselina de la India, delicada como aire tejido, ondulaban como olas de bruma al más leve soplo de aire procedente de la puerta.

El techo estaba compuesto por un medallón pintado por Boucher, que representaba el tocado de Venus; ella entregaba a sus cupidos los diversos artículos de atuendo femenino, y estos aparecían ahora todos distribuidos, a excepción del cinto de la diosa.

El medallón central estaba rodeado por una serie de paneles en los que aparecían pintadas supuestas vistas de Cnidos, Pafos y Amatunte. Todos los muebles —sillas, sillones, sofás, sociables— estaban forrados de satén de China semejante al de las cortinas; sobre el fondo de la alfombra, del color del agua verde pálido, se esparcían ramos de acianos azules, amapolas rosadas y margaritas blancas. Las mesas eran de madera de palisandro; las rinconeras, de laca de la India; y toda la estancia se hallaba tenuemente iluminada por velas de cera rosa sostenidas en dos candelabros. Un perfume vago e indescriptiblemente delicado impregnaba el aire, sin que se pudiera precisar de qué dulce esencia procedía, pues apenas era un perfume, sino más bien una emanación, la misma clase de exhalación olorosa con la que Eneas, en la Eneida, reconoció la presencia de su madre.

Thibault, empujado hacia la habitación por la doncella, dio un paso al frente y luego se detuvo. Lo había abarcado todo de un vistazo, lo había respirado todo de una bocanada.

Durante un segundo pasó ante los ojos de su mente, como una visión, la casita de Agnelette, el comedor de la señora Polet, el dormitorio de la esposa del bailío; pero desaparecieron con la misma rapidez para dar paso a este delicioso paraíso de amor al que había sido transportado como por arte de magia.

Apenas podía creer que lo que contemplaba fuera real. ¿Había realmente hombres y mujeres en el mundo tan bendecidos por la fortuna como para vivir en un entorno semejante? ¿No le habrían llevado al castillo de algún hechicero, al palacio de algún hada? Y aquellos que disfrutaban de tal favor, ¿qué bien especial habían hecho? ¿Qué mal especial habían hecho los que estaban privados de estas ventajas?

¿Por qué, en vez de desear ser el barón durante veinticuatro horas, no había deseado ser el faldero de la condesa toda su vida? ¿Cómo soportaría volver a ser Thibault después de haber visto todo aquello?

Apenas había llegado a este punto en sus reflexiones, cuando la puerta del vestidor se abrió y apareció la condesa en persona, un pájaro idóneo para semejante nido, una flor idónea para tan perfumado jardín.

Su cabello, sujeto tan solo por cuatro alfileres de diamantes, caía suelto hacia un lado, mientras que el resto estaba recogido en un gran bucle que pendía sobre el otro hombro y caía en su turgente pecho. Las líneas gráciles de su esbelta y bien formada silueta, ya no ocultas por los abullonados del vestido, se adivinaban con claridad bajo su bata holgada de seda rosa, ricamente cubierta de encaje; tan fina y transparente era la seda de sus medias, que parecía más bien carne blanca como la perla que cualquier tejido, y sus diminutos pies estaban calzados con zapatillas de tela de plata, con tacones rojos. Pero ni un átomo de joyería⁠: ni pulseras en los brazos, ni anillos en los dedos; tan solo una hilera de perlas alrededor del cuello, eso era todo⁠, ¡pero qué perlas!, ¡valían un Potosí!

Al acercarse aquella radiante aparición, Thibault cayó de hilos; se inclinó, sintiéndose anonadado ante la vista de aquel lujo y de aquella belleza, que para él parecían inseparables.

«Sí, sí, bien puedes arrodillarte —arrodíllate más, aún más— bésame los pies, besa la alfombra, besa el suelo, pero no por eso voy a perdonarte… ¡eres un monstruo!».

“En verdad, Madame, si me comparo con usted, ¡soy aún peor que eso!”

—¡Ah! sí, finge que malinterpretas mis palabras y crees que solo hablo de tu apariencia exterior, cuando bien sabes que hablo de tu comportamiento… y, a decir verdad, si tu alma pérfida se reflejara en tu rostro, serías verdaderamente un monstruo de fealdad. Pero no es así, pues el Monsieur, a pesar de toda su maldad y sus infames acciones, sigue siendo el caballero más apuesto de toda la comarca. Pero, vamos a ver, Monsieur, ¿no deberías avergonzarte de ti mismo?

—¿Porque soy el caballero más apuesto del vecindario? —preguntó Thibault, deduciendo por el tono de voz de la dama que su crimen no era irremediable.

—No, Monsieur, sino por tener el alma más negra y el corazón más falso que jamás se hayan ocultado bajo un exterior tan alegre y dorado. Ahora, levántese y venga a darme cuentas de sus actos.

Y la condesa, al hablar así, tendió a Thibault una mano que ofrecía el perdón al mismo tiempo que exigía un beso.

Thibault tomó aquella mano suave y dulce en la suya y la besó; jamás sus labios habían rozado algo que se pareciera tanto al raso. La condesa se sentó entonces en el diván y le hizo seña a Raúl para que se sentara a su lado.

—Cuénteme algo de sus ocupaciones desde la última vez que estuvo aquí —le dijo la condesa.

—Dime primero, querida condesa —respondió Thibault—, cuándo estuve aquí por última vez.

—¿Quiere decir que lo ha olvidado? Uno por lo general no reconoce cosas de esa índole, a menos que busque un motivo de disputa.

—Por el contrario, querido amigo, es porque el recuerdo de esa última visita está tan presente en mí, que me parece que debió de ser ayer mismo cuando estuvimos juntos, y en vano trato de recordar lo que he hecho, y os aseguro que no he cometido ningún otro crimen desde ayer que el de amaros.

—No es un mal discurso; pero no va a sacarse a sí mismo de la desgracia haciendo cumplidos.

—Querida condesa —dijo Thibault—, supongamos que posponemos las explicaciones para otro momento.

“No, debes responder ahora; hace cinco días que no te veo; ¿qué has estado haciendo todo este tiempo?”

—Estoy esperando a que me lo diga, condesa. ¿Cómo puede esperar que yo, consciente como soy de mi inocencia, me acuse a mí mismo?

—¡Muy bien, pues! No empezaré diciendo nada acerca de tus holgazanerías por los pasillos.

—¡Oh, le ruego que hablemos de ello! ¿Cómo puede pensar, Condesa, que sabiendo que usted, el diamante de los diamantes, me estaba esperando, me iba a detener a recoger una perla falsa?

“¡Ah! ¡Pero sé cuán inconstantes son los hombres, y Lisette es una muchacha tan bonita!”

—No es eso, querida Jane, sino que debes comprender que, siendo ella nuestra confidente y conociendo todos nuestros secretos, no puedo tratarla exactamente como a una criada.

—¡Qué agradable debe ser poder decirse a uno mismo: «¡Estoy engañando a la condesa de Mont-Gobert y soy el rival del señor Cramoisi!»!

“Muy bien, pues, ¡no habrá más merodeos por los pasillos, no más besos para la pobre Lisette, suponiendo, por supuesto, que los haya habido alguna vez!”

“Bueno, después de todo, no hay gran daño en eso.”

“¿Quieres decir que he hecho algo aún peor?”

“¿Dónde había estado la otra noche, cuando la encontraron en el camino entre Erneville y Villers-Cotterets?”

“¿Alguien me salió al encuentro en el camino?”

“Sí, en Erneville Road; ¿de dónde venías tú?”

“I was coming home from fishing.”

«¡Pesca! ¿Qué pesca?»

“Habían estado dragando los estanques de Berval.”

“¡Oh! de eso lo sabemos todo; usted es un pescador tan fino, ¿verdad, Monsieur? ¡Y qué clase de anguila traía en su red, volviendo de su pesca a las dos de la mañana!”

“Había estado cenando con mi amigo, el barón, en Vez”.

“¿A Vez? ¡Ja! Me imagino que fuiste allí principalmente para consolar a la hermosa reclusa, a quien el celoso barón mantiene encerrada allí como a una auténtica prisionera, según dicen. Pero incluso eso puedo perdonártelo”.

“¿Qué, hay todavía un crimen más negro?”, dijo Thibault, que empezaba a sentirse bastante tranquilo al ver cuán rápido seguía el perdón a la acusación, por muy grave que pareciera al principio.

“Sí, en el baile ofrecido por su Alteza el duque de Orleans.”

“¿Qué pelota?”

—¡Vaya, el de ayer! No hace tanto tiempo de eso, ¿verdad?

“¿Oh, lo de la bola de ayer? Te estaba admirando”.

“En efecto; pero yo no estaba allí”.

“¿Es necesario que estés presente, Jane, para que te admire? ¿No puede uno admirarte en el recuerdo con tanta verdad como en persona? Y si, cuando estás ausente, triunfas por comparación, la victoria no es sino mucho mayor”.

—Atrévome a decir que sí, y fue con el fin de llevar la comparación hasta sus últimos límites por lo que bailó usted cuatro veces con la señora de Bonneuil; son muy bonitas, ¿verdad?, esas morenas que se cubren de colorete y tienen cejas como los monigotes chinos de mis biombos y bigotes como un granadero.

“¿Sabes de qué hablamos durante esos cuatro bailes?”.

—¿Es verdad, pues, que bailaste cuatro veces con ella?

“Es verdad, sin duda, ya que tú lo dices.”

—¿Es esa una respuesta adecuada?

—¿Qué otra cosa podría dar? ¿Podría alguien contradecir lo dicho por una boca tan bonita? Yo desde luego que no, pues aún la bendeciría, aunque estuviera pronunciando mi sentencia de muerte.

Y, como para aguardar aquella sentencia, Thibault cayó de rodillas ante la condesa, pero en aquel momento se abrió la puerta y Lisette entró corriendo llena de alarma.

—¡Ah! Monsieur, Monsieur —exclamó—, ¡sálvese! ¡Aquí viene mi amo, el conde!

—¡El conde! —exclamó la condesa.

“Sí, el Conde en persona, y su cazador Lestocq con él”.

¡Imposible!

—Le aseguro, madame, que Cramoisi los vio tan claramente como yo la veo a usted; el pobre muchacho estaba bastante pálido de miedo.

—¡Ah! Entonces, ¿la cita en Thury era solo un pretexto, una trampa para atraparme?

“¿Quién sabe, Madame? ¡Ay, ay! ¡Los hombres son unas criaturas tan engañosas!”

—¿Qué se puede hacer? —preguntó la condesa.

—Esperad al conde y matadlo —dijo Thibault con resolución, furioso por ver de nuevo cómo su buena suerte se le escapaba, por perder lo que por encima de todas las cosas había sido su ambición poseer.

“¡Mátenlo! ¿matar al Conde?, ¿estás loca, Raoul? No, no, tienes que huir, debes ponerte a salvo… ¡Lisette! ¡Lisette! lleva al Barón por mi vestidor”.

Y a pesar de su resistencia, Lisette, a fuerza de empujones, logró ponerlo a salvo. ¡Justo a tiempo! Se oían pasos que subían por la amplia escalera principal.

La Condesa, con una última palabra de amor para el supuesto Raoul, se deslizó rápidamente hacia su dormitorio, mientras Thibault seguía a Lisette. Ella lo guio con rapidez por el corredor, donde Cramoisi montaba guardia en el otroextremo; luego entró en una habitación, y de esta a otra, y finalmente a una más pequeña que conducía a una pequeña torre; aquí, los fugitivos volvieron a dar con una escalera que correspondía a la por la que habían subido, pero al llegar al fondo encontraron la puerta cerrada con llave.

Lisette, con Thibault aún detrás, volvió a subir unos cuantos peldaños hasta una especie de despacho en el que había una ventana con vistas al jardín; esta la abrió. Estaba a solo unos pies del suelo, y Thibault saltó, cayendo sano y salvo abajo.

—Ya sabes dónde está tu caballo —gritó Lisette—, súbete a su espalda y no te detengas hasta llegar a Vauparfond.

A Thibault le habría gustado agradecerle todas sus amables advertencias, pero ella estaba a unos dos metros por encima de él y él no tenía tiempo que perder.

Con un par de zancadas llegó al bosquecillo bajo el cual se encontraba el pequeño edificio que servía de establo para su caballo. ¿Pero seguía allí el caballo? Oyó un relincho que lo tranquilizó; solo que el relincho le pareció más bien un grito de dolor.

Thibault entró, extendió la mano, palpó al caballo, recogió las riendas y saltó sobre su lomo sin tocar los estribos; Thibault, como ya hemos dicho, se había convertido de repente en un jinete consumado.

Pero el caballo, apenas sintió el peso del jinete sobre su lomo, comenzó a tambalearse sobre sus patas. Thibault le hincó las espuelas con furia, y el caballo hizo un esfuerzo frenético por mantenerse en pie. Pero al instante siguiente, lanzando uno de aquellos lastimeros relinchos que Thibault había oído al acercarse al establo, rodó indefenso sobre su costado.

Thibault desenganchó rápidamente la pierna de debajo del animal —lo cual logró sin dificultad mientras el pobre animal forcejeaba por levantarse— y se encontró de nuevo de pie. Entonces comprendió claramente que, para impedir su huida, el señor conde de Mont-Gobert había desjarretado a su caballo.

Thibault soltó un juramento:

—¡Si alguna vez me encuentro con usted, señor conde de Mont-Gobert —dijo—, le juro que le cortaré los jamones, tal como usted se los ha cortado a esta pobre bestia!

Entonces salió corriendo del pequeño edificio y, recordadndo el camino por el que había venido, giró en dirección a la brecha en el muro y, caminando rápidamente hacia ella, la encontró, trepó por las piedras y estuvo de nuevo fuera del parque.

Pero su paso posterior le fue bloqueado, pues allí delante de él estaba la figura de un hombre que aguardaba, con la espada desenvainada en la mano. Thibault reconoció al conde de Mont-Gobert; el conde de Mont-Gobert creyó reconocer a Raoul de Vauparfond.

—¡Desenvaine, señor barón! —dijo el Conde; no hacían falta más explicaciones. Thibault, por su parte, igualmente irritado por ver cómo le arrebataban la presa a la que ya había hincado el diente y la garra, estaba tan dispuesto a luchar como el Conde. Desenvainó, no su espada, sino su cuchillo de caza, y los dos hombres cruzaron las armas.

Thibault, que era algo experto en el bastón de dos puntas, no tenía idea de esgrima; ¿cuál no sería su sorpresa, por lo tanto, cuando descubrió que sabía por instinto cómo manejar su arma, y podía parar y estocar según todas las reglas del arte. Paró los primeros dos o tres golpes del conde con admirable habilidad.

—Ah, lo oí, lo recuerdo —murmuró el conde entre los dientes apretados—, que en el último asalto rivalizaste con el mismo San Jorge con las floretes.

Thibault no tenía la menor idea de quién pudiera ser Saint-Georges, pero era consciente de una fuerza y flexibilidad de muñeca gracias a las cuales sintió que habría podido competir con el diablo en persona.

Hasta entonces solo se había defendido; pero habiendo lanzado el conde un par de estocadas fallidas contra él, vio su oportunidad, arremetió y clavó su cuchillo de parte a parte en el hombro de su adversario. El conde dejó caer su espada, tambaleándose, y cayendo sobre una rodilla, gritó: «¡Socorro, Lestocq!».

Thibault debió entonces haber envainado su cuchillo y huido; pero, por desgracia, recordó el juramento que había hecho con respecto al Conde, cuando descubrió que a su caballo le habían desjarretado lasancas.

Deslizó la afilada hoja de su arma bajo la rodilla doblada y tiró de ella hacia sí; el Conde lanzó un grito; pero al levantarse Thibault de su postura encorvada, sintió también un dolor agudo entre los omóplatos, seguido de una sensación de frío extremo en el pecho y, finalmente, la punta de un arma apareció sobre su pecho derecho. Vio entonces una nube de sangre y no supo más.

Lestocq, llamado en auxilio de su amo cuando este último cayó, había corrido hacia el lugar y, en el momento en que Thibault se levantaba tras desjarretar al Conde, había aprovechado la ocasión para clavar su cuchillo de caza en la espalda de aquel.