Temprano una mañana, antes de que mi padre se hubiera levantado, Mocquet entró en su habitación y se plantó a los pies de la cama, tieso y derecho como un poste indicador.
—Bien, Mocquet —dijo mi padre—, ¿qué ocurre ahora? ¿A qué debo el placer de verle por aquí a estas horas tan tempranas?
—El asunto es, General —respondió Mocquet con la más absoluta gravedad—, el asunto es que estoy atormentado por pesadillas.
Mocquet había enriquecido la lengua, sin proponérselo en absoluto, con un doble verbo, a la vez activo y pasivo.
“¿Estás endemoniado?”, respondió mi padre, incorporándose sobre un codo. “Vaya, vaya, es un asunto grave, mi pobre Mocquet”.
—Tiene toda la razón, General.
Y Mocquet se quitó la pipa de la boca, cosa que hacía raras veces, y solo en las ocasiones más importantes.
—¿Y desde cuándo tienes pesadillas? —continuó mi padre con compasión.
“Durante toda una semana, General”.
—¿Y por quién, Mocquet?
—¡Ah! Sé muy bien por quién —respondió Mocquet entre dientes, los cuales tenía tanto más apretados cuanto que su pipa estaba en su mano y su mano detrás de la espalda.
“¿Y puedo saber también por quién?”