Fiel a la Cita

Fiel a la Cita

Al salir de la habitación de la condesa, Thibault había abandonado el castillo por el camino que le había descrito y pronto se encontró a salvo más allá de sus murallas y fuera del parque.

Y ahora, por primera vez en su vida, Thibault realmente no tenía adónde ir. Su cabaña estaba quemada, no tenía amigos y, como Caín, era un errante sobre la faz de la tierra.

Se dirigió hacia el refugio inagotable del bosque y allí avanzó hacia el extremo inferior de Chavigny; al amanecer se topó con una casa solitara y preguntó si podía comprar un poco de pan. La mujer de la casa, como su marido estaba ausente, le dio un poco, pero se negó a recibir pago alguno; su aspecto la asustaba.

Como ahora tenía comida suficiente para el día, Thibault regresó al bosque, con la intención de pasar el tiempo hasta el anochecer en un paraje que conocía entre Fleury y Longpont, donde los árboles eran especialmente espesos y altos.

Mientras buscaba un lugar de descanso detrás de una roca, su atención fue atraída por un objeto brillante que yacía al fondo de una pendiente, y su curiosidad lo llevó a bajar para ver qué era. El objeto brillante era la insignia de plata perteneciente al tahalí de un cazador; el tahalí estaba colgado del cuello de un cadáver, o más bien de un esqueleto, pues la carne había sido devorada por completo de los huesos, los cuales estaban tan limpios como si hubieran sido preparados para el estudio de un anatomista o el taller de un pintor. El esqueleto parecía como si solo hubiera estado allí desde la noche anterior.

—¡Ah, ah! —dijo Thibault—, probablemente esta sea obra de mis amigos, los lobos; evidentemente aprovecharon el permiso que les di.

Con curiosidad por saber, si fuera posible, quién había sido la víctima, lo examinó más de cerca; su curiosidad no tardó en verse satisfecha, pues la insignia, que los lobos sin duda habían rechazado por ser menos fácil de digerir que el resto, yacía sobre el tórax del esqueleto, como la etiqueta en un fardo de mercancías.

J. B. Lestocq, guardián principal del conde de Mont-Gobert.

—¡Bien hecho! —rió Thibault—, he aquí al menos uno que no vivió mucho tiempo para disfrutar del resultado de su acto asesino.

Luego, frunciendo el ceño, murmuró para sí, en voz baja, y esta vez sin reír:

—¿Existirá tal vez, después de todo, eso que la gente llama una Providencia?

La muerte de Lestocq no era difícil de explicar. Esa noche probablemente había estado ejecutando alguna orden de su amo y, en el camino entre Mont-Gobert y Longpont, había sido atacado por los lobos.

Se había defendido con el mismo cuchillo con el que había herido al Barón, pues Thibault encontró el cuchillo a pocos pasos, en un lugar donde el suelo mostraba rastros de una lucha encarnizada; por fin, desarmado, las feroces bestias lo habían arrastrado al barranco y allí lo habían devorado.

Thibault se iba volviendo tan indiferente a todo que no sentía ni placer ni pesar, ni satisfacción ni remordimiento por la muerte de Lestocq; lo único que pensaba era que aquello le simplificaba las cosas a la condesa, pues ahora solo tendría a su marido de quien vengarse.

Luego fue a buscar un lugar donde las rocas le ofrecieran el mejor refugio contra el viento, y se dispuso a pasar allí el día en paz.

Hacia el mediodía, oyó la trompa del señor de Vez y el ladrido de sus perros; el poderoso cazador iba tras una pieza, pero la cacería no pasó lo suficientemente cerca de Thibault como para molestarlo.

Al fin llegó la noche. A las nueve en punto, Thibault se levantó y partió hacia el castillo de Mont-Gobert. Encontró la brecha, siguió el sendero que conocía y llegó a la pequeña cabaña donde Lisette lo había estado esperando la noche en que había venido disfrazado de Raoul.

La pobre muchacha estaba allí esta tarde, pero alarmada y temblando. Thibault quiso cumplir con las viejas tradiciones e intentó besarla, pero ella retrocedió con muestras visibles de miedo.

—No me toques —dijo ella—, o gritaré.

—¡Oh, en verdad! hermosa mía —dijo Thibault—, no estabas tan de mal humor el otro día con el barón Raoul.

—Tal vez no —dijo la muchacha—, pero han pasado muchísimas cosas desde el otro día.

—Y muchos más que aún están por venir —dijo Thibault con tono animado.

—Creo —dijo la doncella con voz melancólica— que el clímax ya ha llegado.

Luego, mientras ella seguía adelante.

—Si deseas venir —añadió—, sígueme.

Thibault la siguió; Lisette, sin el menor intento de ocultación, cruzó directamente por el espacio abierto que seextendía entre los árboles y el castillo.

—Eres valiente hoy —dijo Thibault—, y pensar que alguien pudiera vernos...

—Ya no hay miedo —respondió ella—, los ojos que habrían podido vernos están todos cerrados.

Aunque no comprendía qué quería decir la joven con esas palabras, el tono en el que las había pronunciado hizo estremecer a Thibault.

Él continuó siguiéndola en silencio mientras subían por la escalera de caracol hacia el primer piso.

Cuando Lisette puso la mano sobre la llave de la puerta, Thibault la detuvo de repente.

Algo en el silencio y la soledad del castillo lo llenó de miedo; parecía como si una maldición hubiera caído sobre el lugar.

—¿Dónde vamos? —dijo Thibault, sabiendo apenas lo que decía.

—Bien de sobra lo sabes, sin duda.

“¿A la habitación de la Condesa?”

“A la habitación de la Condesa”.

“¿Me está esperando?”

“Ella te está esperando.”

Y Lisette abrió la puerta.

«Entren», dijo.

Thibault entró, y Lisette cerró la puerta tras él y esperó afuera.

Era la misma habitación exquisita, iluminada de la misma manera, llena del mismo dulce perfume.

Thibault miró alrededor en busca de la condesa; esperaba verla aparecer por la puerta del vestidor, pero la puerta permanecía cerrada. No se oía un solo sonido en la habitación, salvo el tictac del reloj de Sèvres y los latidos del corazón de Thibault.

Comenzó a mirar a su alrededor con una sensación de miedo escalofriante que no lograba explicarse; luego sus ojos se posaron en la cama; la condesa yacía dormida sobre ella. En el cabello llevaba los mismos alfileres de diamantes, alrededor del cuello las mismas perlas; vestía la misma bata de seda rosa y llevaba las mismas zapatillas diminutas de tela de plata que había usado para recibir al barón Raoul.

Thibault se acercó a ella; la condesa no se inmutó.

—¿Duerme usted, hermosa condesa? —dijo, inclinándose para mirarla.

Pero de repente, se incorporó de un salto, mirando fijamente ante sí, con los cabellos de punta y el sudor brotándole en la frente. La terrible verdad empezaba a abrirse paso en su mente: ¿dormía la condesa el sueño de este mundo o el de la eternidad?

Fue a buscar una luz a la repisa de la chimenea y, con mano temblorosa, la acercó al rostro del misterioso durmiente. Estaba pálido como el marfil, con las delicadas venas dibujadas en las sienes y los labios aún rojos. Una gota de cera rosada y ardiente cayó sobre aquel rostro inmóvil de sueño; no despertó a la condesa.

—¡Ah! —exclamó Thibault—, ¿qué es esto? —y dejó la vela, que su mano temblorosa ya no podía sostener, sobre la mesita de noche.

La Condesa yacía con los brazos estirados junto al cuerpo; parecía apretar algo en ambas manos.

Con cierto esfuerzo, Thibault pudo abrir la izquierda; dentro encontró el frasco pequeño que ella había sacado de su neceser la noche anterior.

Abrió la otra mano; dentro había un trozo de papel en el que estaban escritas estas pocas palabras:

«Fiel a la cita», —sí, fiel y leal hasta la muerte, ¡pues la Condesa estaba muerta!

Todas las ilusiones de Thibault se iban desvaneciendo una tras otra, como los sueños de la noche que se difuminan poco a poco, a medida que el durmiente se despierta cada vez más por completo. Había una diferencia, sin embargo, pues los otros hombres encuentran a sus muertos vivos de nuevo en sus sueños; pero para Thibault, sus muertos no resucitaban ni caminaban, sino que se quedaban yacentes para siempre en su último sueño.

Se secó la frente, fue hasta la puerta que daba al pasillo y la abrió, para encontrarse a Lisette de rodillas, rezando.

—¿Ha muerto la condesa entonces? —preguntó Thibault.

“La condesa ha muerto, y el conde ha muerto.”

—¿A consecuencia de las heridas que le infligió el barón Raoul?

“No, del golpe con el puñal que le dio la condesa”.

“¡Ah! —dijo Thibault, haciendo una mueca espantosa en su esfuerzo por forzar una risa en medio de este sombrío drama—, toda esta historia que insinuáis es nueva para mí”.

Entonces Lisette le contó la historia por completo. Era una historia sencilla, pero terrible.

La Condesa había permanecido en la cama parte del día, escuchando las campanas del pueblo de Puiseux, que tañían mientras el cuerpo del Barón era trasladado de allí a Vauparfond, donde iba a ser depositado en la tumba familiar.

Hacia las cuatro cesaron las campanas; entonces la Condesa se levantó, sacó el puñal de debajo de la almohada, se lo ocultó en el pecho y se encaminó a la habitación de su esposo. Encontró al ayuda de cámara de buen humor; el médico acababa de marchar, tras haber examinado la herida y declarado que la vida del Conde estaba fuera de peligro.

—¡Madame convendrá en que es algo de lo que alegrarse! —dijo el ayuda de cámara.

“Sí, como para alegrarse de verdad”.

Y la condesa entró en la habitación de su marido.

Cinco minutos más tarde salió de ella.

—El Conde está durmiendo —dijo—, no entre hasta que llame.

El ayuda de cámara hizo una reverencia y se sentó en la antesala para estar listo al primer llamado de su amo. La condesa volvió a su habitación.

—Desnúdame, Lisette —le dijo a su doncella—, y dame la ropa que llevaba puesta la última vez que él vino.

La doncella obedeció; ya hemos visto cómo cada detalle del tocado fue dispuesto exactamente como lo había sido en aquella noche fatal.

Luego la condesa escribió unas pocas palabras en un trozo de papel, que dobló y conservó en su mano derecha. Después de eso, se tendió en su cama.

«¿No va a tomar nada la señora?», preguntó la criada.

La Condesa abrió la mano izquierda y le enseñó una botellita que llevaba dentro.

—Sí, Lisette —dijo ella—, voy a tomar lo que hay en esta botella.

—¡Cómo, nada más que eso! —dijo Lisette.

—Bastará, Lisette; pues, después de haberlo tomado, no necesitaré nada más.

Y mientras hablaba, se llevó la botella a la boca y se bebió el contenido de un trago. Luego dijo:

—Viste a ese hombre, Lisette, que nos esperaba en el camino; tengo una cita con él esta tarde, aquí en mi habitación, a las nueve y media. Sabes dónde ir a esperarlo, y lo traerás aquí. No quiero que nadie pueda decir que no fui fiel a mi palabra, una vez que esté muerta.

Thibault no tenía nada que decir; el acuerdo establecido entre ellos se había cumplido.

Solo la condesa había consumado su venganza por sí misma, sola, como todo el mundo comprendía, cuando el criado, inquieto por su amo y entrando sigilosamente en su habitación para mirarlo, lo encontró tendido de espaldas con un puñal en el corazón; y luego, al apresurarse a contarle a la señora lo que había sucedido, halló también muerta a la condesa.

La noticia de esta doble muerte pronto se extendió por el Castillo, y todos los criados habían huido, diciendo que el Ángel exterminador estaba en el Castillo; la doncella sola permaneció para cumplir los deseos de su difunta ama.

Thibault no tenía nada más que hacer en el castillo, así que dejó a la condesa sobre su lecho, con Lisette cerca de ella, y bajó. Tal como Lisette había dicho, ya no había miedo de encontrarse ni con el amo ni con los criados; los criados habían huido, el amo y la señora estaban muertos.

Thibault se dirigió una vez más hacia la brecha en el muro. El cielo estaba oscuro, y si no hubiera sido enero, se habría podido imaginar que se gestaba una tormenta; apenas había luz suficiente para ver el sendero a medida que avanzaba.

Una o dos veces Thibault se detuvo; le pareció haber percibido el sonido de las ramas secas crujiendo bajo las pisadas de alguien que avanzaba a su mismo paso, tanto a la derecha como a la izquierda.

Al llegar a la brecha, Thibault oyó claramente una voz que decía: «¡ése es el hombre!», y al mismo tiempo, dos gendarmes, ocultos al otro lado del muro, agarraron a Thibault por el cuello, mientras otros dos se acercaban por detrás.

Parece ser que Cramoisi, celoso respecto a Lisette, había estado rondando por las noches a la espera y, la víspera misma, se había fijado en un hombre extraño que entraba y salía del parque por los senderos más apartados, y había informado del hecho al jefe de policía.

Cuando los recientes y graves sucesos que habían tenido lugar en el castillo se conocieron de forma general, se dio la orden de enviar a cuatro hombres y detener a cualquier persona de aspecto sospechoso que fuera vista rondando.

Dos de los hombres, con Cramoisi como guía, se habían apostado al otro lado de la brecha, y los otros dos habían seguido los pasos de Thibault por el parque. Luego, como hemos visto, a la señal dada por Cramoisi, los cuatro se le habían venido encima en cuanto salió por la brecha.

Hubo una lucha larga y obstinada; Thibault no era un hombre al que ni siquiera otros cuatro pudieran vencer sin dificultad; pero no llevaba armas consigo, y su resistencia era, por tanto, inútil.

Los gendarmes se habían empeñado más en asegurarlo, debido a que habían reconocido que era Thibault, y Thibault empezaba a ganarse muy mala fama, habiéndose asociado a ella tantas desgracias; de modo que Thibault fue derribado, y finalmente atado y conducido entre dos hombres a caballo. Los otros dos gendarmes marchaban uno delante y otro detrás.

Thibault solo había forcejeado por un sentimiento natural de autodefensa y orgullo, pues su poder para infligir el mal era, como sabemos, ilimitado, y le bastaba con desear la muerte a sus agresores para que cayeran sin vida a sus pies. Pero creía que aún había tiempo para eso; mientras le quedara un deseo, podría escapar de la justicia de los hombres, aun encontrándose al pie del cadalso.

Así, Thibault, firmemente atado, con las manos sujetas y grilletes en los pies, caminaba entre sus cuatro gendarmes, aparentemente en un estado de resignación.

Uno de los gendarmes sostenía el extremo de la cuerda con la que estaba atado, y los cuatro hombres hacían bromas y se reían de él, preguntándole al mago Thibault por qué, teniendo semejante poder, se había dejado capturar.

Y Thibault respondió a sus burlas con el conocido refrán: «Ríe mejor quien ríe el último», y los gendarmes expresaron el deseo de ser ellos quienes lo hicieran.

Al dejar atrás Puiseux, llegaron al bosque. El tiempo se ponía cada vez más amenazador; las oscuras nubes pendían tan bajas que los árboles parecían sostener un enorme velo negro, y era imposible ver a cuatro pasos de distancia.

Pero él, Thibault, veía; veía luces que pasaban raudas y se cruzaban en la oscuridad a uno y otro lado. Cada vez más cerca se acercaban las luces, y se oían pisadas furtivas entre las hojas secas.

Los caballos se volvieron indóciles, se asustaban y bufaban, olfateando el aire y temblando bajo sus jinetes, mientras las rudas risas de los hombres se apagaban. Le tocaba reír a Thibault ahora.

—¿De qué se ríe usted? —preguntó uno de los gendarmes.

—Me río de que ustedes hayan dejado de reírse —dijo Thibault.

Las luces se acercaban y los pasos se hacían más nítidos al oír la voz de Thibault. Luego se oyó un sonido más siniestro, un ruido de dientes que chocaban entre sí, mientras las mandíbulas se abrían y cerraban.

—Sí, sí, amigos míos —dijo Thibault—, habéis probado la carne humana y la habéis encontrado buena.

Le respondió un ronco gruñido de aprobación, medio de perro y medio de hiena.

—Así es —dijo Thibault—, lo comprendo; después de haberos regalado con un guardabosque, no os importaría probar un gendarme.

Los propios gendarmes empezaban a estremecerse de miedo.

«¿Con quién hablas?», le preguntaron.

—Para aquellos que puedan responderme —dijo Thibault—, y lanzó un aullido. Veinte o más aullidos respondieron, algunos muy cercanos, otros desde más lejos.

—¡Mjum! —dijo uno de los gendarmes—, ¿qué bestias son estas que nos siguen? ¿este bueno para nada parece entender su lenguaje?

—¡Cómo! —dijo el zapatero—, ¡capturáis a Thibault el maestro de lobos, lo lleváis por el bosque de noche y luego preguntáis cuáles son las luces y los aullidos que lo persiguen! … ¿Oís, amigos? —gritó Thibault—, estos caballeros preguntan quiénes sois. Contestadles, todos a la vez, para que no les quepa la menor duda al respecto.

Los lobos, obedientes a la voz de su amo, lanzaron un aullido prolongado y unánime. Los caballos jadeaban y temblaban, y uno o dos de ellos se encabritaron. Los gendarmes se esforzaban por calmar a sus animales, acariciándolos y calmándolos con suavidad.

—Eso no es nada —dijo Thibault—, espere a ver cada caballo con dos lobos prendidos de los cuartos traseros y otro en la garganta.

Los lobos se metieron ahora entre las patas de los caballos y comenzaron a acariciar a Thibault; uno de ellos se levantó y apoyó las patas delanteras en el pecho de Thibault, como si pidiera órdenes.

—Pronto, pronto —dijo Thibault—, hay tiempo de sobra; no seas egoísta, dale tiempo a tus camaradas para que alcancen al grupo.

Los hombres ya no podían dominar a sus caballos, que se encabritaban y se espantaban, y aunque iban al paso, sudaban a chorros.

—¿No crees —dijo Thibault— que harías mejor ahora en llegar a un acuerdo conmigo? Es decir, si me dejaras libre a condición de que todos durmáis en vuestras camas esta noche.

—Marchen al paso —dijo uno de los gendarmes—, mientras hagamos eso, no tenemos nada que temer.

Otro desenvainó su espada. Un segundo o dos después se oyó un aullido de dolor; uno de los lobos se habí a aferrado a la bota de este gendarme, y este último lo había atravesado con su arma.

—Considero que eso es una acción muy imprudente —dijo Thibault—; los lobos se devoran entre sí, por mucho que diga el refrán, y una vez que hayan probado la sangre, no sé si incluso yo tendré el poder de contenerlos.

Los lobos se precipitaron en masa sobre su compañero herido, y en cinco minutos no quedó nada de su cadáver salvo los huesos pelados.

Los gendarmes habían aprovechado este respiro para adelantarse, pero sin soltar a Thibault, a quien obligaban a correr a su lado; lo que él había previsto, sin embargo, sucedió.

Se oyó de pronto un ruido como de un huracán que se aproximaba: toda la jauría iba en su persecución, siguiéndoles los pasos a galope tendido. Los caballos, una vez que empezaron a trotar, se negaron a volver a marchar al paso y, aterrorizados por el retumbo, el olor y los aullidos, emprendieron ahora el galope, a pesar de los esfuerzos de sus jinetes por contenerlos.

El hombre que sujetaba la cuerda, necesitando ahora ambas manos para dominar a su caballo, soltó a Thibault; y los lobos se abalanzaron sobre los caballos, aferrándose desesperadamente a las ancas, las cruces y los gargantos de los animales aterrorizados. Apenas sintieron estos últimos los afilados dientes de sus atacantes, se dispersaron, precipitándose en todas direcciones.

—¡Hurra, lobos! ¡hurra! —gritó Thibault. Pero los fieros animales no necesitaban ningún estímulo, y pronto cada caballo tuvo seis o siete lobos más persiguiéndole.

Caballos y lobos desaparecieron, unos de una manera y otros de otra, y los gritos de angustia de los hombres, los relinchos agónicos de los caballos y los aullidos furiosos de los lobos se fueron desvaneciendo poco a poco a medida que se alejaban.

Thibault se quedó libre una vez más, y solo. Sus manos, sin embargo, aún estaban atadas, y sus pies encadenados.

Primero intentó deshacer la cuerda con los dientes, pero vio que le era imposible.

Luego intentó desgarrar sus ataduras con la fuerza de sus músculos, pero eso tampoco sirvió de nada; el único resultado de sus esfuerzos fue hacer que la cuerda se le clavara en la carne. Fue su turno de bramar de dolor y de ira.

Por fin, cansado de intentar liberar sus manos, las levantó, tal y como estaban atadas, hacia el cielo, y exclamó:

¡Oh, lobo negro! Amigo, deja que estas cuerdas que me atan sean desatadas; bien sabes que solo para hacer el mal deseo tener mis manos libres.

Y en el mismo instante sus cadenas se rompieron y cayeron al suelo, y Thibault batió las manos con otro rugido, esta vez de júbilo.