—Ah, ya veo, mi bonita Agnelette, ¿así que me conoces, puesto que me llamas tan suelta de lengua por mi nombre?
—Ciertamente que sí; recuerdo haberla visto en Boursonnes, el día de la fiesta; la llamaban la hermosa bailadora, y la gente se ponía en círculo a su alrededor para mirarla.
Thibault, halagado por este cumplido, quedó ya por completo disarmado.
“Sí, sí, por supuesto —respondió—, ahora recuerdo haberte visto; y creo que bailamos juntos, ¿verdad? pero entonces no eras tan alta como ahora, por eso no te reconocí al principio, pero ahora te recuerdo claramente. Y me acuerdo también de que llevabas un vestido rosa, con un lindo corpiño blanco, y de que bailamos en la lechería. Quería besarte, pero no me dejaste, porque decías que solo estaba bien besar al vis-à-vis, y no a la pareja”.
—¡Tiene usted buena memoria, monsieur Thibault!
—Y sabe usted, Agnelette, que durante estos últimos doce meses, pues hace un año de aquel baile, no solo ha crecido, sino que también se ha vuelto más bonita; veo que usted es de esas personas que saben hacer dos cosas a la vez.
La muchacha se sonrojó y bajó los ojos, y el sonrojo y la tímida vergüenza no hicieron sino realzar aún más su encanto.
Los ojos de Thibault se volvieron ahora hacia ella con una atención más marcada que antes y, con una voz no del todo libre de una ligera agitación, preguntó:
—¿Tienes un amante, Agnelette?
—No, monsieur Thibault —respondió ella—, nunca he tenido uno y no deseo tenerlo.