El Aniversario

Tan pronto como Thibault dejó de oír los furiosos gritos de sus perseguidores a sus espaldas, aminoró el paso y, reinando de nuevo el silencio habitual en todo el bosque, se detuvo y se sentó sobre un montón de piedras.

Se encontraba en un estado de ánimo tan perturbado que no reconoció dónde estaba, hasta que empezó a notar que algunas de las piedras estaban ennegrecidas, como si hubieran sido lamidas por las llamas; eran las piedras de su propio hogar anterior.

El azar lo había conducido al lugar donde unos meses antes se había alzado su cabaña.

Evidentemente, el zapatero sintió la amargura de la comparación entre aquel pasado pacífico y este presente terrible, pues grandes lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron sobre las cenizas a sus pies.

Oyó dar la medianoche en el reloj de la iglesia de Oigny, y después, una tras otra, en las torres de los demás pueblos vecinos. En ese momento el sacerdote escuchaba las oraciones de agonía de Agnelette.

—¡Maldito sea el día! —gritó Thibault—, ¡en que por primera vez deseé algo más allá de lo que Dios decide poner al alcance de un pobre obrero! ¡Maldito sea el día en que el lobo negro me dio el poder de hacer el mal, pues el mal que he hecho, en lugar de aumentar mi felicidad, la ha destruido para siempre!

Se oyó una fuerte risa a espaldas de Thibault.