No se detuvo a reflexionar que aquellos animales lo amaban, ¡porque se había convertido, entre los hombres, en lo que ellos eran entre los animales: una criatura de la noche, un hombre de presa!
Con todos estos animales juntos, no podía hacer ni un átomo de bien; pero, por otra parte, podía hacer muchísimo daño.
Thibault sonrió ante la idea del daño que podía hacer.
Aún estaba a cierta distancia de su casa, y empezó a sentirse cansado. Sabía que había un gran roble hueco en alguna parte cerca de allí, orientó sus pasos hacia él y se dirigió a su encuentro; pero habría perdido el rumbo si los lobos, que parecían adivinar sus pensamientos, no lo hubieran guiado hasta allí.
Mientras bandadas de búhos saltaban de rama en rama, como para iluminar el camino, los lobos trotaban al frente para mostrárselo. El árbol se alzaba a unos veinte pasos del camino; era, como he dicho, un viejo roble, que no contaba sus años por años, sino por siglos.
Los árboles que viven diez, veinte, treinta veces la duración de la vida de un hombre, no cuentan su edad por días y noches, sino por estaciones.
- El otoño es su crepúsculo, el invierno, su noche;
- la primavera es su aurora, el verano su día.
El hombre envidia al árbol, la mariposa envidia al hombre. Cuarenta hombres no habrían podido rodear el tronco del viejo roble con sus brazos.
El hueco hecho por el tiempo, que a diario desprendía un pedacito más de madera con la punta de su guadaña, era tan grande como una habitación de tamaño normal; pero la entrada apenas permitía el paso de un hombre.