—¡Por el diablo y sus cuernos, hermosa amiga mía! —respondió el desconocido—. ¡No puedo bajar de un salto como un pájaro! —y Thibault reconoció la voz como la del hombre con quien había tenido la discusión una noche o dos antes—. Aunque, mientras esperaba bajo vuestra ventana el momento feliz, mi corazón estaba tan enfermo de anhelo que sentí como si debieran crecerle alas muy pronto para alzar el vuelo hasta esta pequeña y tan deseada habitación.
—Y yo también, señor —respondió Madame Magloire con una sonrisa afectada—, yo también me angustié por dejarle fuera temblando en el viento helado, pero el huésped que tuvimos esta noche apenas se marchó hace media hora.
“¿Y qué has estado haciendo, mi querida, durante esta última media hora?”
—Me vi obligado a ayudar al señor Magloire, señor mío, y a asegurarme de que no viniera a interrumpirnos.
“Tenías razón, como siempre la tienes, amor de mi corazón”.
—Mi señor es demasiado amable —respondió Suzanne—, o, para ser más exactos, trató de responder, pues sus últimas palabras se vieron interrumpidas como si le hubieran colocado un cuerpo extraño sobre los labios, lo que le impidió terminar la frase; y en el mismo instante, Thibault oyó un ruido que se parecía extraordinariamente al de un beso. El infeliz hombre empezaba a comprender el alcance de la desilusión de la que volvía a ser víctima. Sus reflexiones se vieron interrumpidas por la voz del recien llegado, que tosió dos o tres veces.