La primera imagen que se le apareció fue la de Agnelette. Como los hermosos ángeles que pasan ante los ojos de los niños en sueños, vio su figura, vestida toda de blanco, con grandes alas blancas, flotando a través de un cielo azul. Ella parecía feliz y le hacía señas para que la siguiera, mientras decía: «Los que vengan conmigo serán muy felices». Pero la única respuesta que Thibault se dignó a ofrecer a esta encantadora visión fue un movimiento de cabeza y hombros que, traducido, significaba: «Sí, sí, Agnelette, te veo y te reconozco; ayer habría estado muy bien seguirte; pero hoy soy, como un rey, el árbitro de la vida y de la muerte, y no soy hombre para hacer concesiones necias a un amor nacido apenas hace un día, y que apenas ha aprendido a balbucear sus primeras palabras. Casarme contigo, niña mía, lejos de disminuir las amargas penurias de nuestras vidas, no haría más que duplicar o triplicar el peso bajo el cual ambos gemimos. ¡No, Agnelette, no! Serías una amante encantadora; pero una esposa... ella debe estar en posición de aportar dinero para sostener el hogar, en proporción al poder que yo aportaría».
Su conciencia le decía claramente que estaba comprometido para casarse con Agnelette; pero la aquietó con la seguridad de que, si rompía el compromiso, sería por el bien de aquella gentil criatura.
—Soy un hombre honrado —se murmuró a sí mismo—, y es mi deber sacrificar mi placer personal por el bienestar de la querida niña. Y aún más, ella es suficientemente joven, bonita y buena como para encontrar un destino mejor que el que le esperaría como esposa de un simple zueco [^sabot]. Y el resultado de todas estas hermosas reflexiones fue que Thibault se sintió obligado a dejar que sus necias promesas del día anterior se desvanecieran en el aire, y a olvidar el esponsal, cuyos únicos testigos habían sido las hojas temblorosas de los abedules y la rosa flor del brezo. Debe añadirse que había otra visión mental, no totalmente irresponsable de la resolución a la que Thibault había llegado: la visión de