—Oh, amado mío, mi Raoul —murmuró—, ¿quién me dirá el nombre de vuestro asesino?, ¿quién me ayudará a vengar vuestra muerte?
Cuando la condesa terminó de hablar, dio un grito y retrocedió asustada; le pareció oír una voz que respondía: «¡Yo!», y algo había sacudido la cortina de sarga verde.
La condesa, sin embargo, no era ninguna gallina; tomó el cirio que ardía a la cabecera de la cama y fue a mirar detrás de la cortina; pero no se veía criatura alguna, una puerta cerrada fue todo lo que encontró ante sus ojos.
Volvió a colocar el cirio, sacó unas tijeras de oro de un pequeño estuche de bolsillo, cortó un mechón de cabello del difunto, colocó el mechón en una bolsita de terciopelo negro que llevaba sobre el corazón, dio un último beso a su amante muerto, cubrió su rostro con la sábana y abandonó la casa.
Justo cuando cruzaba el umbral, se encontró con el sacerdote y, retrocediendo, se bajó el velo con más fuerza sobre el rostro.
—¿Quién es usted? —preguntó el sacerdote.
—Soy el Pesar —respondió ella, y el sacerdote le abrió paso.
La Condesa y su asistenta habían venido a pie, y regresaban de la misma manera, pues la distancia entre Puiseux y Mont-Gobert no era mucho mayor de media milla.
A mitad de camino, un hombre que había estado escondido detrás de un sauce dio un paso al frente y les impidió el paso. Lisette soltó un grito, pero la Condesa, sin la menor muestra de miedo, se acercó al hombre y le preguntó: —«¿Quién eres tú?».
—El hombre que contestó «Yo» hace un momento, cuando usted preguntaba quién le denunciaría al asesino.