Todas las ilusiones de Thibault se iban desvaneciendo una tras otra, como los sueños de la noche que se difuminan poco a poco, a medida que el durmiente se despierta cada vez más por completo. Había una diferencia, sin embargo, pues los otros hombres encuentran a sus muertos vivos de nuevo en sus sueños; pero para Thibault, sus muertos no resucitaban ni caminaban, sino que se quedaban yacentes para siempre en su último sueño.
Se secó la frente, fue hasta la puerta que daba al pasillo y la abrió, para encontrarse a Lisette de rodillas, rezando.
—¿Ha muerto la condesa entonces? —preguntó Thibault.
“La condesa ha muerto, y el conde ha muerto.”
—¿A consecuencia de las heridas que le infligió el barón Raoul?
“No, del golpe con el puñal que le dio la condesa”.
“¡Ah! —dijo Thibault, haciendo una mueca espantosa en su esfuerzo por forzar una risa en medio de este sombrío drama—, toda esta historia que insinuáis es nueva para mí”.
Entonces Lisette le contó la historia por completo. Era una historia sencilla, pero terrible.