Entonces Thibault recordó el deseo que había pronunciado en su momento de ira tras el latigazo y su encontronazo con el caballo. Su deseo había sido que durante veinticuatro horas él pudiera ser el barón de Vauparfond y el barón de Vauparfond fuera Thibault, lo cual le explicaba ahora lo que al principio le había parecido inexplicable: por qué el hombre inconsciente que yacía ahora en el camino iba vestido con sus ropas y tenía su rostro.
—Pero no debo olvidar una cosa —dijo—, y es que, aunque parezca que estoy aquí, en realidad no estoy aquí, sino tendido ahí fuera, así que debo tener cuidado de vigilar que durante las veinticuatro horas que tendré la imprudencia de estar ausente de mí mismo, no me ocurra ningún daño irreparable.
Vamos, monsieur de Vauparfond, no sea tan quisquilloso; meta al pobre hombre y acuéstelo con cuidado en esta cama.
Y, aunque con sus instintos aristocráticos a monsieur de Vauparfond la tarea le resultaba muy repugnante, Thibault, sin embargo, tomó valientemente su propio cuerpo en brazos y se llevó a sí mismo del camino a la cama.
Habiendo puesto así el cuerpo a buen recaudo, sopló la luz, por miedo a que le ocurriera algún daño a este otro yo antes de que volviera en sí; luego, cerrando la puerta con cuidado, escondió la llave en el hueco de un árbol, donde solía dejarla cuando no quería llevarla consigo.
Lo siguiente que había que hacer era agarrar la brida del caballo y montar en la silla. Una vez allí, Thibault experimentó un momento preliminar de cierta inquietud, pues, habiendo viajado más a pie que a caballo, no era un jinete experto, y naturalmente temía no poder mantenerse en la silla cuando el caballo comenzara a moverse.