Sus rasgos, que en vida habían sido acaso demasiado femeninos para los de un hombre, habían adquirido ahora la sombría grandeza de la muerte. A primera vista se habría podido pensar que solo dormía; pero al mirarlo más tiempo se reconocía en esa inamovible calma algo más profundo que el sueño. La presencia de aquel que lleva una hoz por cetro y viste un sudario por manto era inconfundible, y se sabía que el rey Muerte estaba allí.
Thibault había dejado la puerta abierta y oyó el sonido de unos pasos ligeros que se acercaban; al fondo de la alcoba colgaba una cortina de sarga que ocultaba una puerta por la que podía retirarse, si era necesario, y ahora fue a colocarse detrás de ella.
Una mujer vestida de negro, y cubierta con un velo negro, se detuvo con cierta vacilación en la puerta. La cabeza de otra mujer pasó por delante de la suya y examinó cuidadosamente la habitación.
“Creo que es seguro que la señora entre; no veo a nadie por los alrededores y, además, montaré guardia”.
La mujer de negro entró, caminó lentamente hacia la cama, se detuvo un momento para secarse el sudor de la frente y luego, sin más vacilación, levantó la sábana que Thibault había vuelto a echar sobre el rostro del difunto; Thibault vio entonces que era la condesa.
—¡Ay —dijo—, lo que me contaron era verdad!
Then she fell on her knees, praying and sobbing.
Her prayer being ended, she rose again, kissed the pale forehead of the dead, and the blue marks of the wound through which the soul had fled.