menos. Thibault solo había tomado dos lecciones del maestro Magloire, pero había sido un alumno apto, y estas habían surtido efecto; además, Thibault tenía algo que deseaba olvidar, y confiaba en el vino para lograrlo. Consideraba una gran fortuna haber encontrado a un amigo con quien hablar, pues, en el estado de ánimo y de corazón en el que se encontraba, hablar era una ayuda tan buena para el olvido como beber. En consecuencia, apenas estuvo sentado, con la puerta cerrada y el sombrero bien encasquetado en la cabeza para que François no notara el cambio en el color de su cabello, rompió a hablar de inmediato, agarrando audazmente el toro por las astas.
—Y ahora, amigo François —dijo—, vas a explicarme algunas de tus palabras que no terminé de entender.
—No me sorprende eso —respondió François, reclinándose en su silla con un aire de presumida impertinencia—; nosotros, los criados de señores distinguidos, aprendemos a hablar el lenguaje de la corte, que por supuesto no todo el mundo entiende.
“Quizás no, pero si se lo explica a sus amigos, es muy posible que lo entiendan”.
—¡Muy cierto! Pregunta lo que quieras y te responderé.
“Deseo tanto que lo hagas, que me encargaré de proveerte algo que te ayudará a soltar la lengua. Primero, déjame preguntarte, ¿por qué te llamas a ti mismo casaca gris? Pensé que casaca gris era otro nombre para burro”.
—Idiota tú también, amigo Thibault —dijo François, riéndose de la ignorancia del zapatero—. No, un casaca gris es un lacayo con librea, que se pone un mono gris para ocultar su librea mientras hace centinela tras una columna o monta guardia dentro de un portal.