I La Biblia

1810⁠—11

I

La leyenda bíblica nos dice que la ausencia de trabajo —la ociosidad— era una condición de la bienaventuranza del primer hombre antes de la caída. El hombre caído ha conservado el amor por la ociosidad, pero la maldición pesa sobre la raza no solo porque tenemos que buscar el pan con el sudor de nuestra frente, sino porque nuestra naturaleza moral es tal que no podemos estar ociosos y tranquilos a la vez. Una voz interior nos dice que estamos equivocados si estamos ociosos. Si el hombre pudiera encontrar un estado en el que sintiera que, aun estando ocioso, estaba cumpliendo con su deber, habría hallado una de las condiciones de la bienaventuranza primitiva del hombre. Y ese estado de ociosidad obligatoria e irreprochable es la suerte de toda una clase: los militares. El principal atractivo del servicio militar ha consistido y consistirá en esta ociosidad obligatoria e irreprochable.

Nikoláy Rostóv experimentó este estado de beatitud en su plenitud cuando, después de 1807, continuó sirviendo en el regimiento de Pávlograd, en el cual ya mandaba el escuadrón que le había tomado a Denísov.

Rostóv se había convertido en un tipo bonachón y franco, a quien sus conocidos de Moscú habrían considerado de bastante mal gusto, pero que era querido y respetado por sus camaradas, subordinados y superiores, y estaba muy satisfecho con su vida.

Últimamente, en 1809, encontraba en las cartas de su casa quejas cada vez más frecuentes de su madre sobre que sus asuntos caían en un desorden cada vez mayor y que ya era hora de que volviera para alegrar y consolar a sus ancianos padres.

Al leer estas cartas, Nikoláy sintió el temor de que quisieran arrancarlo de aquel entorno en el que, protegido de todos los enredos de la vida, vivía con tanta calma y tranquilidad.

Sentía que tarde o temprano tendría que reingresar en aquel torbellino de la vida, con sus vergüenzas y asuntos por resolver, sus cuentas con los administradores, pleitos e intrigas, sus lazos sociales, y con el amor de Sónya y la promesa que le había hecho. Todo aquello era terriblemente difícil y complicado; y respondió a su madre con cartas frías y formales en francés, que empezaban: «Mi querida mamá», y terminaban: «Su obediente hijo», y en las que no decía nada acerca de cuándo regresaría.

En 1810 recibió cartas de sus padres en las que le comunicaban el compromiso de Natásha con Bolkónski, y que la boda se celebraría dentro de un año porque el viejo príncipe ponía dificultades. Esta carta entristeció y mortificó a Nikoláy.

• En primer lugar, le entristecía que Natásha, a quien quería más que a nadie en la familia, se fuera de la casa;
• y en segundo lugar, desde su punto de vista de húsares, lamentaba no haber estado allí para demostrarle a ese tal Bolkónski que emparentar con él no era para tanto, y que si amaba a Natásha bien podía prescindir del permiso de su padre chocho.

Por un momento dudó si debía pedir un permiso para ver a Natásha antes de que se casara, pero luego llegaron las maniobras, las consideraciones sobre Sónya y sobre el caos de sus asuntos, y Nikoláy volvió a posponerlo.

Pero en la primavera de aquel año recibió una carta de su madre, escrita a espaldas de su padre, y esa carta lo persuadió para que regresara. Le escribía que, si no iba a tomar las riendas de la situación, toda su propiedad sería vendida en subasta pública y todos tendrían que mendigar. El conde era tan débil, confiaba tanto en Mítenka y era tan bondadoso, que todo el mundo se aprovechaba de él y las cosas iban de mal en peor.

«Por el amor de Dios, te lo suplico, ven de inmediato si no quieres hacerme desgraciada a mí y a toda la familia», escribía la condesa.

Esta carta conmovió a Nikoláy. Poseía ese sentido común propio de un hombre práctico que le indicaba lo que debía hacer.

Lo correcto ahora era, si no retirarse del servicio, al menos irse a casa de permiso. Por qué tenía que irse, no lo sabía; pero después de su siesta de después de comer dio orden de ensillar a Mars, un semental tordillo extremadamente vicioso que hacía mucho tiempo que no se montaba, y cuando regresó con el caballo todo sudado, informó a Lavrúshka (el sirviente de Denísov que se había quedado con él) y a sus camaradas que aparecieron por la noche de que iba a solicitar un permiso y se iba a casa. Por difícil y extraño que le resultara pensar que se iría sin haber oído en el estado mayor —y esto le interesaba enormemente— si lo ascendían a capitán o recibiría la Orden de Santa Ana por las últimas maniobras; por extraño que fuera pensar que se iría sin haber vendido sus tres castaños al conde polaco Golujovski, que regateaba por los caballos que Rostóv había apostado que vendería por dos rublos; por incomprensible que pareciera que el baile que los húsares daban en honor de la polaca señorita Przazdziecka (por rivalidad con los ulanos, que habían dado uno en honor de su polaca señorita Borzozowska) tendría lugar sin él, sabía que tenía que marcharse de este mundo bueno y luminoso a algún lugar donde todo era estúpido y confuso. Una semana después obtuvo el permiso. Sus camaradas húsares —no solo los de su propio regimiento, sino los de toda la brigada— le ofrecieron a Rostóv una cena cuya suscripción era de quince rublos por cabeza, y en la que hubo dos bandas y dos coros de cantores. Rostóv bailó el trepak con el mayor Básov; los oficiales achispados mantuvieron en el aire, abrazaron y dejaron caer a Rostóv; los soldados del tercer escuadrón también lo mantuvieron en el aire y gritaron «¡ura!», y luego lo metieron en su trineo y lo escoltaron hasta la primera estación depostas.

Durante la primera mitad del viaje⁠—de Kremenchúg a Kiev⁠—, todos los pensamientos de Rostov, como es habitual en tales casos, se quedaron atrás, con el escuadrón; pero cuando hubo recorrido más de la mitad, empezó a olvidar a sus tres tordos ruanos y a Dozhoyvéyko, su intendente, y a preguntarse con ansiedad cómo estarían las cosas en Otrádnoe y qué encontraría allí. Los pensamientos sobre el hogar se hacían más intensos cuanto más se acercaba; mucho más intensos, como si este sentimiento suyo estuviera sujeto a la ley por la cual la fuerza de atracción es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. En la última posta antes de Otrádnoe, le dio al cochero una propina de tres rublos y, al llegar, subió corriendo sin aliento, como un muchacho, los escalones de su casa.

Tras el éxtasis del reencuentro, y tras esa extraña sensación de expectativa insatisfecha —la sensación de que «todo sigue igual, ¿para qué me habré dado prisa?»—, Nikoláy comenzó a reasentar su vida en su viejo hogar. Su padre y su madre seguían prácticamente iguales, solo que un poco más viejos. Lo nuevo en ellos era cierta inquietud y un desacuerdo ocasional que antes no existía y que, según Nikoláy no tardó en descubrir, se debía al mal estado de sus finanzas. Sónya tenía casi veinte años; había dejado de embellecerse y ya no prometía más de lo que era, pero eso bastaba. Ella irradiaba felicidad y amor desde el momento en que Nikoláy regresó, y el amor fiel e inalterable de aquella muchacha tuvo un efecto alegrador en él. Pétya y Natásha fueron quienes más sorprendieron a Nikoláy. Pétya era un muchacho grande y apuesto de trece años, alegre, ingenioso y travieso, con una voz que ya estaba empezando a cambiar. En cuanto a Natásha, durante un buen rato Nikoláy se quedaba perplejo y se reía cada vez que la miraba.

—No eres el mismo en absoluto —dijo él.

“¿Cómo? ¿Soy más feo?”

—Al contrario, ¿pero qué dignidad? ¡Una princesa! —le susurró él.

—¡Sí, sí, sí! —exclamó Natasha con alegría.

Le habló de su romance con el príncipe Andréi y de su visita a Otrádnoe, y le mostró su última carta.

“Bueno, ¿estás contenta?”, preguntó Natasha. “Yo estoy tan tranquila y feliz ahora”.

—Muy contento —contestó Nikoláy—. Es un muchacho excelente... ¿Y estás muy enamorado?

—¿Cómo decirlo? —respondió Natasha—. Estuve enamorada de Borís, de mi maestro y de Denísov, pero esto es completamente distinto. Me siento en paz y asentada. Sé que no existe un hombre mejor que él, y ahora estoy tranquila y contenta. Nada que ver con antes.

Nikoláy expresó su desaprobación por el aplazamiento de la boda por un año; pero Natásha atacó a su hermano con exasperación, demostrándole que no podía ser de otro modo, y que sería una mala idea entrar en una familia en contra de la voluntad del padre, y que ella misma lo deseaba así.

—No entiendes en absoluto —dijo ella.

Nikoláy guardó silencio y le dio la razón.

Su hermano a menudo se quedaba pensativo al mirarla. No parecía en absoluto una muchacha enamorada y separada de su prometido. Era ecuánime y tranquila, y tan alegre como antaño.

Esto asombraba a Nikoláy y hasta le hacía mirar con escepticismo el noviazgo de Bolkónski. No podía creer que su destino estuviera sellado, sobre todo porque no la había visto con el príncipe Andréy. Siempre le parecía que había algo no del todo correcto en aquel matrimonio planeado.

“¿Por qué esta tardanza? ¿Por qué no hay compromiso?”, pensó.

Una vez, cuando había sacado el tema con su madre, descubrió, con sorpresa y cierta satisfacción, que en lo más hondo de su alma ella también abrigaba dudas sobre este matrimonio.

—Ya ves que escribe —dijo ella, mostrándole a su hijo una carta del príncipe Andréi, con ese recelo latente que una madre siempre abriga respecto a la futura felicidad conyugal de una hija—, escribe que no vendrá antes de diciembre. ¿Qué lo estará reteniendo? ¡Enfermedad, probablemente! Su salud es muy delicada. No se lo digas a Natásha. Y no le des importancia a que esté tan alegre: eso es porque está viviendo los últimos días de su juventud, ¡pero yo sé cómo se pone cada vez que recibimos una carta suya! ¡Sin embargo, Dios quiera que todo salga bien! (Siempre terminaba con estas palabras). ¡Es un hombre excelente!

II

Al llegar a casa, Nikoláy estuvo al principio serio y hasta aburrido. Le preocupaba la inminente necesidad de inmiscuirse en los estúpidos asuntos comerciales por los que su madre lo había llamado a casa. Para quitarse esa carga de encima lo antes posible, al tercer día de su llegada se dirigió, enfadado y con el ceño fruncido y sin responder a las preguntas sobre a dónde iba, a la casa del administrador de Mítenka y exigió cuentas de todo. Pero qué era una rendición de cuentas de todo lo sabía Nikoláy aún menos que el asustado y desconcertado Mítenka. La conversación y el examen de las cuentas con Mítenka no duraron mucho. El mayoral, un delegado campesino y el secretario del pueblo, que esperaban en el pasillo, oyeron con temor y deleite primero la voz del joven conde rugiendo, chasqueando y elevándose cada vez más, y luego insultos, palabras terribles, exclamadas una tras otra.

“¡Ladrón!⁠ ⁠… ¡Miserable ingrato!⁠ ⁠… ¡Pedazos voy a hacer al perro! ¡Yo no soy mi padre!⁠ ⁠… ¡Robarnos a nosotros!⁠ ⁠…” y así sucesivamente.

Entonces, con no menor miedo y deleite, vieron cómo el joven conde, con la cara roja y los ojos inyectados en sangre, arrastraba a Mítenka de la nuca y le propinaba patadas y rodillazos en el trasero con gran agilidad en los momentos oportunos entre palabra y palabra, mientras gritaba: «¡Largo de aquí! ¡Que no vuelva a ver tu cara por aquí jamás, maldito villano!».

Mítenka flew headlong down the six steps and ran away into the shrubbery. (This shrubbery was a well-known haven of refuge for culprits at Otrádnoe. Mítenka himself, returning tipsy from the town, used to hide there, and many of the residents at Otrádnoe, hiding from Mítenka, knew of its protective qualities.)

La mujer y las cuñadas de Mítenka asomaron la cabeza y sus rostros asustados por la puerta de una habitación donde hervía un samovar brillante y donde se encontraba la alta cama del administrador con su colcha de retazos.

El joven conde no les hizo caso, sino que, respirando con dificultad, pasó de largo con pasos firmes y entró en la casa.

La condesa, que se enteró enseguida por las doncellas de lo ocurrido en el pabellón de caza, se calmó al pensar que ahora sus asuntos sin duda mejorarían, pero por otro lado se sentía preocupada por el efecto que esta conmoción pudiera tener en su hijo. Fue varias veces a su puerta de puntillas y escuchó mientras él encendía una pipa tras otra.

Al día siguiente, el viejo conde llamó a su hijo aparte y, con una sonrisa embarasada, le dijo:

—Pero sabes, querido muchacho, ¡es una pena que te hayas emocionado! Mítenka me lo ha contado todo.

—Supe —pensó Nikoláy— que nunca llegaría a entender nada en este mundo de locos.

«Estabas enojado porque no había anotado esos 700 rublos. Pero fueron pasados a la página siguiente⁠—y no miraste la otra página».

“¡Papá, es un bribón y un ladrón! ¡Sé que lo es! Y lo que he hecho, hecho está; pero, si quieres, no le volveré a hablar”.

—No, querido mío —(el conde también se sentía incómodo; sabía que había administrado mal los bienes de su esposa y era culpable ante sus hijos, pero no sabía cómo remediarlo)—. No, te ruego que te ocupes del asunto. Soy viejo, yo...

“No, Papa. Perdóname si te he causado molestias. Lo entiendo todo menos que tú”.

«Que el diablo se lleve a todos estos campesinos, y los asuntos de dinero, y los acarreos de página en página —pensó—. Antes entendía qué significaba un "rincón" y las apuestas a las cartas, pero esto de acarrear a otra página no lo entiendo en absoluto», se dijo a sí mismo, y después de eso no volvió a meterse en asuntos de negocios.

Pero un día la condesa llamó a su hijo y le comunicó que tenía un pagaré de Anna Mijáilovna por valor de dos rublos, y le preguntó qué pensaba hacer con él.

—Esto —respondió Nikoláy—. Dice usted que depende de mí. Pues bien, no me gusta Anna Mijáilovna ni me gusta Borís, pero eran nuestros amigos y son pobres. ¡Pues bien, esto! —y rompió el pagaré, provocando con ello que la vieja condesa derramara lágrimas de alegría. Después de aquello, el joven Rostov no volvió a participar en ningún asunto de negocios, sino que se entregó con apasionado entusiasmo a una ocupación que para él era nueva: la caza, para la cual su padre mantenía una gran caballería y jauría.

III

El tiempo ya se iba volviendo invernal y las heladas matinales congelaban la tierra empapada por las lluvias otoñales.

El verdor había espesado y su verde brillante destacaba con fuerza sobre las franjas parduscas del centeno de invierno pisoteado por el ganado, y sobre los rastrojos amarillo pálido del trigo sarraceno de primavera.

Los barrancos arbolados y los bosquecillos, que a finales de agosto aún eran islas verdes en medio de campos negros y rastrojos, se habían convertido en islas doradas y de rojo vivo en medio del centeno verde de invierno.

Las liebres ya habían cambiado a medias sus abrigos de verano, los zorrunos empezaban a dispersarse y los lobatos eran más grandes que los perros. Era la mejor época del año para la caza.

Los sabuesos de aquel fogoso joven deportista, Rostov, no solo habían alcanzado una sólida condición invernal, sino que estaban tan fatigados que, en una reunión de los monteros, se decidió darles tres días de descanso y luego, el dieciséis de septiembre, emprender una expedición lejana, partiendo del robledal donde había una camada de lobatos intacta.

Todo aquel día los perros se quedaron en casa. Estaba helado y el aire era gélido, pero hacia el atardecer el cielo se nubló y comenzó el deshielo.

El quince, cuando el joven Rostóv, en bata, se asomó por la ventana, vio que era una mañana insuperable para la caza: parecía como si el cielo se estuviera derritiendo y descendiera hacia la tierra sin nada de viento. El único movimiento en el aire era el de las partículas gotearon y microscópicas de una llovizna neblinosa.

Las ramitas desnudas del jardín estaban colgadas de gotas transparentes que caían sobre las hojas recién caídas. La tierra en la huerta se veía húmeda y negra, y relucía como semilla de amapola y a poca distancia se fundía con el velo opaco y húmedo de la niebla.

Nikoláy salió al porche húmedo y embarrado. Olía a hojas podridas y a perro.

Mílka, una perra de anchos ijares con manchas negras y ojos negros saltones, se levantó al ver a su amo, estiró las patas traseras, se tendió como una liebre y de pronto dio un salto y le lamió justo en la nariz y el bigote. Otro lebrel ruso, un macho, al divisar a su amo desde el sendero del jardín, arqueó el lomo y, precipitándose a toda carrera hacia el porche con la cola en alto, comenzó a frotarse contra sus piernas.

—¡O-juú! —resonó en aquel momento, esa inconfundible llamada de cazador que une el bajo más profundo con el tenor más estridente, y doblando la esquina apareció Danílo, el montero mayor y jefe de las perreras, un viejo gris y arrugado con el pelo cortado recto sobre la frente a la usanza ucraniana, un largo látigo doblado en la mano y ese aspecto de independencia y desprecio por todo que solo se ve en los monteros.

Se quitó el gorro circasiano ante su amo y lo miró con desdén. Este desdén no resultaba ofensivo para su amo. Nikoláy sabía que este Danílo, desdeñoso con todo el mundo y que se consideraba por encima de ellos, era, a pesar de todo, su siervo y su montero.

—¡Danílo! —dijo Nikoláy con timidez, consciente al ver el tiempo, los sabuesos y al montero de que se dejaba arrastrar por esa irresistible pasión por la caza que hace que el hombre olvide todas sus resoluciones previas, como un amante las olvida en presencia de su amada.

—¿Qué órdenes, Excelencia? —dijo el montero con su bajo profundo, tan profundo como el de un protodiácono y ronco de tanto gritar, y dos ojos negros y brillantes miraban desde debajo de sus cejas a su amo, que guardaba silencio—. «¿Acaso puedes resistirte?», parecían preguntar aquellos ojos.

—Buen día, ¿eh? ¿Para cazar y galopar, eh? —preguntó Nikoláy, rascándole las orejas a Mílka.

Danílo no respondió, sino que le guiñó un ojo.

—Mandé a Uvárka al amanecer a escuchar —retumbó su voz ronca tras un minuto de pausa—. Dice que los ha mudado al soto de Otrádnoe. Estaban aullando allí.

(Esto significaba que la loba, de la que ambos sabían, se había mudado con sus cachorros al bosquecillo de Otrádnoe, un pequeño paraje a milla y media de la casa.)

—Tenemos que irnos, ¿no te parece? —dijo Nikolái—. Ven a mi casa con Uvarka.

—Como usted guste.

—Entonces aplaza su alimentación.

—Sí, señor.

Cinco minutos más tarde, Danílo y Uvárka estaban en el gran despacho de Nikoláy.

Aunque Danílo no era un hombre corpulento, verlo en una habitación era como ver un caballo o un oso en el suelo, entre los muebles y los enseres de la vida humana. El propio Danílo sentía esto y, como de costumbre, se quedó de pie justo al entrar por la puerta, intentando hablar en voz baja y no moverse, por miedo a romper algo en la estancia del amo, y se apresuró a decir todo lo necesario para salir de bajo aquel techo, de vuelta al aire libre bajo el cielo.

Habiendo terminado sus averiguaciones y arrancado a Danílo la opinión de que los sabuesos estaban a punto (el propio Danílo deseaba ir de caza), Nikoláy ordenó que ensillaran los caballos.

Pero justo cuando Danílo se disponía a marchar, Natásha entró a pasos rápidos, sin haberse arreglado el pelo ni terminado de vestir, y con el gran mantón de su vieja nodriza envuelto alrededor. Pétya entró corriendo al mismo tiempo.

—¿Vas a ir? —preguntó Natasha—. ¡Ya sabía yo que irías! Sonia decía que no ibas a ir, pero yo sabía que hoy es de esos días en los que es imposible no ir.

—Sí, vamos —respondió Nikoláy de mala gana, pues hoy, como tenía la intención de cazar en serio, no quería llevarse a Natásha y a Pétya—. Vamos, pero solo a la caza del lobo: para vosotros sería aburrido.

—Sabes que es mi mayor placer —dijo Natásha—. No es justo; vas a ir solo, mandas a ensillar los caballos y no nos dijiste nada.

—«No hay valla que detenga a un ruso», ¡iremos! —gritó Petya.

“Pero no puedes. Mamá ha dicho que no debes”, le dijo Nikoláy a Natásha.

—Sí, iré. Iré sin falta —dijo Natasha con decisión—. Danilo, diles que ensillen para nosotros, y que Mijáilov venga con mis perros —añadió dirigiéndose al montero.

A Danílo le parecía molesto e impropio estar en una habitación de cualquier modo, pero tener algo que ver con una joven le parecía imposible.

Bajó los ojos y se apresuró a salir como si no fuera asunto suyo, procurando al marchar no infligir ningún daño accidental a la joven.

IV

El viejo conde, que siempre había mantenido una enorme jauría de caza, pero que ahora se la había entregado por completo al cuidado de su hijo, encontrándose de muy buen humor en aquel quince de septiembre, se dispuso a salir con los demás.

En una hora toda la partida de caza estaba en el porche. Nikoláy, con un aire severo y serio que demostraba que ahora no era momento de ocuparse de niñerías, pasó de largo ante Natásha y Pétya, que intentaban decirle algo.

Inspeccionó todos los detalles de la cacería, envió por delante una jauría de sabuesos y a los monteros para que buscaran la pieza, montó en su castaño Donéts y, silbando a su propia traílla de lebreles, partió cruzando la era hacia un campo que conducía al bosque de Otrádnoe.

Al caballo del viejo conde, un tordillo alazán llamado Viflyánka, lo llevaba del diestro el palafrenero a su servicio, mientras que el propio conde iba a ir en un pequeño carricoche directamente a un lugar reservado para él.

Llevaban cincuenta y cuatro sabuesos, con seis auxiliares de caza y látigos.

Además de la familia, había ocho zagalones encargados de los lebreles y más de cuarenta lebreles rusos, de modo que, sumando los lebreles con correa pertenecientes a los miembros de la familia, había unos ciento treinta perros y veinte jinetes.

Cada perro conocía a su amo y su llamada. Cada hombre en la montería conocía su cometido, su puesto, lo que tenía que hacer. Tan pronto como hubieron pasado la cerca, todos se desplegaron de manera uniforme y silenciosa, sin ruido ni charla, a lo largo del camino y el campo que conducían al soto de Otrádnoe.

Los caballos pisaban el campo como sobre una alfombra gruesa, chapoteando de vez en cuando en los charcos al cruzar un camino.

El cielo nublado aún parecía descender de manera uniforme e imperceptible hacia la tierra; el aire seguía quieto, cálido y silencioso.

• De vez en cuando se oía el silbido de un montero,
• el bufido de un caballo,
• el chasquido de un látigo, o
• el gemido de un perro descarriado.

Cuando hubieron avanzado algo menos de una milla, otros cinco jinetes con perros aparecieron de entre la bruma, acercándose a los Rostov. Al frente marchaba un anciano apuesto y de aspecto fresco, con un gran bigote gris.

—¡Buenos días, tío! —dijo Nikoláy cuando el viejo se acercó.

“Eso es. ¡Vamos!… Estaba seguro —comenzó el «Tío» (era un pariente lejano de los Rostov, un hombre de modestos recursos y su vecino)—. Sabía que no podrías resistirte y es bueno que vayas. ¡Eso es! ¡Vamos! (Esta era la expresión favorita del «Tío»). Coge el soto de inmediato, pues mi Gírchik dice que los Iláguin están en Kornikí con sus lebreles. Eso es. ¡Vamos!… Te quitarán los cachorros de las mismas narices”.

—Ahí es adonde voy. ¿Juntamos nuestras mochilas? —preguntó Nikoláy.

Los perros se unieron en una sola jauría, y el «Tío» y Nikoláy galopaban uno al lado del otro.

Natásha, embozada en chales que no ocultaban su rostro ávido ni sus ojos brillantes, se acercó a ellos al galope. La seguían Pétya, que no se apartaba nunca de su lado, Mijáil, un montero, y un palafrenero asignado para cuidarla.

Pétya, que reía, azotaba y tiraba de las bridas de su caballo. Natásha iba sentada con soltura y seguridad en su Arábchik negro y lo frenaba sin esfuerzo con mano firme.

«Tío» miró con desaprobación a Pétya y a Natásha. No le gustaba mezclar la frivolidad con el serio asunto de la caza.

—¡Buenos días, tío! ¡Nosotros también vamos! —gritó Petya.

—¡Buenos días, buenos días! Pero no vayan a atropellar a los perros —dijo el «tío» con severidad.

—¡Nikólenka, qué buen perro es Truníla! Me ha reconocido —dijo Natásha, refiriéndose a su lebrel favorito.

—En primer lugar, Truníla no es un «perro», sino un sabueso —pensó Nikoláy, y miró severamente a su hermana, tratando de hacerle sentir la distancia que debía separarlos en ese momento. Natásha lo comprendió.

“No debes pensar que vamos a molestar a nadie, tío —dijo—. Iremos a nuestros sitios y no nos moveremos”.

—Menos mal, pequeña condesa —dijo el «tío»—, solo que ten cuidado de no caerte del caballo —añadió—, porque... ¡eso es, vamos allá!, no tienes de dónde agarrarte.

El oasis del refugio de Otrádnoe apareció a la vista a unos cientos de pasos; los cazadores ya se acercaban a él. Rostóv, tras haberse puesto de acuerdo por fin con el «Tío» sobre dónde soltar a los perros y haberle indicado a Natasha el lugar donde debía apostarse —un sitio por donde era imposible que saliera nada—, dio un rodeo por la parte alta del barranco.

—Vaya, sobrino, vas a por un gran lobo —dijo «el Tío»—. ¡Cuidado y no dejes que se te escape!

“Eso ya se verá”, respondió Rostóv.

“¡Karáy, aquí!”, gritó, respondiendo a la observación del “Tío” con este llamado a su lebrel.

Karáy era un perro viejo y lanudo con belfos caídos, famoso por haber acorralado a un gran lobo sin ayuda. Todos tomaron sus puestos.

El viejo conde, conociendo el ardor de su hijo en la caza, se dio prisa para no llegar tarde, y los monteros aún no habían llegado a sus puestos cuando el conde Iliá Andréevich, alegre, sonrosado y con las mejillas temblorosas, llegó en su troika de caballos negros a través del centeno de invierno hasta el lugar que le había tocado, por donde podía salir un lobo.

Después de arreglarse el abrigo y abrocharse los cuchillos de caza y el cuerno, montó en su buena, lustrosa, bien alimentada y cómoda yegua, Vifliánka, que se estaba poniendo torda, igual que él. Sus caballos y su carruaje fueron enviados de regreso a casa.

El conde Iliá Andréevich, aunque en el fondo no era un apasionado deportista, conocía bien las reglas de la caza y se encaminó hacia el borde arbolado del camino donde debía apostarse, arregló las riendas, se acomodó en la silla y, sintiendo que estaba listo, miró a su alrededor con una sonrisa.

A su lado iba Semën Chekmár, su ayuda de cámara personal, un viejo jinete ya algo agarrotado en la silla. Chekmár llevaba sujetos con traílla a tres formidables lebreles que, sin embargo, habían engordado al igual que su amo y su caballo. Dos viejos y sabios perros yacían tumbados sin atar.

A unas cien pasos más allá, bordeando el soto, se encontraba Mítka, el otro caballerizo del conde, un jinete audaz y apasionado de la caza con perros. Antes de la cacería, según la vieja costumbre, el conde se había tomado una copa de plata con aguardiente caliente especiado, había picado algo y lo había regado con media botella de su Burdeos favorito.

Llevaba las mejillas algo encendidas por el vino y el paseo. Tenía los ojos bastante húmedos y le brillaban más que de costumbre, y al sentarse en la silla de montar, envuelto en su abrigo de pieles, parecía un niño al que habían sacado de paseo.

El flaco y ojundio Chekmár, habiéndolo dejado todo listo, no dejaba de mirar a su amo, con quien había convivido en los mejores términos durante treinta años, y comprendiendo el estado de ánimo en que se hallaba, aguardaba una charla amena.

Una tercera persona se acercó con cautela a través del bosque (era evidente que había recibido un escarmiento) y se detuvo a espaldas del conde. Esta persona era un anciano de barbas grises enfundado en una capa de mujer, con un gorro alto y puntiagudo en la cabeza. Era el bufón, que respondía a un nombre de mujer: Nastásya Ivánovna.

—¡Vaya, Nastásya Ivánovna! —susurró el conde, guiñándole un ojo—. ¡Como espantes a la fiera, Danílo te va a dar lo tuyo!

—¡Yo también sé una cosa o dos! —dijo Nastasia Ivánovna.

—¡Silencio! —susurró el conde y se volvió hacia Semën—. ¿Has visto a la joven condesa? —preguntó—. ¿Dónde está?

—Con Piotr Ilínich, junto al pasto alto de los Zhárov —respondió Semión, sonriendo—. Aunque sea una señora, le gusta mucho cazar.

—¿Y te sorprende cómo monta, Semën, eh? —dijo el conde—. ¡Es tan buena jinete como cualquier hombre!

“¡Por supuesto! Es maravilloso. ¡Tan audaz, tan fácil!”

“¿Y Nikolásha? ¿Dónde está? En las colinas de Liádov, ¿no es así?”

—Sí, señor. Sabe dónde debe colocarse. Comprende el asunto tan bien que Danílo y yo a menudo nos quedamos bastante atónitos —dijo Semión, sabiendo muy bien qué complacería a su amo.

—¿Verdad que monta bien? Y a caballo, ¿a que se ve estupendamente?

“¡Un cuadro perfecto! ¡Cómo sacó el otro día a un zorro de la hierba alta junto a la espesura de Zavárzinsk! Saltó por un sitio temible; ¡qué espectáculo cuando salieron de la maleza precipidades… el caballo valía mil rublos y el jinete no tenía precio! Sí, habría que buscar mucho para encontrar a otro tan elegante”.

—Buscar lejos... —repitió el conde, visiblemente apesadumbrado de que Semën no hubiera dicho más.

—Buscar lejos —dijo, volviendo hacia atrás la falda de su abrigo para alcanzar su tabaquera.

—El otro día, cuando salió de misa con su uniforme de gala, Mijáil Sidórych… —Semén no terminó la frase, pues en el aire quieto había percibido claramente la música de la caza con apenas dos o tres sabuesos ladrando. Inclinó la cabeza y escuchó, agitando un dedo de advertencia hacia su amo—. Van tras el rastro de los cachorros… —susurró—, directo a las tierras altas de Liádov.

El conde, olvidando borrar la sonrisa de su rostro, miró a lo lejos frente a sí, hacia el estrecho claro, sosteniendo la tabaquera en la mano sin tomar nada de ella.

Tras el grito de los sabuesos llegaron los tonos profundos del reclamo de lobo de la trompa de caza de Danílo; la jauría se unió a los tres primeros perros y se les pudo oír en plena persecución, con ese peculiar ascenso en la nota que indica que van tras un lobo.

Los auxiliares ya no azuzaban a los sabuesos, sino que cambiaron al grito de uliuliú, y por encima de las demás se alzaba la voz de Danílo, ora en un bajo profundo, ora agudamente estridente. Su voz parecía llenar todo el bosque y llegaba mucho más allá, hacia el campo abierto.

Después de escuchar en silencio unos momentos, el conde y su servidor se convencieron de que los perros se habían dividido en dos jaurías: el ladrido de la jauría más grande, que prorrumpía con entusiasmo, comenzó a apagarse en la distancia; la otra jauría pasó rauda por el bosque junto al conde, y fue con esta que se oyó la voz de Danílo gritando ulyulyu. Los sonidos de ambas jaurías se mezclaban y volvían a separarse, pero ambos se iban alejando cada vez más.

Semën suspiró y se agachó para enderezar la traílla que un joven lebrel había enredado; el conde también suspiró y, al reparar en la tabaquera que tenía en la mano, la abrió y tomó un pellizco de tabaco.

—¡Atrás! —gritó Semën a un lebrel que avanzaba desde el soto. El conde se sobresaltó y dejó caer la tabaquera. Nastásya Ivánovna desmontó para recogerla. El conde y Semën lo miraban.

Entonces, inesperadamente, como suele suceder, el sonido de la cacería se acercó de repente, como si los sabuesos ladrando a pleno pulmón y Danílo ululando estuvieran justo frente a ellos.

El conde se volvió y vio a su derecha a Mitka, que lo miraba con los ojos desorbitados, levantándose la gorra y señalando hacia adelante, al otro lado.

—¡Cuidado! —gritó, con una voz que mostraba claramente cuánto tiempo había anhelado pronunciar esa palabra, y soltando los lebreles, galopó hacia el conde.

El conde y Semën salieron al galope del bosque y vieron a su izquierda un lobo que, balanceándose suavemente de un lado a otro, avanzaba con un trote tranquilo, más hacia la izquierda, hacia el mismo lugar donde ellos estaban.

Los furiosos lebreles gimieron y, soltándose de la traílla, se precipitaron a los pies de los caballos hacia el lobo.

El lobo se detuvo, volvió torpemente su pesada frente hacia los perros, como un hombre que sufre de anginas, y, todavía balanceándose ligeramente de un lado a otro, dio un par de saltos y, con un coletazo, desapareció en el claro del bosque.

En el mismo instante, con un grito semejante a un lamento, primero un lebrel, luego otro y después otro, salieron desordenadamente del bosque de enfrente y toda la jauría corrió campo través hacia el mismo lugar donde el lobo había desaparecido.

Los avellanos se abrieron tras los lebreles y apareció el caballo alazán de Danílo, oscuro de sudor. Sobre su largo lomo iba sentado Danílo, encorvado hacia adelante, sin gorra, con su cabello gris y desgreñado colgando sobre su rostro ruborizado y sudoroso.

—¡Ulyulyulyu! ¡ulyulyulyu! —gritó—. Al ver al conde, sus ojos echaron centelleos.

—¡Maldito seas! —gritó, levantando el látigo de forma amenazante hacia el conde.

—¡Habéis dejado escapar al lobo!… ¡Qué cazadores! —y, como si desdeñara decirle más al conde, asustado y avergonzado, fustigó los ijares agitados de su caballo castaño y sudoroso con toda la cólera que el conde había despertado, y salió volando tras los perros.

El conde, como un colegial castigado, miró a su alrededor, intentando con una sonrisa granjearse la simpatía de Semën por su apurada situación. Pero Semën ya no estaba allí. Galopaba bordeando los arbustos mientras los jinetes acudían por ambos lados, todos intentando interceptar al lobo, pero este se desvaneció en el bosque antes de que pudieran lograrlo.

V

Nikoláy Rostóv mientras tanto permanecía en su puesto, esperando al lobo. Por la forma en que la cacería se acercaba y se alejaba, por los gritos de los perros cuyas notas le eran familiares, por el modo en que las voces de los cazadores se acercaban, se alejaban y se alzaban, comprendía lo que estaba sucediendo en el bosquecillo.

Sabía que había lobos jóvenes y viejos allí, que los sabuesos se habían dividido en dos jaurías, que en alguna parte se estaba persiguiendo a un lobo y que algo había salido mal. Esperaba que el lobo se dirigiera hacia él en cualquier momento.

Hizo miles de conjeturas diferentes sobre por dónde y de qué lado vendría la bestia y cómo se abalanzaría sobre ella. La esperanza alternaba con la desesperación.

Varias veces dirigió una plegaria a Dios para que el lobo fuera hacia su encuentro. Rezaba con ese sentimiento apasionado y avergonzado con el que los hombres oran en momentos de gran entusiasmo originados por causas triviales.

«¿Qué te costaría hacer esto por mí? —le dijo a Dios—. Sé que eres grande, y que es un pecado pedirte esto, pero por el amor de Dios haz que el viejo lobo venga hacia mí y permite que Karáy le salte encima —a la vista del “Tío”, que está observando desde allí— ¡y lo agarre por la garganta con una presa mortal!».

Mil veces durante aquella media hora Rostóv lanzó miradas ávidas e inquietas por el borde del bosque, con los dos robles escuálidos que se alzaban sobre la maleza de álamos y el barranco con su ladera erosionada por el agua y la gorra del «Tío» apenas visible por encima del arbusto a su derecha.

—No, no tendré tanta suerte —pensó Rostóv—, ¡pero bien que lo valdría! ¡No puede ser! En todas partes, en las cartas y en la guerra, siempre tengo mala suerte.

Los recuerdos de Austerlitz y de Dólokhov pasaron rápida y nítidamente por su mente.

«¡Solo una vez en la vida cazar un viejo lobo, solo eso quiero!»

pensó, esforzando los ojos y los oídos, mirando a la izquierda y luego a la derecha, y escuchando el más mínimo matiz en los ladridos de los perros.

De nuevo miró a la derecha y vio algo que corría hacia él a través del campo desierto. «¡No, no puede ser!», pensó Rostóv, tomando una profunda respiración, como se hace ante la llegada de algo que se ha esperado durante mucho tiempo. La cúspide de la felicidad se había alcanzado, y de manera tan sencilla, sin previo aviso, sin ruido ni ostentación, que Rostóv no podía dar crédito a sus ojos y dudó por más de un segundo. La loba corrió hacia adelante y saltó pesadamente por encima de una hondonada que se interponía en su camino. Era un animal viejo, de lomo gris y gran vientre rojizo. Corría sin prisa, evidentemente segura de que nadie la veía. Rostóv, conteniendo la respiración, miró a su alrededor hacia los lebreles. Estaban de pie o tumbados sin ver a la perra ni comprender la situación. El viejo Karáy había vuelto la cabeza y buscaba pulgas con enojo, enseñando sus dientes amarillos y chasqueando los dientes contra sus patas traseras.

—¡Uliuliuliú! —susurró Rostóv, frunciendo los labios. Los lebreles saltaron, tirando de las anillas de las traíllas y erizando las orejas. Karái terminó de rascarse el cuarto trasero y, aguzando las orejas, se levantó con la cola temblorosa de la que colgaban mechones de pelo enmarañado.

“¿Los suelto o no?”, se preguntó Nikolái mientras el lobo se le acercaba viniendo desde el bosquecillo. De repente, toda la fisonomía del lobo cambió: se estremeció al ver lo que probablemente nunca antes había visto —unos ojos humanos fijos en ella— y, girando un poco la cabeza hacia Rostov, se detuvo.

“¿Atrás o adelante? Eh, da igual, adelante...”, pareció decirse la loba a sí misma, y siguió adelante sin volver a mirar atrás y con un trote silencioso, largo, fácil pero resuelto.

—¡Uliuliú! —gritó Nikolái con una voz que no era la suya, y por propia iniciativa su buen caballo se precipitó colina abajo saltando los barrancos para cortarle el paso al lobo, y los lebreles lo pasaron corriendo aún con más velocidad.

Nikolái no oyó su propio grito ni sintió que iba galopando, ni vio a los lebreles ni el suelo por el que avanzaba: solo vio al lobo que, aumentando su velocidad, corría a saltos en la misma dirección por el hondonada.

La primera en aparecer fue Milka, con sus manchas negras y sus cuartos traseros potentes, acortando distancias con el lobo. Cada vez más cerca… ahora iba delante de él; pero el lobo volvió la cabeza para enfrentarla y, en lugar de acelerar como solía hacer, Milka levantó de repente la cola y endureció las patas delanteras.

—¡Uliuliuliuliu! —gritó Nikolái.

El rojizo Lyubím se precipitó hacia adelante desde detrás de Mílka, saltó impetuoso sobre el lobo y lo agarró por los cuartos traseros, pero enseguida se apartó de un salto con terror. El lobo se agachó, rechinó los dientes y de nuevo se levantó y dio un salto hacia adelante, seguido a una distancia de un par de pies por todos los lebreles, que no se le acercaban más.

—¡Se escapará! ¡No, es imposible!, pensó Nikoláy, que seguía gritando con voz ronca.

—¡Karáy, uliuliu!... —gritó, mirando alrededor en busca del viejo lebrel que ahora era su única esperanza.

Karáy, con toda la fuerza que la vejez le había dejado, se estiró al máximo y, mirando al lobo, galopó pesadamente de lado para cortarle el paso. Pero la rapidez de la carrera del lobo y el ritmo más lento del lebrel dejaban claro que Karáy había hecho mal cálculo. Nikolái ya podía ver no muy lejos ante sí el bosque donde el lobo sin duda escaparía de alcanzarlo.

Pero, viniendo hacia él, vio a unos perros de caza y a un montero que galopaban casi directos hacia el lobo. Todavía había esperanza. Un lebrel joven, largo y amarillento, uno que Nikolái no conocía, procedente de otra traílla, se precipitó impetuosamente sobre el lobo por delante y casi lo atropella. Pero el lobo se levantó más rápido de lo que nadie hubiera podido esperar y, rechinando los dientes, se abalanzó sobre el lebrel amarillento, el cual, con un aullido penetrante, cayó con la cabeza en el suelo, sangrando por un desgarrón en el costado.

—¡Karáy! ¡Viejo amigo!… —lamentó Nikolái.

Gracias a la demora causada por este cruce en el camino del lobo, el viejo perro con el pelo afieltrado que le colgaba del muslo se encontraba a cinco pasos de este. Como si fuera consciente de su peligro, la loba clavó los ojos en Karáy, metió el rabo aún más entre las patas y aumentó la velocidad. Pero aquí Nikoláy solo vio que algo le sucedió a Karáy: el borzoi se precipitó de repente sobre la loba, y ambos rodaron juntos hacia el fondo de un barranco justo delante de ellos.

En aquel instante, al ver Nikoláy a la loba forcejeando en la cañada con los perros —mientras entre ellos se veían su pelo gris, su pata trasera estirada y su cabeza aterrorizada y ahogada, con las orejas hacia atrás (Karáy la sujetaba por la garganta)—, fue el momento más feliz de su vida.

Con la mano en el arzón, se disponía a desmontar y apuñalar a la loba, cuando ella sacó de repente la cabeza de entre aquella masa de perros y enseguida apoyó las patas delanteras en el borde de la cañada.

Hizo chascar los dientes (Karáy ya no la tenía cogida por la garganta), saltó con un movimiento de sus patas traseras fuera de la cañada y, habiéndose librado de los perros, con el rabo otra vez entre las piernas, siguió adelante. Karáy, con el pelo erizado y probablemente magullado o herido, salió con dificultad de la cañada.

—¡Dios mío! ¿Por qué? —exclamó Nikoláy con desesperación.

El montero del «Tío» galopaba desde el otro lado cortándole el paso al lobo, y sus lebreles volvieron a detener el avance del animal. Estaba cercada de nuevo.

Nikoláy y su ayudante, con el «Tío» y su montero, rodeaban al lobo gritando «¡ulyulyú!», vociferando y dispusieronse a desmontar cada vez que el lobo se encogía, y volviendo a lanzarse hacia adelante cada vez que este se sacudía y avanzaba hacia el bosque, donde estaría a salvo.

Ya al principio de esta persecución, Danílo, al oír los gritos de uliuliú, había salido corriendo del bosque. Vio a Karáy agarrar al lobo y detuvo su caballo, suponiendo que el asunto había terminado.

Pero al ver que los jinetes no desmontaban y que el lobo se sacudía y echaba a correr para ponerse a salvo, Danílo puso a galopar a su caballo castaño, no hacia el lobo, sino directamente hacia el bosque, tal como Karáy había corrido para cortarle el paso al animal. Como resultado de esto, llegó al galope hasta el lobo justo cuando este había sido detenido por segunda vez por los lebreles del «Tío».

Danílo galopó en silencio, sosteniendo un puñal desenvainado en la mano izquierda y azotando los costados fatigados de su caballo castaño con la fusta como si fuera un trillo.

Nikoláy ni vio ni oyó a Danílo hasta que el castaño, respirando pesadamente, pasó jadeando junto a él, y oyó la caída de un cuerpo y vio a Danílo tendido sobre el lomo de la loba entre los perros, intentando agarrarla por las orejas.

Era evidente para los perros, los cazadores y para la propia loba que todo había terminado. La aterrorizada loba echó las orejas hacia atrás e intentó levantarse, pero los lebreles se le aferraron. Danílo se incorporó un poco, dio un paso y, con todo su peso, como si se acostara a descansar, cayó sobre la loba, agarrándola por las orejas.

Nikoláy se disponía a apuñalarla, pero Danílo susurró: «¡No! ¡La abozalaremos!» y, cambiando de postura, puso el pie sobre el cuello de la loba. Le introdujeron un palo entre las mandíbulas y la ataron con una correa, como si la bridaran, le ataron las patas y Danílo la hizo rodar una o dos veces de un lado a otro.

Con rostros felices y agotados, tendieron al viejo lobo, aún vivo, sobre un caballo que retrocedía resoplando y, acompañados por los perros que le ladraban, lo llevaron al lugar donde todos debían reunirse.

Los sabuesos habían matado a dos de los cachorros y los borzois a tres. Los cazadores se reunieron con su botín y sus relatos, y todos fueron a ver al lobo que, con la cabeza de frente ancha colgando y el palo mordido entre las mandíbulas, miraba con grandes ojos vidriosos a aquella multitud de perros y hombres que lo rodeaba.

Cuando lo tocaban, sacudía sus patas atadas y miraba con expresión a la vez salvaje e ingenua a todo el mundo. El conde Iliá Andréievich también se acercó a caballo y tocó al lobo.

—¡Oh, qué formidable ejemplar! —dijo—.

—¿Un ejemplar formidable, eh? —le preguntó a Danílo, que estaba de pie cerca de allí.

—Sí, excelencia —respondió Danílo, quitándose rápidamente la gorra.

El conde recordó al lobo que había dejado escapar y su encuentro con Danílo.

—¡Ah, pero si eres un tipo áspero, amigo! —dijo el conde.

Como única respuesta, Danílo le dedicó una sonrisa tímida, infantil, mansa y amable.

VI

El viejo conde se marchó a casa, y Natasha y Petya prometieron regresar muy pronto, pero como aún era temprano, la caza continuó más lejos. Al mediodía soltaron a los sabuesos en un barranco densamente poblado de árboles jóvenes. Nikolái, de pie en un campo en barbecho, podía ver a todos sus auxiliares.

Frente a él se extendía un campo de centeno de invierno; allí, su propio montero estaba solo en una hondonada detrás de un avellano. Apenas se habían soltado los sabuesos cuando Nikoláy oyó a uno que conocía, Voltórn, ladrar a intervalos; otros perros se unieron, ora haciendo una pausa, ora volviendo a ladrar.

Un momento después oyó un grito procedente del barranco arbolado que anunciaba que se había encontrado un zorro, y toda la jauría, uniéndose, se precipitó por el barranco hacia el campo de centeno y alejándose de Nikoláy.

Vio las fustas con sus gorras rojas galopando por el borde del barranco, incluso vio a los sabuesos, y esperaba que un zorro se dejara ver en cualquier momento en el campo de centeno de enfrente.

El montero apostado en el hondonada se movió y soltó a sus borzois, y Nikoláy vio a un zorro rojo, extraño y paticorto, con una cola espléndida, que cruzaba el campo a toda velocidad. Los borzois se abalanzaron sobre él.⁠ ⁠… Ahora se acercaban al zorro, que empezó a esquivarlos por el campo en curvas cada vez más cerradas, arrastrando la cola, cuando de repente un extraño borzois blanco se precipitó, seguido por uno negro, y todo se volvió confusión; los borzois formaron una figura en forma de estrella, apenas balanceando sus cuerpos y con las colas apartadas del centro del grupo. Dos monteros galoparon hacia los perros; uno con gorra roja, el otro, un desconocido, con abrigo verde.

—¿Qué es esto? —pensó Nikoláy—. ¿De dónde ha salido ese cazador? No es de los hombres del «Tío».

Los cazadores atraparon al zorro, pero se quedaron allí mucho tiempo sin atarlo a la silla. Sus caballos, enfrenados y con sillas altas, estaban cerca de ellos y allí también yacían los perros. Los cazadores agitaban los brazos y le hacían algo al zorro. Entonces, desde ese lugar vino el sonido de un cuerno, con la señal acordada en caso de pelea.

—Ese es el montero de Ilágin que está discutiendo con nuestro Iván —dijo el groom de Nikoláy.

Nikoláy mandó a llamar a Natásha y a Pétya, y se dirigió al paso hacia el lugar donde los látigos estaban juntando a los perros. Varios de los monteros galoparon hacia el sitio donde se desarrollaba la pelea.

Nikoláy desmontó y, con Natásha y Pétya, que se habían acercado al trote, se detuvo cerca de los perros de caza, esperando a ver cómo terminaba el asunto.

De entre los arbustos salió el montero que se había estado peleando y se dirigió hacia su joven amo, con el zorro atado a la grupa. Todavía a cierta distancia, se quitó la gorra e intentó hablar con respeto, pero estaba pálido y sin aliento, y su rostro denotaba enojo. Tenía un ojo morado, aunque probablemente ni siquiera se daba cuenta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nikoláy.

—¡Cosa más probable, matar un zorro que nuestros perros habían acosado! ¡Y fue mi perra gris la que lo atrapó! ¡Ir a los tribunales, en efecto!… ¡Le arrebata el zorro! Le di lo suyo con el zorro. ¡Aquí está en mi silla! ¿Quieres probar un poco de esto?… —dijo el montero, señalando su daga y probablemente imaginándose que aún le hablaba a su enemigo.

Nikoláy, sin detenerse a hablar con el hombre, pidió a su hermana y a Pétya que lo esperaran y cabalgó hacia el lugar donde estaba el grupo de caza del enemigo, el de Ilágin.

El victorioso cazador se alejó al galope para unirse al grupo y allí, rodeado de simpatizantes curiosos, relató sus hazañas.

Los hechos eran que Ilágin, con quien los Rostov tenían un pleito y estaban enemistados, cazaba en terrenos que por costumbre pertenecían a los Rostov y, ahora, como a propósito, había enviado a sus hombres al mismo bosque donde cazaban los Rostov y había permitido que su mozo arrebatara un zorro que los perros de estos habían perseguido.

Nikoláy, aunque nunca había visto a Ilágin, con su habitual falta de moderación en los juicios, lo odiaba cordialmente por las noticias sobre su arbitrariedad y violencia, y lo consideraba su más acérrimo enemigo. Se acercó a él cabalgando con una ira agitada, empuñando firmemente la fusta y plenamente dispuesto a tomar las medidas más resolutivas y desesperadas para castigar a su enemigo.

Apenas había rebasado un recodo del bosque cuando un robusto caballero con gorra de castor salió a su encuentro a caballo sobre un hermoso corcel negro como el azabache, acompañado por dos criados de caza.

En vez de un enemigo, Nikoláy halló en Ilágin a un caballero distinguido y cortés que estaba especialmente deseoso de hacer amistad con el joven conde.

Al acercarse a Nikoláy, Ilágin se levantó la gorra de castor y dijo que sentía mucho lo ocurrido y que castigaría al hombre que se había permitido capturar una zorra cazada por los lebreles de otro.

Esperaba llegar a conocer mejor al conde y lo invitó a batir su soto.

Natásha, temiendo que su hermano cometiera alguna barbaridad, lo había seguido algo agitada. Al ver que los enemigos intercambiaban saludos amistosos, se acercó a ellos. Ilágin se levantó aún más el gorro de castor ante Natásha y le dijo, con una sonrisa agradable, que la joven condesa se parecía a Diana tanto por su pasión por la caza como por su hermosura, de la cual había oído hablar mucho.

Para expiar la ofensa de su montero, Ilagín invitó a los Rostov a un coto suyo situado a una milla de distancia, que solía reservarse para él y que, según decía, bullía de liebres. Nikolái aceptó, y la partida de caza, ahora duplicada, se puso en marcha.

El camino hacia las tierras altas de Iliguin cruzaba los campos. Los monteros se alinearon. Los dueños marchaban juntos.

«Tío», Rostóv e Iliguin se miraban de reojo con disimulo, procurando que sus compañeros no los vieran y buscando con inquietud rivales para sus propios bórzois.

A Rostóv le llamó particularmente la atención la belleza de una perrita pequeña, de Pura Raza, con manchas rojas, que iba en la traílla de Ilágin; era esbelta, pero con músculos de acero, hocico delicado y ojos negros saltones. Había oído hablar de la rapidez de los lebreles de Ilágin y, en aquella hermosa perra, vio una rival para su propia Mílka.

En medio de una seria conversación entablada por Ilagín acerca de la cosecha del año, Nikoláy señaló a la perra de manchas rojas.

—¡Una perrita excelente, esa! —dijo en un tono despreocupado—. ¿Es rápida?

«¿Aquella? Sí, es una buena perra, consigue lo que persigue», contestó Ilagín con indiferencia refiriéndose a la perra Erzá, de manchas rojas, por la que, un año antes, le había dado a un vecino tres familias de siervos domésticos. «¿De modo que por sus tierras la cosecha tampoco es para presumir, conde?», prosiguió, continuando la conversación que habían empezado. Y considerando educado devolver el cumplido al joven conde, Ilagín miró a sus galgos y eligió a Mílka, que le llamó la atención por su anchura. «Esa suya de manchas negras es fina; ¡bien proporcionada!», dijo.

—Sí, es bastante rápida —respondió Nikoláy, y pensó: «Si tan solo una liebre adulta cruzara el campo ahora, te mostraría qué clase de borzoi es»—, y volviéndose hacia su picador, dijo que le daría un rublo a quien encontrara una liebre.

—No entiendo —continuó Ilagín—, cómo algunos cazadores pueden ser tan celosos con la caza y los perros. Por lo que a mí respecta, le puedo decir, conde, que disfruto cabalgando en una compañía como esta… ¿qué podría haber mejor? (nuevamente se quitó la gorra ante Natasha), pero en cuanto a contar las pieles y lo que uno captura, eso no me importa.

“¡Claro que no!”

“O por enojarme porque el lebrel de otro y no el mío atrapa una pieza. Todo lo que me importa es disfrutar viendo la persecución, ¿no es así, conde? Pues considero que…”

«¡A-tú!», resonó el grito alargado de uno de los auxiliares de los borzois, que se había detenido. Estaba de pie en un montecillo sobre el rastrojo, sosteniendo su fusta en alto, y repitió de nuevo su grito alargado: «¡A-tú!».

(Esta llamada y la fusta en alto significaban que había visto una liebre agazapada).

“Ah, ha encontrado uno, creo”, dijo Ilágin con despreocupación.

“Sí, tenemos que acercarnos.⁠ ⁠… ¿Los dos tras él?”, respondió Nikoláy, viendo en Erzá y en el Rúgay rojo del «Tío» a dos rivales a los que aún no había tenido oportunidad de enfrentar con sus propios borzois.

“¡Y pensar que si superan a mi Mílka de inmediato!”, pensó mientras cabalgaba con el «Tío» e Ilágin hacia la liebre.

—¿Una liebre vieja? —preguntó Ilágin acercándose al azorero que había avistado la liebre y, no sin agitación, miró a su alrededor y silbó a Erzá.

—¿Y usted, Mijaíl Nikanórovich? —dijo, dirigiéndose al «Tío».

El último montaba con una expresión hosca en el rostro.

—¿Cómo puedo participar? ¡Vaya, si le habéis dado un pueblo a cada uno de vuestros borzois! ¡Eso es, vamos! Los vuestros valen miles. ¡Poned los vuestros a competir el uno contra el otro, vosotros dos, y yo miro!

«¡Rugáy, hey, hey!», gritó. «¡Rugáyushka!», añadió, expresando involuntariamente con este diminutivo su cariño y las esperanzas que depositaba en aquel lebrel rojo.

Natásha vio y sintió la agitación que los dos ancianos y su hermano intentaban ocultar, y ella misma se sintió conmovida por ella.

El montero se detuvo a mitad de la colina levantando su fusta y los señores se acercaron a él al paso; los sabuesos que estaban lejos en el horizonte se alejaron de la liebre, y los monteros de fusta, pero no los señores, también se retiraron. Todos se movían lenta y pausadamente.

—¿Cómo la marca? —preguntó Nikoláy, acercándose a galope a unos cien pasos del látigo que había avistado a la liebre.

Pero antes de que el látigo pudiera responder, la liebre, que olfateaba la helada que vendría a la mañana siguiente, no pudo estarse quieta y dio un salto. La jauría atada se precipitó colina abajo ladrando a todo correr tras la liebre, y por todas partes los borzais que no estaban atados salieron disparados tras los perros y la liebre.

Toda la cacería, que había avanzado lentamente, gritó: «¡Alto!», llamando a los sabuesos, mientras los azotadores de borzais, con un grito de «¡A-tú!», galopaban por el campo incitando a los borzais contra la liebre. El tranquilo Iláguin, Nikoláy, Natásha y el «Tío» volaban, sin importarles por dónde ni cómo iban, viendo únicamente a los borzais y a la liebre y temiendo solo perder de vista la persecución ni por un instante.

La liebre que habían levantado era fuerte y veloz. Cuando saltó, no echó a correr de inmediato, sino que irguió las orejas para escuchar los gritos y el estrépito que resonaban por todas partes a la vez. Dio una docena de saltos, no muy deprisa, dejando que los borzais se le acercaran, y, por fin, habiendo elegido su dirección y comprendido su peligro, echó las orejas hacia atrás y salió disparada a toda carrera. Había estado encamada en el rastrojo, pero ante ella se extendía la sementera otoñal, donde el suelo era blando.

Los dos borzais del montero que la había avistado, por ser los más cercanos, fueron los primeros en verla y perseguirla, pero no habían ido lejos cuando la Erzá de manchas rojas de Iláguin los adelantó, se le puso a un cuerpo de distancia, se abalanzó sobre la liebre con terrible rapidez apuntando a su rabo y, creyendo haberla apresado, dio una voltereta como una pelota. La liebre arqueó el lomo y huyó de un brinco aún más deprisa. Por detrás de la Erzá salió la Mílka, de ancas anchas y manchas negras, y comenzó a alcanzar a la liebre rápidamente.

“¡Miláshka, querida!”, resonó el grito triunfante de Nikoláy. Parecía que Mílka se abalanzaría inmediatamente sobre la liebre, pero la sobrepasó y pasó de largo. La liebre se había agachado. De nuevo la hermosa Erzá la alcanzó, pero al estar cerca del rabo de la liebre se detuvo como si midiera la distancia, para no equivocarse esta vez y atrapar su pata trasera.

—¡Erzá, querida! —gimió Ilágin con una voz que no parecía la suya.

Erzá no prestó atención a su llamada. En el mismo momento en que iba a apresar a su presa, la liebre se movió y se lanzó a lo largo del linde entre el centeno de invierno y el rastrojo.

De nuevo Erzá y Mílka corrían a la par, como un tiro de caballos de coche, y empezaron a alcanzar a la liebre, pero a esta le era más fácil correr por el linde y los lebreles no la alcanzaron tan deprisa.

—¡Rugái, Rugáyushka! ¡Eso es, vamos! —se oyó en ese preciso instante una tercera voz, y el galgo rojo del «tío», tensándose y arqueando el lomo, alcanzó a los dos galgos delanteros, se adelantó a ellos sin importarle el terrible esfuerzo, aceleró cerca de la liebre, la sacó del ribazo hacia el campo de centeno, volvió a acelerar con aún más saña hundiéndose hasta las rodillas en el campo fangoso, y lo único que se pudo ver fue cómo, embarrándose el lomo, rodaba por el suelo junto con la liebre.

Un círculo de galgos lo rodeó. Poco después, todos se habían detenido en torno al grupo de perros. Solo el encantado «tío» desmontó y le cortó una almohadilla, sacudiendo la liebre para que goteara la sangre, mientras miraba a su alrededor con ansiedad y ojos inquietos, al tiempo que sus brazos y piernas se estremecían. Hablaba sin saber él mismo a quién ni sobre qué.

—¡Eso es, vamos! ¡Eso sí que es un perro!... Vaya, los ha vencido a todos, tanto a los galgos de mil rublos como a los de un ruble. ¡Eso es, vamos!

dijo, jadeando y mirando con ira a su alrededor como si estuviera insultando a alguien, como si todos fueran sus enemigos y lo hubieran ofendido, y solo ahora hubiera logrado por fin justificarse.

—Ahí tenéis a vuestros milrublistas... ¡Eso es, vamos!...

—¡Rugáy, aquí tienes una pata para ti! —dijo, arrojando la pata embarrada de la liebre—. ¡Te la has ganado, eso es, vamos!

—Se había agotado, lo había recorrido tres veces ella sola —decía Nikoláy, que tampoco escuchaba a nadie y sin importarle si lo oían o no.

—¿Pero qué gracia tiene cruzarlo corriendo así? —dijo el picador de Ilágin.

—Una vez que ella lo había fallado y lo había espantado, cualquier chucho podía llevárselo —decía Ilágin en el mismo momento, sin aliento por el galope y la emoción.

En el mismo instante Natásha, sin tomar aliento, gritó alegre, extasiada y con tanta agudeza que a todos les rechinaron los oídos. Con ese grito expresó lo que los demás expresaban hablando todos a la vez, y fue tan extraño que ella misma debió avergonzarse de un grito tan salvaje y cualquier otro se habría asombrado de él en cualquier otro momento.

El propio «Tío» lió la liebre, la echó con pulcritud y destreza sobre el lomo de su caballo como si con ese gesto quisiera reprender a todos, y, con aire de no querer hablar con nadie, montó en su bayo y se alejó.

Los demás le siguieron, desanimados y avergonzados, y solo mucho más tarde pudieron recuperar su anterior afectación de indiferencia. Durante mucho tiempo continuaron mirando al rojo Rugáy que, con el lomo arqueado salpicado de barro y haciendo tintinear la argolla de su correa, caminaba justo detrás del caballo del «Tío» con el aire sereno de un conquistador.

“Bueno, yo soy como cualquier otro perro siempre que no se trate de la caza de liebres. ¡Pero cuando es así, cuidado!”, parecía decir su aspecto a Nikoláy.

Cuando, mucho más tarde, el «tío» se acercó a Nikoláy a caballo y empezó a hablarle, este se sintió halagado de que, después de lo ocurrido, el «tío» se dignara a dirigirle la palabra.

VII

Hacia el anochecer, Ilágin se despidió de Nikoláy, quien constató que estaban tan lejos de casa que aceptó la oferta del «Tío» de que la partida de caza pasara la noche en su pequeña aldea de Mikháylovna.

—Y si se aloja en mi casa, será mucho mejor todavía. ¡Eso es, vamos! —dijo el «Tío»—. Ya ve que el tiempo está húmedo, y usted podría descansar, y a la pequeña condesa se la podría llevar a casa en un carretón.

Se aceptó la oferta del «tío». Se envió a un montero a Otrádnoe por una trampa, mientras Nikoláy cabalgaba con Natásha y Pétya hacia la casa del «tío».

Unos cinco siervos domésticos varones, grandes y chicos, salieron corriendo al porche delantero para recibir a su amo.

Una veintena de campesinas siervas, viejas y jóvenes, así como niños, asomaron por la entrada trasera para echar un vistazo a los cazadores que llegaban.

La presencia de Natásha —una mujer, una señora y a caballo— despertó la curiosidad de los siervos a tal grado que muchos de se le acercaron, se le quedaron mirando a la cara y, sin inmutarse por su presencia, hicieron comentarios sobre ella como si fuera un prodigio de feria y no un ser humano capaz de oír y comprender lo que se decía de ella.

«¡Arínka! ¡Mira, se sienta de lado! Ahí está sentada y le cuelga la falda... ¡Mira, tiene una pequeña trompa de caza!».

«¡Dios mío! ¿Ves su cuchillo? …»

«¡Vaya genio que tiene la mujercita!»

—¿Cómo es que no perdiste la cabeza? —preguntó el más audaz de todos, dirigiéndose directamente a Natasha.

«Tío» desmontó en el porche de su pequeña casa de madera que se alzaba en medio de un jardín descuidado y, tras echar un vistazo a sus sirvientes, gritó con autoridad que los sobrantes se largaran y que se hicieran todos los preparativos necesarios para recibir a los invitados y a los visitantes.

Los siervos se dispersaron.

«El tío» bajó a Natásha del caballo y, tomándola de la mano, la condujo por los carcomidos peldaños de madera del porche.

La casa, con sus paredes de troncos desnudos y sin revocar, no estaba muy limpia —no parecía que quienes vivían en ella se esmeraran en mantenerla impecable—, pero tampoco se veía notablemente descuidada.

En la entrada había un olor a manzanas frescas y colgaban pieles de lobo y de zorro.

«Tío» condujo a los visitantes por la antecámara a un saloncito con una mesa plegable y sillas rojas, luego a la sala con una mesa redonda de abedul y un sofá, y finalmente a su gabinete privado, donde había un sofá desvencijado, una alfombra gastada y retratos de Suvórov, del padre y la madre del anfitrión, y de él mismo con uniforme militar. El estudio olía fuertemente a tabaco y a perros.

«Tío» pidió a sus visitantes que se sentaran y se pusieran cómodos, y luego salió de la habitación. Rugái, con el lomo todavía embarrado, entró en el cuarto y se tumbó en el sofá, aseándose con la lengua y los dientes.

Del estudio salía un pasillo en el que se veía un tabique con cortinas desgarradas. De detrás de este llegaban risas y susurros de mujeres.

Natasha, Nikolái y Petya se quitaron los abrigos y se sentaron en el sofá. Petya, apoyado en el codo, se durmió al instante. Natasha y Nikolái guardaban silencio. Sus rostros resplandecían, tenían hambre y estaban muy alegres. Se miraron el uno al otro (ahora que la cacería había terminado y estaban en la casa, Nikolái ya no consideraba necesario mostrar su superioridad varonil sobre su hermana), Natasha le guiñó un ojo, y ninguno de los dos tardó en estallar en una sonora carcajada incluso antes de tener un pretexto preparado para justificarla.

Al cabo de un rato entró el «tío», con una casaca cosaca, pantalones azules y botas altas cortas. Y Natasha sintió que aquel atuendo, exactamente el mismo que en Otrádnoe había considerado con sorpresa y diversión, era precisamente el adecuado y no desmerecía en absoluto de un frac o una levita.

El «tío» también estaba de muy buen humor y, lejos de ofenderse por las risas de los hermanos (jamás se le habría pasado por la cabeza que pudieran reírse de su modo de vida), se sumó él mismo a la alegría.

—Así es, joven condesa, eso es, ¡vamos! ¡Nunca he visto a nadie como ella! —dijo, ofreciéndole a Nikoláy una pipa de largo tallo y, con un hábil movimiento de tres dedos, bajando otra que se había quedado corta—. ¡Ha estado cabalgando todo el día como un hombre y está tan fresca como siempre!

Poco después de la reaparición del «Tío», se abrió la puerta, evidentemente a juzgar por el ruido una muchacha descalza, y entró una mujer robusta, sonrosada y de buen parecer, de unos cuarenta años, con papada y labios rojos y carnosos, que llevaba una gran bandeja cargada. Con hospitalaria dignidad y cordialidad en la mirada y en cada uno de sus movimientos, miró a los visitantes y, con una sonrisa agradable, hizo una reverencia respetuosa. A pesar de su excepcional corpulencia, que la obligaba a sacar el pecho y el vientre y a echar la cabeza hacia atrás, esta mujer (que era el ama de llaves del «Tío») pisaba con mucha ligereza. Se acercó a la mesa, dejó la bandeja y, con sus manos blancas y rellenas, sacó con destreza las botellas, los diversos entremeses y platos, y los acomodó sobre la mesa. Cuando terminó, se hizo a un lado y se detuvo junto a la puerta con una sonrisa en el rostro. «Aquí estoy. ¡Soy yo! ¿Entienden ahora al "Tío"?», decía su expresión a Rostóv. ¿Cómo no iba a entenderse? No solo Nikoláy, sino incluso Natásha comprendieron el significado de su frente fruncida y de la sonrisa feliz y complaciente que le arrugaba ligeramente los labios cuando Anísya Fëdorovna entró. En la bandeja había una botella de licor de hierbas, diferentes clases de vodka, setas en escabeche, tortas de centeno hechas con mazada, panal de miel, aguamiel sin gas y aguamiel espumoso, manzanas, nueces (crudas y tostadas) y dulces de nuez y miel. Después trajo un pollo recién asado, jamón, confituras hechas con miel y confituras hechas con azúcar.

Todo esto era fruto de la economía de Anísya Fëdorovna, recolectado y preparado por ella. El olor y el sabor de todo ello tenían un dejo de la propia Anísya Fëdorovna: un aroma a jugosidad, limpieza, blancura y agradables sonrisas.

—¡Tome esto, pequeña se condesa-con condesa!, —no paraba de decir, ofreciéndole a Natasha primero una cosa y luego otra.

Natásha comió de todo y pensó que jamás había visto ni comido en ninguna parte unas tortas de suero de leche tan ricas, una mermelada tan aromática, unos dulces de miel y nueces ni un pollo semejante.

Anísya Fëdorovna salió de la habitación.

Después de cenar, tomando su licor de cerezas, Rostóv y el «Tío» hablaron de cacerías pasadas y futuras, de Rugáy y de los perros de Ilaguin, mientras Natasha, sentada muy derecha en el sofá, escuchaba con los ojos brillantes. Varias veces intentó despertar a Petya para que comiera algo, pero él solo murmuraba palabras incoherentes sin despertarse. Natasha se sentía tan alegre y feliz en aquel entorno nuevo que solo temía que el trineo viniera a buscarla demasiado pronto. Tras una pausa casual, de las que suelen ocurrir al recibir a amigos por primera vez en casa propia, el «Tío», respondiendo a un pensamiento que estaba en la mente de sus visitantes, dijo:

“Así, ya ves, es como estoy acabando mis días... La muerte vendrá. ¡Eso es todo, vamos! No quedará nada. Entonces, ¿para qué hacerle daño a nadie?”

El rostro del «Tío» era muy expresivo y hasta apuesto al decir esto. Involuntariamente Rostóv recordó todo el bien que había oído hablar de él por su padre y los vecinos.

En toda la provincia el «Tío» tenía fama de ser el más honrado y desinteresado de los excéntricos. Lo llamaban para resolver disputas familiares, lo elegían como albacea, le confiaban secretos, lo elegían juez y para otros cargos; pero él siempre rechazaba persistentemente los cargos públicos, pasando el otoño y la primavera en los campos sobre su caballo castaño, sentado en casa en invierno y tumbado en su jardín cubierto de maleza en verano.

—¿Por qué no ingresa en el servicio, tío?

—Una vez lo hice, pero lo dejé. No sirvo para eso. ¡Eso es, vamos! No le veo ni pies ni cabeza. Eso es para usted; no me da la cabeza. Ahora bien, la caza es otra cosa; ¡eso es, vamos! ¡Abre la puerta de una vez! —gritó—. ¿Por qué la has cerrado?

La puerta al final del pasillo conducía a la habitación de los monteros, como llamaban a la estancia de los sirvientes de caza.

Se oyó el rápido repiqueteo de unos pies descalzos y una mano invisible abrió la puerta de la habitación de los cazadores, de donde procedían los claros acordes de una balalaika que alguien tocaba, evidentemente, con maestría. Natasha llevaba un buen rato escuchando aquellas notas y ahora salió al pasillo para oír mejor.

—Ese es Mitka, mi cochero... Le he conseguido una buena balalaika. Me gusta —dijo el «Tío».

Era costumbre que Mítka tocara la balalaika en la habitación de los cazadores cuando el «Tío» regresaba de la cacería. Al «Tío» le gustaba esa música.

—¡Qué bueno! ¡Realmente muy bueno! —dijo Nikoláy con cierta displicencia involuntaria, como si le diera vergüenza confesar que los sonidos le agradaban muchísimo.

—¿«Muy bueno»? —dijo Natasha con reproche, al notar el tono de su hermano—. No «muy bueno», ¡simplemente delicioso!

Así como las setas en escabeche, la miel y el licor de cereza del «Tío» le habían parecido los mejores del mundo, también aquella canción, en aquel momento, le pareció la cúspide del deleite musical.

—¡Más, por favor, más! —gritó Natasha en la puerta tan pronto como cesó la balalaika.

Mitka afinó de nuevo y reanudó el rasgueo de la balalaika al son de «Mi Señora», con trinos y variaciones.

El «Tío» se sentó a escuchar, sonriendo levemente, con la cabeza inclinada hacia un lado. La melodía se repitió cien veces. La balalaika fue reafinada varias veces y se volvieron a rasguear las mismas notas, pero los oyentes no se cansaban y deseaban escucharla una y otra vez.

Anisia Fiódorovna entró y recostó su corpulenta figura contra el quicio de la puerta.

—¿Te gusta escuchar? —le dijo a Natasha con una sonrisa sumamente parecida a la de «el Tío»—. Es un buen músico de los nuestros —añadió.

—¡No hace bien ese papel! —dijo el «Tío» de repente, con un gesto enérgico—. Aquí tiene que estallar... ¡eso es, vamos!, tiene que estallar.

—¿Toca usted, pues? —preguntó Natasha.

«Tío» no respondió, sino que sonrió.

—Anísyushka, ve a ver si las cuerdas de mi guitarra están bien. Hace mucho que no la toco. Eso es, ¡venga! La he abandonado.

Anísya Fëdorovna, con su paso ligero, fue de buena gana a cumplir su encargo y trajo la guitarra.

Sin mirar a nadie, el «tío» sopló el polvo y, tamborileando sobre el estuche con sus dedos huesudos, afinó la guitarra y se acomodó en el sillón.

Tomó la guitarra un poco más arriba del diapasón, arqueando el codo izquierdo con un gesto algo teatral, y, guiñándole un ojo a Anísya Fiódorovna, dio un solo acorde, puro y sonoro, para luego comenzar a tocar con suavidad, fluidez y seguridad, a un ritmo muy lento, no «Mi señora», sino la conocida canción: «Bajó una moza por la calle».

La melodía, tocada con precisión y acompasado ritmo, empezó a vibrar en los corazones de Nikolái y Natasha, despertando en ellos el mismo tipo de sobria alegría que irradiaba de todo el ser de Anísya Fiódorovna.

Anísya Fiódorovna se sonrojó y, llevándose el pañuelo a la cara, salió de la estancia riendo.

El «tío» siguió tocando de forma correcta, cuidadosa, con enérgica firmeza, mirando con una expresión cambiada e inspirada el lugar donde Anísya Fiódorovna acababa de estar. Algo parecía reírse levemente en un lado de su rostro bajo los bigotes grises, sobre todo a medida que la canción se hacía más vivaz y el ritmo más rápido y cuando, aquí y allá, al correr los dedos por las cuerdas, algo parecía chasquear.

—¡Precioso, precioso! ¡Sigue, tío, sigue! —gritó Natásha tan pronto como hubo terminado. Se levantó de un salto, lo abrazó y lo besó—. ¡Nikólenka, Nikólenka! —dijo, volviéndose hacia su hermano, como si le preguntara: «¿Qué es lo que tanto me emociona?».

Nikoláy también estaba muy complacido con la interpretación del «Tío», y el «Tío» volvió a tocar la pieza. La cara sonriente de Anísya Fëdorovna reapareció en el umbral y, detrás de la suya, otras caras…

Vas por agua clara y fina, detente, bella doncella, te lo pido...

tocó «Tío» una vez más, deslizando los dedos con destreza sobre las cuerdas, y luego se detuvo en seco y encogió los hombros.

“Vamos, querido tío,” suplicó Natasha en un tono suplicante, como si le fuera la vida en ello.

«Tío» se puso en pie, y era como si hubiera dos hombres en él: uno de ellos sonreía con seriedad al tipo alegre, mientras que el tipo alegre adoptaba una postura ingenua y precisa preparándose para un baile folclórico.

—¡Y bien, sobrina! —exclamó, saludando a Natasha con la mano que acababa de tocar un acorde.

Natásha se quitó el chal de los hombros, corrió hacia el «tío» y, poniéndose con las manos en jarra, hizo también un movimiento con los hombros y adoptó una postura.

¿Dónde, cómo y cuándo había absorbido aquella joven condesa, educada por una institutriz francesa emigrada, del aire ruso que respiraba aquel espíritu y adquirido aquellos modales que el pas de châle, según se habría podido suponer, hacía tiempo que habrían borrado?

Pero el espíritu y los movimientos eran aquellos inimitable e inimparables modos rusos que el «Tío» había esperado de ella. Tan pronto como adoptó su postura y sonrió con triunfo, orgullo y alegre picardía, el temor que al principio se había apoderado de Nikoláy y de los demás de que no hiciera lo correcto se esfumó, y ya la estaban admirando.

Hizo lo correcto con tanta precisión, con una precisión tal y tan completa, que a Anísya Fëdorovna, que le había entregado inmediatamente el pañuelo que necesitaba para el baile, se le saltaron las lágrimas de los ojos, aunque reía al contemplar a esta condesa esbelta y agraciada, criada entre sedas y terciopelos y tan distinta de ella, que sin embargo era capaz de comprender todo lo que había en Anísya y en el padre y la madre y la tía de Anísya, y en cada hombre y mujer rusos.

—Bien, pequeña condesa; eso es, ¡vamos! —gritó el «Tío», con una alegre risa, tras haber terminado el baile—. ¡Muy bien hecho, sobrina! Ahora hay que buscarte un buen mozo por marido. ¡Eso es, ¡vamos!

“Ya ha elegido”, dijo Nikoláy sonriendo.

—¿Ah? —dijo el Tío con sorpresa, mirando con curiosidad a Natasha, quien asintió con una sonrisa feliz.

—¡Y uno así! —dijo. Pero tan pronto como lo hubo dicho, un nuevo tren de pensamientos y sentimientos surgió en ella.

«¿Qué significaba la sonrisa de Nikoláy cuando dijo “ya elegido”? ¿Se alegra de ello o no? Es como si pensara que mi Bolkónski no aprobaría ni comprendería nuestra alegría. Pero él lo comprendería todo. ¿Dónde estará ahora?», pensó, y su rostro se puso serio de repente.

Pero esto duró solo un segundo. «No te atrevas a pensar en ello», se dijo a sí misma, y volvió a sentarse sonriente junto al «Tío», rogándole que tocara algo más.

“Tío” tocó otra canción y un vals; luego, tras una pausa, se carraspeó la garganta y cantó su canción de caza favorita:

Al oscurecer anoche Cayó la nieve tan suave y ligera⁠ ⁠…

“Tío” cantaba como cantan los campesinos, con la plena e ingenua convicción de que todo el significado de una canción radica en la letra y que la melodía surge por sí misma, y que aparte de la letra no hay melodía, la cual solo existe para dar compás a las palabras.

Como resultado de esto, la despreocupada melodía, como el canto de un pájaro, era extraordinariamente buena. Natasha estaba extasiada con el canto de “Tío”. Decidió dejar de aprender el arpa y tocar únicamente la guitarra. Le pidió a “Tío” su guitarra y de inmediato encontró los acordes de la canción.

Pasadas las nueve, dos carruajes y tres jinetes que habían sido enviados en su busca llegaron para buscar a Natásha y a Pétya. El conde y la condesa no sabían dónde estaban y estaban muy preocupados, dijo uno de los hombres.

Pétya fue sacado como un tronco y colocado en el mayor de los dos carruajes. Natásha y Nikoláy subieron al otro.

El «tío» abrigó bien a Natásha y se despidió de ella con una ternura totalmente nueva.

Los acompañó a pie hasta el puente que no se podía cruzar, por lo que tuvieron que dar la vuelta por el vado, y envió a los cazadores a caballo con linternas para que marcharan al frente.

“Adiós, querida sobrina”, resonó su voz desde la oscuridad, no la voz que Natasha había conocido antes, sino aquella con la que había cantado “Al oscurecer la noche anoche”.

En el pueblo por el que pasaron había luces rojas y un alegre olor a humo.

—¡Qué tío tan encantador es! —dijo Natasha, cuando hubieron salido al camino real.

—Sí —respondió Nikoláy—. ¿No tienes frío?

“No. Estoy muy, muy bien. ¡Me siento tan cómoda!”, respondió Natásha, casi desconcertada por sus propios sentimientos.

Permanecieron en silencio un buen rato. La noche era oscura y húmeda. No podían ver a los caballos, sino que solo los oían chapotear en el barro invisible.

¿Qué pasaría por aquella alma receptiva e infantil que captaba y asimilaba con tanta avidez todas las diversas impresiones de la vida? ¿Cómo cabían todas en su interior? Pero era muy feliz.

Al acercarse a casa, de repente arrancó con la melodía de «Al oscurecer anoche»⁠—cuyo tono llevaba intentando sacar todo el camino y por fin había logrado captar.

—¿Entendido? —dijo Nikolái.

—¿En qué pensabas hace un momento, Nikolái? —inquirió Natasha.

Les gustaba hacerse esa pregunta el uno al otro.

—¿Yo? —dijo Nikolái, intentando recordar—. Bueno, ya ves, primero pensé que Rugái, el sabueso rojo, se parecía al Tío, y que si fuera un hombre siempre lo mantendría cerca de sí, si no por su forma de montar, al menos por sus maneras. ¡Qué buen tipo es el Tío! ¿No te parece?… Bueno, ¿y tú?

“¿Yo? Espera un poco, espera. … Sí, primero pensé que íbamos en coche imaginando que íbamos a casa, pero que sabe Dios a dónde vamos realmente en la oscuridad, y que llegaremos y de repente descubriremos que no estamos en Otrádnoe, sino en el País de las Hadas. Y entonces pensé… No, nada más”.

—Ya lo sé, supongo que habrás pensado en él —dijo Nikoláy, sonriendo como Natásha sabía por el tono de su voz.

—No —dijo Natásha, a pesar de que en realidad había estado pensando en el príncipe Andréy al mismo tiempo que en los demás, y en cuánto le habría gustado el «tío».

—Y luego venía diciéndome por todo el camino: «¡Qué bien se comportó Anísyushka, qué bien!».

Y Nikoláy escuchó su risa espontánea, feliz y cristalina.

—Y sabes —dijo de pronto—, sé que jamás volveré a ser tan feliz y tranquila como ahora.

«¡Basura, tonterías, patrañas!», exclamó Nikoláy, y pensó:

«¡Qué encantadora es esta Natásha mía! No tengo otra amiga igual ni la tendré jamás. ¿Para qué iba a casarse? ¡Podríamos ir siempre de paseo juntos!».

«¡Qué encanto es este Nikolái mío!», pensó Natasha.

—¡Ah, todavía hay luces en el salón! —dijo, señalando las ventanas de la casa que brillaban invitadoras en la húmeda y aterciopelada oscuridad de la noche.

VIII

El conde Ilyá Andréevich había renunciado al cargo de Mariscal de la Nobleza porque este le ocasionaba demasiados gastos, pero aun así sus asuntos no mejoraban. Natásha y Nikoláy notaban con frecuencia que sus padres conferenciaban juntos, con ansiedad y en privado, y oían insinuaciones sobre la venta de la hermosa casa ancestral de los Rostóv y de la finca cerca de Moscú. Ya no era necesario hacer tantos gastos de hospitalidad como cuando el conde era Mariscal, y la vida en Otrádnoe era más tranquila que en años anteriores, pero aun así la enorme casa y sus dependencias estaban llenas de gente y más de veinte personas se sentaban a la mesa todos los días. Eran todos de los suyos, que se habían instalado en la casa casi como miembros de la familia, o personas que, al parecer, estaban obligadas a vivir en casa del conde. Tales eran el músico Dimmler y su esposa, el maestro de baile Vogel y su familia, Belóva, una solterona que vivía en la casa, y muchos otros, como los preceptores de Pétya, la antigua institutriz de las muchachas y otras personas a las que sencillamente les resultaba preferible y más ventajoso vivir en casa del conde que en la propia. No recibían tantas visitas como antes, pero se mantenían inalterados los antiguos hábitos de vida sin los cuales el conde y la condesa no concebían la existencia. Seguía existiendo la jauría de caza, que Nikoláy incluso había ampliado; los mismos cincuenta caballos y quince caballerizos en las caballerizas; los mismos costosos regalos y banquetes para todo el distrito en los días de santo; seguían las partidas de whist y boston del conde, en las cuales —extendiendo sus cartas de modo que todos pudieran verlas— se dejaba desplumar cada día en cientos de rublos por sus vecinos, quienes consideraban que tener la oportunidad de jugar una partida con el conde Ilyá Andréevich era una fuente de ingresos de lo más lucrativa.

El conde se movía en sus asuntos como en una enorme red, intentando no creer que estaba enredado, pero enredándose cada vez más a cada paso, y sintiéndose demasiado débil para romper las mallas o ponerse a trabajar con cuidado y paciencia para desenredarlas.

La condesa, con su corazón amoroso, sentía que sus hijos se estaban arruinando, que no era culpa del conde, pues él no podía evitar ser como era; que (aunque intentaba ocultarlo) él mismo sufría al ser consciente de su propia ruina y la de sus hijos, e intentaba encontrar medios para remediar la situación.

Desde su punto de vista femenino, solo veía una solución: que Nikoláy se casara con una rica heredera. Sentía que esta era su última esperanza y que, si Nikoláy rechazaba el partido que ella le había encontrado, tendría que abandonar la esperanza de arreglar las cosas alguna vez.

Este partido era con Julie Karágina, hija de padres excelentes y virtuosos, una muchacha a quien los Rostov conocían desde la infancia y que ahora se había convertido en una acaudalada heredera por la muerte del último de sus hermanos.

La condesa le había escrito directamente a la madre de Julie en Moscú sugiriendo un matrimonio entre sus hijos y había recibido una respuesta favorable de ella. Karáyina había respondido que, por su parte, estaba de acuerdo, y que todo dependía de la inclinación de su hija. Invitó a Nikoláy a ir a Moscú.

Varias veces la condesa, con lágrimas en los ojos, le dijo a su hijo que, ahora que sus dos hijas ya estaban instaladas, su único deseo era verlo casado. Le dijo que podría irse a la tumba en paz si eso se cumplía. Luego le dijo que conocía a una muchacha espléndida e intentó averiguar qué pensaba él sobre el matrimonio.

En otras ocasiones le elogiaba a Julie y le aconsejaba que fuera a Moscú durante las vacaciones para divertirse. Nikoláy adivinaba hacia dónde conducían las observaciones de su madre y, durante una de aquellas conversaciones, hizo que hablara con total franqueza. Ella le dijo que su única esperanza de enderezar sus asuntos ahora residía en que se casara con Julie Karágina.

—Pero, mamá, supongamos que amara a una muchacha que no tiene fortuna, ¿esperarías que sacrifique mis sentimientos y mi honor por amor al dinero? —le preguntó a su madre, sin darse cuenta de la crueldad de su pregunta y deseando únicamente demostrar su nobleza de espíritu.

“No, no me has comprendido —dijo su madre, sin saber cómo justificarse—.

No me has comprendido, Nikólenka. Es tu felicidad la que deseo —añadió, sintiendo que decía una mentira y que se estaba embrollando—.

Se puso a llorar.

—¡Mamá, no llores! Dime tan solo que lo deseas, y ya sabes que daré mi vida, lo que sea, para tranquillizarte —dijo Nikoláy—. Sacrificaría cualquier cosa por ti, hasta mis propios sentimientos.

Pero la condesa no quería que se planteara la cuestión de ese modo: no quería un sacrificio por parte de su hijo, ella misma deseaba hacer un sacrificio por él.

—No, no me has comprendido, no hablemos de eso —respondió ella, secándose las lágrimas.

—Quizá sí quiera a una chica pobre —se dijo Nikoláy—. ¿Voy a sacrificar mis sentimientos y mi honor por dinero? Me pregunto cómo ha podido Mamma hablarme así. ¡Porque Sónya es pobre no debo quererla —pensó—, no debo corresponder a su amor fiel y devoto? Y, sin embargo, sin duda sería más feliz con ella que con una Julie cualquiera, parecida a una muñeca. Siempre puedo sacrificar mis sentimientos por el bienestar de mi familia —se dijo—, pero no puedo coaccionar lo que siento. Si amo a Sónya, ese sentimiento es para mí más fuerte y elevado que cualquier otra cosa.

Nikoláy no fue a Moscú, y la condesa no volvió a hablar con él sobre el matrimonio.

Ella veía con dolor, y a veces con exasperación, los síntomas de un afecto creciente entre su hijo y la carente de dote Sónya.

Aunque se culpaba a sí misma por ello, no podía contenerse de regañar y mortificar a Sónya, reprendiéndola a menudo sin motivo, dirigiéndose a ella con rigidez como «querida» y tratándola de «usted» en lugar del «tú» íntimo al hablarle.

La bondadosa condesa estaba tanto más irritada con Sónya cuanto que aquella pobre sobrina suya de ojos oscuros era tan mansa, tan bondadosa, tan devotamente agradecida a sus bienhechores y tan fiel, inalterable y desinteresadamente enamorada de Nikoláy, que no había motivos para encontrarle defectos.

Nikoláy pasaba en su casa los últimos días de su permiso.

Había llegado una cuarta carta del príncipe Andréy desde Roma, en la que este escribía que hacía tiempo habría emprendido el viaje de regreso a Rusia si la herida no se le hubiera reabierto inesperadamente a causa del clima cálido, lo que le obligaba a posponer su vuelta hasta principios de año nuevo.

Natásha seguía tan enamorada de su prometido, encontraba el mismo consuelo en ese amor y seguía tan dispuesta a entregarse a todos los placeres de la vida como antes; pero al cabo del cuarto mes de separación comenzaron a asaltarla ataques de depresión que no lograba dominar.

Sentía lástima de sí misma: le pesaba ver que pasaba todo aquel tiempo desaprovechada y sin serle útil a nadie, a pesar de sentirse tan capaz de amar y de ser amada.

Las cosas no iban alegres en la casa de los Rostóv.

IX

Llegó la Navidad y, a excepción de la misa solemne, las pomposas y tediosas felicitaciones navideñas de los vecinos y criados, y los vestidos nuevos que todos se pusieron, no hubo festejos especiales, aunque la apacible escarcha de veinte grados Réaumur, el sol deslumbrante del día y el firmamento estrellado de las noches de invierno parecían pedir alguna celebración especial para la temporada.

En el tercer día de la semana de Navidad, después de la comida del mediodía, todos los habitantes de la casa se dispersaron por varias habitaciones. Era la hora más aburrida del día.

Nikoláy, que había estado visitando a unos vecinos esa mañana, dormía en el sofá de la sala de estar.

El viejo conde descansaba en su estudio.

Sónya estaba sentada en el salón, junto a la mesa redonda, copiando un patrón de bordado. La condesa jugaba a las cartas.

Nastásya Ivánovna, la bufona, estaba sentada con cara triste junto a la ventana con dos ancianas.

Natásha entró en la habitación, se acercó a Sónya, miró lo que estaba haciendo y luego se fue hacia su madre y se quedó de pie sin hablar.

—¿Por qué deambulas como una paria? —le preguntó su madre—. ¿Qué quieres?

—A él... ¡Lo quiero a él... ahora, en este mismo instante! ¡Lo quiero a él! —dijo Natasha, con los ojos brillantes y sin el menor rastro de sonrisa.

La condesa levantó la cabeza y miró atentamente a su hija.

—¡No me mires, Mamma! No mires; me pondré a llorar enseguida.

—Siéntate un poco conmigo —dijo la condesa.

“Mamá, lo quiero a él. ¿Por qué tengo que desperdiciarme así, mamá?”

Su voz se quebró, las lágrimas brotaron de sus ojos, y se dio la vuelta rápidamente para ocultarlas y salió de la habitación.

She passed into the sitting room, stood there thinking awhile, and then went into the maids’ room. There an old maidservant was grumbling at a young girl who stood panting, having just run in through the cold from the serfs’ quarters.

—Deja de jugar; hay un tiempo para todo —dijo la anciana.

—Déjala, Kondrátevna —dijo Natásha—. Ve, Mavrúshka, ve.

Habiendo soltado a Mavrúshka, Natásha cruzó el salón de baile y fue al vestíbulo. Allí un lacayo viejo y dos jóvenes jugaban a las cartas. Interrumpieron la partida y se levantaron al entrar ella.

—¿Qué puedo hacer con ellos? —pensó Natasha.

—Ay, Nikíta, por favor ve… ¿a dónde puedo mandarlo?… Sí, ve al corral y trae un ave, por favor, un gallo, y tú, Misha, tráeme un poco de avena.

—¿Tan solo unos pocos granos de avena? —dijo Misha, con alegría y buena disposición.

—Ve, ve aprisa —le instó el anciano.

“Y tú, Fiódor, tráeme un pedazo de tiza”.

De camino, al pasar por la despensa del Mayordomo, les dijo que prepararan un samovár, aunque no era en absoluto la hora del té.

Fóka, el mayordomo, era la persona de peor genio de toda la casa. A Natásha le gustaba poner a prueba su poder sobre él. Él desconfiaba de la orden y preguntaba si de verdad se necesitaba el samovar.

—¡Válgame Dios, vaya una señorita! —dijo Fóka, fingiendo fruncir el ceño a Natásha.

Nadie en la casa mandaba a la gente de aquí para allá ni les daba tantos quebraderos de cabeza como Natásha. No podía ver a los criados con indiferencia, sino que tenía que enviarles a algún recado. Parecía estar probando si alguno de ellos se enfadaba o se ponía chúcaro con ella; pero los siervos no cumplían las órdenes de nadie con tanta presteza como las de ella.

«¿Qué puedo hacer, a dónde puedo ir?», pensó, mientras caminaba lentamente por el pasillo.

—Nastásya Ivánovna, ¿cómo serán mis hijos? —le preguntó al bufón, que se acercaba a ella vestido con una chaqueta de mujer.

—Pues pulgas, grillos y saltamontes —respondió el bufón.

—¡Oh, Señor, oh, Señor, siempre es lo mismo! ¡Ay, a dónde voy a ir? ¿Qué voy a hacer conmigo misma?» Y golpeando con los tacones, subió rápidamente las escaleras para ver a Vogel y a su esposa, que vivían en el piso de arriba.

Dos institutrices estaban sentadas con los Vogel a una mesa, sobre la que había platos con pasas, nueces y almendras. Las institutrices discutían sobre si era más barato vivir en Moscú o en Odesa. Natásha se sentó, escuchó la conversación con aire serio y pensativo, y luego se levantó de nuevo.

—La isla de Madagascar —dijo—, Ma‑da‑gas‑car —repitió, articulando cada sílaba con claridad, y, sin responderle a madame Schoss, que le preguntó qué decía, salió de la habitación.

Su hermano Pétya también estaba arriba; con el criado que lo atendía, estaba preparando fuegos artificiales para encender esa noche.

“¡Pétya! ¡Pétya!”, le llamó. “Llévame abajo”.

Pétya se acercó corriendo y le ofreció la espalda. Ella saltó sobre él, rodeándole el cuello con los brazos, y él avanzó dando saltos con ella.

“¡No, no... la isla de Madagascar!”, dijo ella, y saltando de su espalda bajó las escaleras.

Habiendo, por decirlo así, pasado revista a su reino, puesto a prueba su poder y cerciorado de que todos le eran sumisos, pero de que a pesar de todo aquello era aburrido, Natasha se dirigió al salón de baile, tomó su guitarra, se sentó en un rincón oscuro detrás de una librería y comenzó a pasar los dedos por las cuerdas de los graves, entresacando un pasaje que recordaba de una ópera que había escuchado en Petersburgo con el príncipe Andréi.

Lo que extrajo de la guitarra no habría tenido ningún significado para otros oyentes, pero en su imaginación toda una serie de reminiscencias brotó de aquellos sonidos. Sentada tras la librería, con los ojos fijos en un rayo de luz que se escapaba por la puerta de la despensa, se escuchaba a sí misma y meditaba. Estaba de humor para rumiar el pasado.

Sónya pasó a la despensa con un vaso en la mano. Natásha la miró y luego miró la rendija de la puerta de la despensa, y le pareció que recordaba la luz que sefiltraba por esa rendija alguna vez antes y a Sónya pasando con un vaso en la mano. «Sí, fue exactamente lo mismo», pensó Natásha.

—Sónya, ¿qué es esto? —gritó, punzando una cuerda gruesa.

—¡Ah, estás ahí! —dijo Sonia dando un brinco, y se acercó y escuchó—. No lo sé. ¿Una tormenta? —se arriesgó tímidamente, temeroso de equivocarse.

«¡Ahí está! Justo así empezó y justo así se acercó sonriendo tímidamente cuando todo esto pasó antes», pensó Natasha, «y exactamente de la misma manera pensé que le faltaba algo».

—No, es el coro de El porteador de agua, ¡escucha! —y Natásha cantó la melodía del coro para que Sónya pudiera pillarla—. ¿A dónde ibas? —preguntó.

“Cambiar el agua de este vaso. Solo estoy terminando el diseño”.

—Tú siempre encuentras algo que hacer, pero yo no —dijo Natásha—. ¿Y dónde está Nikólenka?

“Dormido, creo.”

—Sónya, ve a despertarlo —dijo Natásha—. Dile que quiero que venga a cantar.

Se quedó sentada un momento, preguntándose cuál podría ser el significado de que todo aquello hubiera ocurrido antes y, sin resolver este problema, ni lamentar en absoluto no haberlo hecho, volvió a transportarse en su imaginación al tiempo en que estaba con él y él la miraba con ojos de enamorado.

—¡Oh, si tan solo viniera más pronto! ¡Tengo tanto miedo de que nunca llegue! Y, lo peor de todo, me estoy poniendo vieja, ¡eso es lo que pasa! Entonces no habrá en mí lo que hay ahora. Pero tal vez venga hoy, venga inmediatamente. Tal vez ha venido y está sentado en la sala. Tal vez vino ayer y lo he olvidado.

Se levantó, dejó la guitarra y fue a la sala.

Todo el círculo familiar, los preceptores, las institutrices y los invitados ya estaban junto a la mesa de té. Los sirvientes rodeaban la mesa, pero el príncipe Andréy no estaba allí y la vida seguía como antes.

—¡Ah, aquí está! —dijo el viejo conde al ver entrar a Natásha—. Bueno, siéntate a mi lado. Pero Natásha se quedó junto a su madre y miró a su alrededor como si buscara algo.

—¡Mamma! —murmuró—, ¡dámelo, dámelo, Mamma, rápido, rápido! —, y de nuevo le costó reprimir los sollozos.

Se sentó a la mesa y escuchó la conversación entre los mayores y Nikoláy, que también se había acercado.

«¡Dios mío, Dios mío! ¡Las mismas caras, la misma charla, papá sosteniendo su taza y soplando de la misma manera!»,

pensó Natasha, sintiendo con horror cómo surgía en ella un sentimiento de repulsión hacia toda la casa, debido a que siempre eran los mismos.

Después del té, Nikoláy, Sónya y Natásha fueron a la sala, a su rincón favorito, donde siempre comenzaban sus conversaciones más íntimas.

X

—¿Nunca te pasa —dijo Natásha a su hermano, cuando se instalaron en la sala—, nunca te pasa la sensación de que ya no queda nada por venir, nada; de que todo lo bueno ya pasó? ¿Y de sentirte no exactamente aburrido, sino triste?

—¡Ya lo creo! —respondió—. Me he sentido así cuando todo iba bien y todo el mundo estaba alegre. Se me ha pasado por la cabeza el pensamiento de que ya estaba cansado de todo aquello, y de que todos tenemos que morir. Una vez, en el regimiento, no había ido a una fiesta donde había música… y de repente me sentí tan deprimido…

“¡Ay, sí, lo sé, lo sé, lo sé!”, la interrumpió Natasha.

“Cuando era muy pequeña me pasaba eso mismo. ¿Te acuerdas cuando me castigaron una vez por lo de unas ciruelas? ¿Todos ustedes bailaban y yo me quedé sollozando en el cuarto de estudio? Nunca lo olvidaré: sentía tristeza y lástima por todos, por mí y por todos. Y yo era inocente, eso era lo principal —dijo Natasha—. ¿Te acuerdas?”.

—Me acuerdo —contestó Nikolái—. Me acuerdo de que fui a verte después y quise consolarte, pero ¿sabes?, me dio vergüenza. Éramos terriblemente absurdos. Entonces tenía una muñeca graciosa y quería dártela. ¿Te acuerdas?

—Y te acuerdas —preguntó Natásha con una sonrisa pensativa— de aquella vez, hace mucho, muchísimo tiempo, cuando éramos muy pequeñas, en que el tío nos llamó al estudio —era en la casa vieja— y estaba oscuro; entramos y de pronto allí había...

—Un negro —intervino Nikoláy con una sonrisa de deleite—. Claro que me acuerdo. Todavía hoy no sé si de verdad hubo un negro, o si solo lo soñamos o nos lo contaron.

“Era gris, ¿te acuerdas, y tenía los dientes blancos, y se quedó de pie mirándonos⁠…”.

—Sonia, ¿te acuerdas? —preguntó Nikolái.

—Sí, sí, yo también me acuerdo de algo —respondió Sonia tímidamente.

—Sabes que les he preguntado a papá y a mamá sobre ese negro —dijo Natásha—, y dicen que no hubo ningún negro. ¡Pero ya ves, tú te acuerdas!

“Por supuesto que sí, recuerdo sus dientes como si los acabara de ver”.

“¡Qué extraño es! ¡Es como si fuera un sueño! Eso me gusta.”

«¿Y te acuerdas de cómo hacíamos rodar huevos duros en el salón de baile, y de repente dos ancianas empezaron a dar vueltas sobre la alfombra? ¿Fue real o no? ¿Te acuerdas de lo divertido que era?»

“Sí, ¿y te acuerdas de cuando papá, con su abrigo azul, disparó un arma en el porche?”

Así que recorrieron sus recuerdos, sonriendo con placer: no los tristes recuerdos de la vejez, sino unos poéticos y juveniles —aquellas impresiones del pasado más remoto en las que los sueños y la realidad se funden—, y rieron con un deleite silencioso.

Sónya, como siempre, no les seguía el paso del todo, a pesar de que compartían los mismos recuerdos.

Mucho de lo que recordaban se le había borrado de la memoria, y lo que recordaba no despertaba en ella el mismo sentimiento poético que experimentaban ellos. Simplemente disfrutaba del placer de ellos y trataba de sintonizar con él.

Solo participó de verdad cuando recordaron la primera llegada de Sónya. Les contó cuánto le había tenido miedo a Nikoláy porque llevaba una chaqueta con cordones y su niñera le había dicho que a ella también la coserían con cordones.

—Y recuerdo que me contaron que habías nacido debajo de una col —dijo Natasha—, y recuerdo que entonces no me atrevía a dejar de creerlo, pero sabía que no era verdad, y me sentía tan incómoda.

Mientras hablaban, una criada asomó la cabeza por la otra puerta de la sala de estar.

—Han traído el gallo, señorita —dijo en un susurro.

“No se necesita, Pólya. Diles que se lo lleven”, respondió Natasha.

En medio de la charla en la sala, entró Dimmler y se acercó al arpa que estaba allí en un rincón. Le quitó la funda de tela, y el arpa emitió un sonido discordante.

—Eduárd Karlých, por favor, toque mi nocturno favorito de Field —se oyó la voz de la vieja condesa desde el salón.

Dimmler tocó un acorde y, volviéndose hacia Natásha, Nikoláy y Sónya, comentó:

«¡Qué callados están ustedes, los jóvenes!»

«Sí, estamos filosofando», dijo Natasha, mirando a su alrededor un momento y continuando luego la conversación. Ahora hablaban de sueños.

Dimmler empezó a tocar; Natásha se acercó a la mesa de puntillas y sin hacer ruido, cogió una vela, se la llevó y volvió, sentándose silenciosamente en su sitio anterior.

Estaba oscuro en la habitación, especialmente allí donde estaban sentados en el sofá, pero a través de los grandes ventanales la luz plateada de la luna llena caía sobre el suelo.

Dimmler había terminado la pieza, pero seguía sentado pasando suavemente los dedos por las cuerdas, evidentemente indeciso entre parar o tocar otra cosa.

—¿Sabéis —dijo Natasha en un susurro, acercándose más a Nikolái y a Sonia— que cuando uno sigue y sigue evocando recuerdos, al fin empieza a recordar lo que pasó antes de haber venido al mundo...⁠ ⁠?

—Eso es la metempsicosis —dijo Sonia, que siempre había estudiado bien y se acordaba de todo—. Los egipcios creían que nuestras almas han vivido en animales y volverán a entrar en animales.

“No, no creo que jamás hayamos estado en los animales —dijo Natasha, todavía en un susurro, aunque la música había cesado—; pero estoy segura de que fuimos ángeles en alguna parte allá arriba, y hemos estado aquí, y por eso nos acordamos...”.

—¿Me permiten acompañarlos? —dijo Dimmler, que se había acercado sin hacer ruido, y se sentó junto a ellos.

—Si hemos sido ángeles, ¿por qué hemos caído más bajo? —dijo Nikolái—. ¡No, eso no puede ser!

“¿Más baja, quién ha dicho que fuéramos más bajas?

⁠… ¿Cómo sé lo que era antes? —replicó Natasa con convicción—. El alma es inmortal; bueno, pues si voy a vivir siempre, debo haber vivido antes, vivido durante toda una eternidad”.

—Sí, pero a nosotros nos cuesta imaginar la eternidad —observó Dimmler, que se había unido a los jóvenes con una sonrisa levemente condescendiente, pero que ahora hablaba tan baja y seriamente como ellos.

—¿Por qué es difícil imaginar la eternidad? —dijo Natasha—. Ahora es hoy, y será mañana, y siempre; y hubo ayer, y anteayer...

—¡Natásha! Ahora te toca a ti. Cántame algo —oyeron decir a la condesa—. ¿Por qué se sientan ahí como conspiradores?

“Mamma, no quiero en absoluto”, respondió Natásha, pero aun así se levantó.

Ninguno de ellos, ni siquiera el ya maduro Dimmler, quería interrumpir su conversación ni abandonar aquel rincón de la sala, pero Natásha se levantó y Nikoláy se sentó al clavicordio.

De pie, como de costumbre, en medio del salón y eligiendo el lugar donde la resonancia era mejor, Natásha comenzó a cantar la canción favorita de su madre.

Ella había dicho que no quería cantar, hacía mucho que no cantaba y pasaría mucho tiempo antes de que volviera a hacerlo como aquella noche.

El conde, desde su gabinete donde hablaba con Mítenka, la oyó y, como un colegial con prisa por salir a jugar, se trabó al dar órdenes al administrador y por fin calló, mientras Mítenka se quedó de pie frente a él, escuchando y sonriendo también.

Nikoláy no apartaba los ojos de su hermana y respiraba al compás de ella.

Sónya, al escucharla, pensaba en la inmensa diferencia que había entre ella y su amiga, y en lo imposible que le resultaría llegar a ser tan encantadora como su prima.

La anciana condesa estaba sentada con una sonrisa dichosa a la vez que triste, con lágrimas en los ojos, sacudiendo la cabeza de vez en cuando. Pensaba en Natásha, en su propia juventud y en lo antinatural y terrible que era aquel inminente matrimonio entre Natásha y el príncipe Andréy.

Dimmler, que se había sentado junto a la condesa, escuchaba con los ojos cerrados.

—Ah, condesa —dijo al fin—, eso es un talento europeo, ella no tiene nada que aprender; cuánta suavidad, ternura y fuerza...

—¡Ay, cuánto miedo tengo por ella, cuánto miedo tengo! —dijo la condesa, sin darse cuenta de con quién hablaba. Su instinto maternal le decía que a Natasha le sobraba algo y que, por eso, no sería feliz.

Antes de que Natasha terminara de cantar, Pétya, de catorce años, entró corriendo lleno de entusiasmo para anunciar que habían llegado unos enmascarados.

Natásha se detuvo en seco.

—¡Idiota! —le gritó a su hermano y, corriendo hacia una silla, se dejó caer en ella, sollozando con tanta fuerza que no pudo parar durante un buen rato.

—No es nada, mamá, de verdad que no es nada; solo que Petya me ha asustado —dijo, intentando sonreír, pero las lágrimas aún le brotaban y los sollozos seguían ahogándola.

Los enmascarados (algunos de los siervos de la casa) disfrazados de osos, turcos, mesoneros y damas —aterradores y divertidos—, trayendo consigo el frío de la calle y una sensación de alegría, se afilaron, al principio tímidamente, en la antesala, para luego, escondiéndose unos detrás de otros, adentrarse en el salón de baile donde, con timidez al principio y cada vez con más alegría y entusiasmo, se pusieron a cantar, bailar y jugar a los juegos navideños. La condesa, tras haberlos reconocido y haberse reído de sus disfraces, pasó a la sala de estar. El conde estaba sentado en el salón de baile, sonriendo radiante y aplaudiendo a los actores. Los jóvenes habían desaparecido.

Media hora más tarde apareció entre los demás enmascarados en el salón de baile una anciana con falda de miriñaque; este era Nikoláy.

• Una muchacha turca era Pétya.
• Un payaso era Dimmler.
• Un húsar era Natásha, y un chercueso era Sónya con bigote y cejas de corcho quemado.

Tras la condescendiente sorpresa, la falta de reconocimiento y los elogios de quienes no iban disfrazados, los jóvenes decidieron que sus disfraces eran tan buenos que debían lucirse en otra parte.

Nikoláy, que, estando los caminos en magníficas condiciones, quería llevarlos a todos a dar un paseo en su troika, propuso llevar con ellos a una docena de bufones siervos e ir en trineo a casa del «Tío».

—No, ¿para qué molestar al viejo? —dijo la condesa—. Además, allí no tendrías espacio ni para darte la vuelta. Si tienes que irte, vete a casa de los Melyukóv.

Melyukóva era una viuda que, con su familia y sus preceptores y institutrices, vivía a tres millas de los Rostov.

—Así es, querida —intervino el viejo conde, ya del todo despierto—. Me vestiré ahora mismo y me iré con ellos. Haré que a Pashette se le abran bien los ojos.

Pero la condesa no quería consentir que fuera; había estado mal de una pierna todos aquellos últimos días.

Se decidió que el conde no debía ir, pero que si Luíza Ivánovna (madame Schoss) iba con ellos, las señoritas podían ir a casa de los Melyukov; Sónya, por lo general tan tímida y vergonzosa, suplicaba a Luíza Ivánovna con más insistencia que nadie que no se negara.

El disfraz de Sónya era el mejor de todos. Su bigote y sus cejas le sentaban extraordinariamente bien. Todos le decían que tenía un aspecto muy apuesto, y se encontraba en un estado de ánimo animado y enérgico, poco habitual en ella.

Alguna voz interior le decía que ahora o nunca se decidiría su destino, y con su atuendo masculino parecía una persona completamente diferente. Luíza Ivánovna accedió a ir, y en media hora cuatro trineos tirados por troicas, con cascabeles grandes y pequeños, cuyos patines chirriaban y silbaban sobre la nieve helada, se detuvieron ante el portal.

Natásha fue la principal en marcar un tono festivo y alegre que, contagiándose de uno a otro, se hizo más fuerte y llegó a su punto máximo cuando todos salieron a la helada y subieron a los trineos, hablando, llamándose los unos a los otros, riendo y gritando.

Dos de las troykas eran los trineos habituales de la casa, la tercera era la del viejo conde, con un trotón de la yeguada de Orlov como caballo de vara; la cuarta era la del propio Nikoláy, con un caballo de vara negro, corto y lanudo.

Nikoláy, vestido con su traje de anciana y con su capote de húsares ceñido por encima con un cinturón, estaba de pie en medio del trineo, con las riendas en las manos.

Era tan clara que podía ver la luz de la luna reflejada en los discos metálicos de los arneses y en los ojos de los caballos, que miraban alrededor con alarma a la ruidosa partida bajo la sombra del tejadillo del porche.

Natásha, Sónya, Madame Schoss y dos criadas subieron al trineo de Nikoláy; Dimmler, su esposa y Pétya, al del viejo conde, y el resto de los enmascarados se acomodaron en los otros dos trineos.

—¡Siga usted, Zajar! —le gritó Nikoláy al cochero de su padre, deseando tener la oportunidad de adelantarlo.

La troika del viejo conde, con Dimmler y su grupo, se puso en marcha, crujiendo sobre sus patines como si se helara contra la nieve, con el tañido de su profundo cencerro. Los caballos laterales, apretándose contra las varas del caballo del centro, se hundían en la nieve, que era seca y brillaba como azúcar, y la levantaban.

Nikoláy se puso en marcha, siguiendo al primer trineo; detrás de él los otros avanzaban ruidosamente, con el chirrido de sus patines. Al principio avanzaban al trote corto por el camino estrecho.

Mientras pasaban junto al jardín, las sombras de los árboles desnudas a menudo caían sobre el camino y ocultaban la brillante luz de la luna, pero tan pronto como dejaron atrás la cerca, la llanura nevada, bañada por la luz de la luna e inmóvil, se extendió ante ellos brillando como diamantes y salpicada de sombras azuladas.

¡Bang, bang!, hizo el primer trineo al pasar sobre un bache en la nieve del camino, y cada uno de los otros trineos dio la misma sacudida y, rompiendo estrepitosamente la quietud helada, las troikas comenzaron a acelerar por el camino, una tras otra.

—¡La huella de una liebre, un montón de huellas! —resonó la voz de Natasha en el aire helado.

—¡Qué ligera es, Nicolás! —se oyó la voz de Sonia.

Nikoláy miró a su alrededor hacia Sónya y se inclinó para verle mejor la cara. Un rostro completamente nuevo y dulce, con cejas negras y bigotes, se asomó hacia él desde sus abrigos de marta —tan cerca y a la vez tan lejano— a la luz de la luna.

«Esa era Sónya antes», pensó él, la miró más de cerca y sonrió.

—¿Qué es, Nicolas?

—Nada —dijo él y volvió a mirar a los caballos.

Cuando salieron al camino real aplanado —pulido por los patines de los trineos y marcado por cascos herrados con tachuelas, cuyas huellas se veían a la luz de la luna—, los caballos comenzaron a tirar de las riendas por propia voluntad y aceleraron el paso. El caballo del lado izquierdo, arqueando la cabeza y rompiendo en un corto galope, tiraba de los tirantes. El caballo de vara se balanceaba de un lado a otro, moviendo las orejas como si preguntara: «¿No es hora de empezar ya?». Delante, ya muy lejos, con la profunda esquila del trineo sonando cada vez más distante, los caballos negros conducidos por Zakhár se veían claramente contra la nieve blanca. Desde aquel trineo se oían los gritos, las risas y las voces de los enmascarados.

—¡Arre, mis joyas! —gritó Nikolái, tirando de las riendas hacia un lado y agitando el látigo.

Fue solo por el viento más cortante que los recibió y los tirones dados por los caballos de refuerzo, que tiraban con más fuerza —aumentando sin cesar su galope—, que uno notaba cuán rápido volaba la troyka. Nikoláy miró hacia atrás. Entre gritos, chillidos y chasquidos de látigo que hacían galopar incluso a los caballos de vara, los otros trineos los seguían. El caballo de vara se mecía rítmicamente bajo el arco sobre su cabeza, sin pensar en aflojar el paso y listo para acelerar cuando fuera necesario.

Nikoláy adelantó el primer trineo. Iban cuesta abajo y salían a una amplia pista pisada a través de un prado, cerca de un río.

“¿Dónde estamos?”, pensó. “Supongo que es el prado Kosóy. Pero no, esto es algo nuevo que nunca antes había visto. ¡Esto no es el prado Kosóy ni la colina Dëmkin, y sabe Dios qué será! Es algo nuevo y encantado. Bueno, sea lo que fuere…” Y gritando a sus caballos, comenzó a rebasar el primer trineo.

Zajár detuvo sus caballos y volvió el rostro, que ya tenía cubierto de escarcha hasta las cejas.

Nikoláy dio rienda suelta a los caballos, y Zajar, estirando los brazos, chasqueó la lengua y soltó a sus caballos.

—¡Ahora, cuidado, amo! —gritó él.

Más deprisa aún volaban las dos troykas una al lado de la otra, y más deprisa se movían las patas de los caballos delateros al galope. Nikoláy comenzó a adelantarse. Zakhár, sin dejar de mantener los brazos extendidos, levantó una mano con las riendas.

—¡No lo hará, amo! —gritó.

Nikoláy puso a todos sus caballos al galope y adelantó a Zakhár. Los caballos salpicaron la fina y seca nieve sobre las caras de quienes iban en el trineo; junto a ellos sonaron unas campanillas rápidas y tintineantes, y alcanzaron a ver de manera confusa las patas que se movían velozmente y las sombras de la troika que iban adelantando. El silbido de los patines sobre la nieve y las voces de las muchachas gritando se oían desde distintos lados.

Volviendo a comprobar sus caballos, Nikoláy miró a su alrededor. Todavía los rodeaba la llanura mágica bañada por la luz de la luna y salpicada de estrellas.

—Zakhár está gritando que vire a la izquierda, ¿pero por qué a la izquierda? —pensó Nikoláy—. ¿Acaso estamos llegando a casa de los Melyukóv? ¿Es esto Melyukóvka? Solo Dios sabe adónde vamos, y Dios sabe qué nos está pasando, pero sea lo que sea, es muy extraño y placentero. —Y miró a su alrededor en el trineo.

—¡Mira, el bigote y las pestañas se le han puesto blancos! —dijo una de aquellas personas extrañas, bonitas y desconocidas, la de las cejas y el bigote finos.

“Creo que antes esta era Natasha —pensó Nikolái—, y aquella era Madame Schoss, pero tal vez no lo sea, y a esta circasiana con bigote no la conozco, pero la amo”.

—¿No tienes frío? —preguntó él.

No respondieron, sino que empezaron a reír. Dimmler, desde el trineo de atrás, gritó algo —probablemente algo gracioso—, pero no pudieron distinguir lo que decía.

—¡Sí, sí! —contestaron algunas voces, riendo.

—Pero aquí había un bosque de hadas con negras sombras en movimiento, un destello de diamantes y una escalinata de mármol y los tejados de plata de construcciones de hadas y los gritos estridentes de algunos animales. Y si esto es realmente Melyukóvka, es todavía más extraño que hayamos conducido vete a saber dónde y hayamos llegado a Melyukóvka —pensó Nikoláy.

Era verdaderamente Melyukóvka, y criadas y lacayos de rostros alegres salieron corriendo al porche llevando velas.

“¿Quién es?”, preguntó alguien en el porche.

—Los enmascarados del conde. Lo sé por los caballos —respondieron algunas voces.

XI

Pelagéya Danílovna Melyukóva, una mujer de complexión ancha y enérgica, con gafas, estaba sentada en la sala con un vestido suelto, rodeada por sus hijas, a quienes trataba de evitar que se aburrieran.

Estaban echando silenciosamente cera derretida en la nieve y mirando las sombras que las figuras de cera proyectaban en la pared, cuando oyeron los pasos y las voces de los recién llegados en el vestíbulo.

Húsares, damas, brujas, payasos y osos, después de aclararse la garganta y limpiarse la escarcha de la cara en el vestíbulo, entraron en el salón de baile, donde se encendieron apresuradamente las velas. El payaso⁠—Dimmler⁠—y la dama⁠—Nikoláy⁠—comenzaron un baile. Rodeados por los niños que gritaban, los enmascarados, cubriéndose el rostro y disimulando la voz, hicieron una reverencia a la anfitriona y se acomodaron por la habitación.

—¡Válgame Dios! ¡No hay quien los reconozca! ¡Y Natasha! ¡Mira a quién se parece! De veras que me recuerda a alguien. Y Eduard Kárlych, ¿a que está simpático? ¡No lo reconocía! Y cómo baila. ¡Válgame Dios, si hay un circasiano! De verdad, qué bien le sienta a la querida Sonyúshka. ¿Y quién es ese? ¡Pues sí que nos habéis alejado las penas! ¡Nikita y Vanya, despejad las mesas! Y nosotros sentados tan tranquilamente. ¡Ja, ja, ja! … ¡El húsar, el húsar! ¡Como un muchacho! ¡Y las piernas! … No puedo mirarlo… —decían distintas voces.

Natásha, la favorita de los jóvenes Melyukov, desapareció con ellos en las habitaciones del fondo, donde se pidieron un corcho, varios peinadores y prendas masculinas, que fueron recibidos por brazos desnudos de muchacha desde detrás de la puerta de manos del lacayo.

Diez minutos más tarde, todos los jóvenes Melyukov se unieron a los enmascarados.

Pelagéya Danílovna, habiendo dado orden de que despejasen las habitaciones para los visitantes y dispuesto lo tocante al ambigú para los señores y los criados, iba de un lado para otro entre los máscaras sin quitarse los anteojos, escudriñando sus rostros con una sonrisa contenida y sin reconocer a ninguno de ellos. No solo no reconoció a Dimmler y a los Rostov, ni siquiera reconoció a sus propias hijas, ni a las batas y uniformes de su difunto esposo que ellas se habían puesto.

“¿Y esta quién es?”, preguntó a su institutriz, mirando fijamente al rostro de su propia hija disfrazada de tártara de Kazán. “¡Supongo que será una de las Rostóv! Bien, señor húsar, ¿y en qué regimiento sirve usted?”, le preguntó a Natásha.

“¡Aquí, sírvele un poco de gelatina de frutas al turco!”, ordenó al mayordomo que estaba pasando las bandejas. “Eso no lo prohíbe su ley”.

A veces, al contemplar las extrañas pero divertidas monerías que hacían los bailarines, quienes —habiendo decidido de una vez por todas que, al ir disfrazados, nadie los reconocía— no sentían la menor timidez, Pelaguiea Danílovna se ocultaba el rostro con el pañuelo, y todo su robusto cuerpo se estremecía con una risa irreprimible, bondadosa y madura.

—¡Mi pequeña Sásha! ¡Mira a Sásha! —dijo ella.

Después de las danzas campestres y corales rusas, Pelagia Danílovna hizo que los siervos y los señores formaran un gran círculo: trajeron un anillo, un cordel y un rublo de plata, y todos jugaron juntos.

En una hora, todos los disfraces estaban arrugados y desordenados. Las cejas y los bigotes pintados con corcha quemada aparecían borrosos sobre los rostros sudorosos, encendidos y alegres.

Pelaguiea Danílovna comenzó a reconocer a los enmascarados, admiró sus ingeniosos disfraces y, sobre todo, lo bien que les sentaban a las señoritas, y les agradeció a todos el haberla entretenido tan bien.

Invitaron a los visitantes a cenar en la sala de recibo, y a los siervos les sirvieron algo de comer en el salón de baile.

—¡Pues adivinar el porvenir en los baños vacíos da miedo! —dijo durante la cena una solterona que vivía con los Meliukov.

—¿Por qué? —dijo la mayor de las hermanas Melyukóv.

“Tú no irías, hace falta valor.⁠ ⁠…”

—Iré —dijo Sónya.

—¡Cuente lo que le pasó a la señorita! —dijo la segunda de las hermanas Melyukóv.

—Bueno —empezó la solterona—, una vez una señorita salió, cogió un gallo, puso la mesa para dos, como Dios manda, y se sentó. Tras estar sentada un rato, de repente oye que alguien se acerca… ¡llega un trineo con cascabeles en los arneses; lo oye venir! Entra, justo con forma de hombre, como un oficial; entra y se sienta a la mesa con ella.

«¡Ah! ¡Ah!», gritó Natasha, poniendo los ojos en blanco con horror.

“¿Sí? ¿Y cómo... habló?”

—Sí, como un hombre. Todo iba muy bien, y él empezó a persuadirla; y ella debería haberlo tenido hablando hasta el canto del gallo, pero se asustó, simplemente se asustó y se cubrió la cara con las manos. Entonces él la levantó en brazos. ¡Menos mal que las criadas entraron corriendo en ese momento!⁠ ⁠…

—¿Ahora para qué asustarlos? —dijo Pelaguiea Danílovna.

—Mamá, tú solías tentar a tu propia suerte... —dijo su hija.

—¿Y cómo se hace en un pajar? —inquirió Sónya.

—Bueno, supongamos que fueras al granero ahora mismo y escucharas. Depende de lo que oigas; martilleo y golpes: eso es malo; pero el sonido de grano moviéndose es bueno, y a veces uno también oye eso.

“Mamá, cuéntanos qué te pasó en el granero”.

Pelagéya Danílovna sonrió.

“Oh, se me ha olvidado⁠ ⁠…” respondió ella. “¿Pero ninguno de ustedes iría?”

—Sí, lo haré; ¡Pelaguieya Danílovna, déjeme! Iré —dijo Sonia.

“Pues por qué no, si no tienes miedo?”

—Luíza Ivánovna, ¿puedo? —preguntó Sónya.

Ya fuera que estuvieran jugando al juego del anillo y la cuerda o al del rublo, o que charlaran como ahora, Nikoláy no se apartaba del lado de Sónya y la miraba con unos ojos completamente nuevos. Le parecía que solo hoy, gracias a aquel bigote de corcho quemado, había llegado a conocerla de verdad. Y, en efecto, aquella noche Sónya estaba más radiante, más animada y más bonita de lo que Nikoláy la había visto nunca.

“Así es ella; ¡qué tonto he sido!”, pensó contemplando sus ojos brillantes, y bajo el bigote una sonrisa feliz y arrebatada le formaba hoyuelos en las mejillas, una sonrisa que él nunca antes había visto.

—No le tengo miedo a nada —dijo Sonia—. ¿Puedo irme ya mismo?

Se levantó.

Le dijeron dónde estaba el pábulo y cómo debía pararse y escuchar, y le entregaron un abrigo de pieles. Se lo echó sobre la cabeza y los hombros y miró de reojo a Nikolái.

—¡Qué encanto de muchacha! —pensó—. ¿Y en qué diablos he estado pensando hasta ahora?

Sónya salió al pasillo para ir al granero. Nikoláy fue apresuradamente al porche delantero, diciendo que tenía demasiado calor. La multitud de gente realmente había vuelto la casa sofocante.

Afuera reinaba la misma fría quietud y la misma luna, pero aún más brillante que antes. La luz era tan intensa y la nieve brillaba con tantas estrellas que a uno no le apetecía mirar al cielo y las estrellas reales pasaban desapercibidas. El cielo era negro y sombrío, mientras que la tierra estaba alegre.

«¡Soy un necio, un necio!, ¿qué he estado esperando?», pensó Nikoláy, y saliendo corriendo del porche, dobló la esquina de la casa y tomó el sendero que llevaba al porche trasero. Sabía que Sónya pasaría por allí.

A mitad del camino había unas pilas de leña cubiertas de nieve, y sobre ellas y a lo largo de las mismas caía un entramado de sombras proyectadas por los viejos y deshojados tilos sobre la nieve y el sendero. Este camino conducía al granero. Las paredes de troncos del granero y su tejado cubierto de nieve, que parecía esculpido en alguna piedra preciosa, brillaban a la luz de la luna.

Un árbol del jardín crujió a causa de la helada, y luego todo volvió a quedar en absoluto silencio. Su pecho parecía inhalar no aire, sino la fuerza de la eterna juventud y la alegría.

Desde el porche trasero llegó el sonido de unos pies que bajaban los escalones, el último escalón sobre el cual había caído la nieve dio un crujido metálico y él oyó la voz de una vieja criada que decía: «Derecho, derecho, por el sendero, señorita. Solo que no mire atrás».

—No tengo miedo —respondió la voz de Sonia, y a lo largo del sendero hacia Nikolái llegó el sonido crujiente y sibilante de los pies de Sonia con sus zapatos delgados.

Sónya se acercó envuelta en su capa. Estaba a solo un par de pasos cuando lo vio, y para ella tampoco él era el Nikoláy que había conocido y al que siempre había temido un poco. Iba vestido de mujer, con el pelo revuelto y una sonrisa feliz que era nueva en Sónya. Corrió rápidamente hacia él.

—Bastante diferente y, sin embargo, la misma —pensó Nikoláy, mirando su rostro completamente iluminado por la luz de la luna. Deslizó los brazos bajo la capa que le cubría la cabeza, la abrazó, la apretó contra sí y la besó en los labios, que tenían un bigote y olían a corcho quemado. Sónya lo besó de lleno en los labios y, liberando sus manitas, se las apretó contra las mejillas.

—¡Sonia!… ¡Nicolás!… —fue todo cuanto dijeron. Corrieron al granero y luego volvieron a entrar, él por el porche delantero y ella por el trasero.

XII

Cuando todos regresaron a casa de Pelaguiea Danílovna, Natasha, que siempre veía y se fijaba en todo, dispuso que ella y Luisa Ivánovna volvieran en el trineo con Dimmler, y Sonia, con Nikolái y las criada.

En el camino de vuelta, Nikoláy condujo a un paso firme en lugar de correr y no dejaba de mirar, a la luz fantástica y transformadora de todo, el rostro de Sónya, buscando bajo las cejas y el bigote a su antigua y a su actual Sónya, de quien había decidido no separarse nunca más.

La miraba y, reconociendo en ella tanto a la vieja como a la nueva Sónya, y sintiéndose recordado por el olor a corcho quemado de la sensación de su beso, inhaló el aire helado a pleno pulmón y, mirando la tierra que huía bajo sus pies y el cielo centelleante, se sintió de nuevo en un cuento de hadas.

—¿Estás bien, Sonia? —le preguntaba de vez en cuando.

—¡Sí! —respondió ella—. ¿Y contigo?

A mitad del camino a casa, Nikoláy le entregó las riendas al cochero, corrió un momento hacia el trineo de Natásha y se paró en el estribo.

—¡Natásha! —susurró en francés—, ¿sabes que ya me he decidido respecto a Sónya?

—¿Se lo has dicho? —preguntó Natasha, radiante de repente de alegría de pies a cabeza.

“¡Oh, qué extraña estás con ese bigote y esas cejas!… Natásha, ¿estás contenta?”

—¡Estoy tan contenta, tan contenta! Ya empezaba a enojarme contigo. No te lo dije,だが te has estado portando mal con ella. ¡Qué corazón tiene, Nicolás! Yo a veces soy insoportable, pero me daba vergüenza ser feliz mientras Sónya no lo era —continuó Natasha—. ¡Ahora estoy tan contenta! Venga, vuelve corriendo con ella.

—No, espera un poco… ¡Oh, qué graciosa estás! —exclamó Nikolái, escrutando su rostro y descubriendo también en su hermana algo nuevo, inusual y hechizantemente tierno que no había visto en ella antes—. Natasha, es mágico, ¿verdad?

—Sí —respondió ella—. Lo has hecho espléndidamente.

—Si la hubiera visto antes como es ahora —pensó Nikoláy—, hace mucho le habría pedido qué hacer y habría hecho lo que me dijera, y todo habría ido bien.

“¿Así que te alegras y he hecho lo correcto?”

—¡Oh, muy cierto! Tuve una disputa con mamá hace algún tiempo por eso. Mamá decía que te estaba pescando. ¡Cómo pudo decir semejante cosa! Poco le faltó para que me pusiera furiosa con mamá. Nunca permitiré que nadie diga nada malo de Sonia, porque en ella no hay más que bondad.

—¿Entonces todo va bien? —dijo Nikoláy, escrutando de nuevo la expresión del rostro de su hermana para ver si hablaba en serio.

Luego saltó y, con las botas crujiendo sobre la nieve, corrió de vuelta hacia su trineo. El mismo circasiano feliz y sonriente, con bigote y ojos radiantes que miraban desde bajo una capucha de cebulina, seguía sentado allí, y ese circasiano era Sónya, y esa Sónya era sin duda su futura esposa, feliz y amorosa.

Al llegar a casa y haberle contado a su madre cómo habían pasado la velada en casa de los Melyukóf, las muchachas se fueron a su dormitorio.

Cuando se hubieron desnudado, pero sin quitarse los bigotes de corcho, se sentaron largo rato a hablar de su felicidad. Hablaron de cómo vivirían cuando estuvieran casadas, de cómo sus maridos serían amigos y de lo felices que serían.

Sobre la mesa de Natásha había dos espejos que Dunyásha había preparado de antemano.

—¿Cuándo sucederá todo eso? Me temo que nunca... ¡Sería demasiado hermoso! —dijo Natasha, levantándose y acercándose a los espejos.

—Siéntate, Natasha; tal vez lo veas —dijo Sonia.

Natásha encendió las velas, una a cada lado de uno de los espejos, y se sentó.

—Veo a alguien con bigote —dijo Natasha, al ver su propio rostro.

—No debe reírse, señorita —dijo Dunyásha.

Con la ayuda de Sónya y la criada, Natásha colocó el espejo que tenía en la mano en la posición correcta frente al otro; su rostro adoptó una expresión seria y se quedó sentada en silencio.

Estuvo mucho tiempo mirando la línea decreciente de velas reflejadas en los espejos y esperando (por los cuentos que había oído) ver un ataúd, o a él, el príncipe Andréy, en ese último cuadrado tenue y de contornos imprecisos. Pero por mucho que estuviera dispuesta a tomar la mota más pequeña por la imagen de un hombre o de un ataúd, no vio nada. Empezó a parpadear rápidamente y se alejó de los espejos.

“¿Por qué los demás ven las cosas y yo no?”, dijo ella.

“¡Siéntate ahora, Sónya! ¡Tienes que hacerlo, esta noche! Hazlo por mí.⁠ ⁠… ¡Hoy tengo tanto miedo!”.

Sónya se sentó ante los vasos, adoptó la postura adecuada y empezó a mirar.

—Ahora Sofía Alexándrovna no dejará de ver algo —susurró Dunyásha—, mientras que usted no hace más que reírse.

Sónya oyó esto y el susurro de Natasha:

“Sé que lo hará. Ella vio algo el año pasado”.

Durante unos tres minutos reinó el silencio absoluto en todos.

—¡Claro que sí! —susurró Natasha, pero no terminó… de repente Sónya apartó de un empujón el vaso que sostenía y se cubrió los ojos con la mano.

—¡Oh, Natásha! —exclamó ella.

—¿Lo has visto? ¿Lo has visto? ¿Qué era? —exclamó Natasha, levantando el espejo.

Sónya no había visto nada, solo tenía ganas de parpadear y levantarse cuando oyó que Natásha decía: «¡Claro que sí!».

No deseaba decepcionar ni a Dunyásha ni a Natásha, pero le costaba quedarse quieta. Ella misma no sabía cómo o por qué se le había escapado aquella exclamación al cubrirse los ojos.

“¿Lo viste?”, instó Natasha, cogiéndole la mano.

“Sí. Espera un poco… Yo… lo vi”, no pudo evitar decir Sónya, sin saber aún a quién se refería Natásha con «él», si a Nikoláy o al príncipe Andréy.

—Pero ¿por qué no voy a decir que vi algo? ¡Otros sí que ven! Además, ¿quién puede saber si vi algo o no? —relampagueó por la mente de Sonia.

“Sí, lo vi”, dijo ella.

“¿Cómo? ¿De pie o tumbado?”

“No, vi… Al principio no había nada, luego lo vi tumbado”.

“¿Andréy mintiendo? ¿Está enfermo?”, preguntó Natásha, con los ojos asustados fijos en su amiga.

“¡No, al contrario, al contrario! Su rostro estaba alegre, y se volvió hacia mí”.

Y al decir esto, ella misma se figuraba haber visto realmente lo que describía.

“Bueno, ¿y luego, Sonia?…”

“Después de aquello, no pude distinguir bien lo que había; algo azul y rojo.⁠ ⁠…”

—¡Sónya! ¿Cuándo volverá? ¡Cuándo le veré! ¡Oh, Dios, cuánto miedo tengo por él, por mí y por todo!… —empezó Natasha, y sin responder a las palabras de consuelo de Sónya, se metió en la cama y, mucho después de haber apagado la vela, se quedó tumbada con los ojos abiertos e inmóvil, contemplando la luz de la luna a través de los cristales escarchados de la ventana.

XIII

Poco después de las fiestas de Navidad, Nikoláy le habló a su madre de su amor por Sónya y de su firme determinación de casarse con ella.

La condesa, que hacía tiempo venía notando lo que pasaba entre ellos y esperaba esa declaración, lo escuchó en silencio y luego le dijo a su hijo que podía casarse con quien le placiera, pero que ni ella ni su padre darían su bendición a tal matrimonio. Nikoláy sintió, por primera vez, que su madre estaba disgustada con él y que, a pesar del amor que le tenía, no iba a ceder. Fríamente, sin mirar a su hijo, mandó llamar a su esposo y, cuando este llegó, intentó informarle de los hechos de manera breve y fría en presencia de su hijo, pero sin poder contenerse rompió a llorar de frustración y salió de la habitación.

El viejo conde comenzó a amonestar a Nikoláy con indecisión y a rogarle que abandonara su propósito. Nikoláy respondió que no podía faltar a su palabra, y su padre, suspirando y visiblemente desconcertado, no tardó en callarse y fue en busca de la condesa.

En todos sus encuentros con su hijo, el conde siempre era consciente de su propia culpa hacia él por haber dilapidado la fortuna familiar, por lo que no podía enojarse con él por negarse a casarse con una heredera y elegir a la desheredada Sónya. En esa ocasión, tenía aún más presente que, si sus asuntos no hubieran estado en desorden, no se habría podido desear para Nikoláy mejor esposa que Sónya, y que nadie más que él, con su Mítenka y sus hábitos desacertados, era el culpable del estado de las finanzas familiares.

El padre y la madre no volvieron a hablar del asunto con su hijo, pero pocos días después la condesa mandó llamar a Sónya y, con una crueldad que ninguna de las dos esperaba, reprochó a su sobrina por intentar cazar a Nikoláy y por su ingratitud.

Sónya escuchó en silencio, con los ojos bajados, las crueles palabras de la condesa, sin entender qué se le exigía. Estaba dispuesta a sacrificarlo todo por sus bienhechores. El sacrificio propio era su idea más querida, pero en este caso no lograba ver qué debía sacrificar, ni por quién.

No podía evitar amar a la condesa y a toda la familia Rostóv, pero tampoco podía dejar de amar a Nikoláy y de saber que su felicidad dependía de ese amor. Estaba callada y triste y no respondió.

Nikoláy sintió que la situación era intolerable y fue a explicarse con su madre. Primero le suplicó que lo perdonara a él y a Sónya y que consintiera su matrimonio, y luego la amenazó con que, si molestaba a Sónya, se casaría con ella en secreto de inmediato.

La condesa, con una frialdad que su hijo nunca antes le había visto, respondió que él era mayor de edad, que el príncipe Andréy se casaba sin el consentimiento de su padre y que él podía hacer lo mismo, pero que ella jamás recibiría a esa intrigante como su hija.

Estallando ante la palabra «intrigante», Nikoláy, alzando la voz, le dijo a su madre que nunca había esperado que ella intentara obligarle a vender sus sentimientos, pero que, si así era, se lo diría por última vez.⁠ ⁠… Pero no tuvo tiempo de pronunciar la palabra decisiva que la expresión de su rostro hizo que su madre esperara con terror, y que tal vez habría quedado para siempre como un recuerdo cruel para ambos. No tuvo tiempo de decirla, porque Natásha, con el rostro pálido y tenso, entró en la habitación por la puerta en la que había estado escuchando.

“¡Nikólenka, estás diciendo tonterías! ¡Calla, calla, calla, te lo digo yo!”, casi gritó, para ahogar su voz.

“Mamá querida, no es en absoluto así... mi pobre y dulce cariño”, le dijo a su madre, quien, consciente de que habían estado al borde de la ruptura, miraba a su hijo con terror, pero en la obstinación y la excitación del conflicto no podía ni quería ceder.

—Nikólenka, se lo voy a explicar. ¡Vete! Escucha, mamá querida —dijo Natasha.

Sus palabras eran incoherentes, pero lograron el propósito que se proponía.

La condesa, sollozando desconsoladamente, ocultó el rostro en el pecho de su hija, mientras Nikoláy se levantaba, agarrándose la cabeza, y salía de la habitación.

Natásha se puso a trabajar para lograr una reconciliación, y tuvo tanto éxito que Nikoláy recibió la promesa de su madre de que a Sónya no se le molestaría, mientras que él, por su parte, prometió no emprender nada sin el conocimiento de sus padres.

Firme en su propósito, tras arreglar sus asuntos en el regimiento, de retirarse del ejército para volver y casarse con Sonia, Nikolái, serio, afligido y en desacuerdo con sus padres, pero —según creía— apasionadamente enamorado, partió a principios de enero para reincorporarse a su regimiento.

Después de la marcha de Nikolái, las cosas en la casa de los Rostóv estuvieron más deprimentes que nunca, y la condesa cayó enferma debido a la agitación mental.

Sónya was unhappy at the separation from Nikoláy and still more so on account of the hostile tone the countess could not help adopting toward her. The count was more perturbed than ever by the condition of his affairs, which called for some decisive action.

Their town house and estate near Moscow had inevitably to be sold, and for this they had to go to Moscow. But the countess’ health obliged them to delay their departure from day to day.

Natásha, que había soportado el primer período de separación de su prometido con ligereza y hasta con alegría, se mostraba ahora cada vez más agitada e impaciente.

La idea de que sus mejores días, que habría empleado en amarlo, se desperdiciaban en vano, sin provecho para nadie, la atormentaba incesantemente.

Sus cartas, en su mayor parte, la irritaban. Le dolía pensar que, mientras ella vivía únicamente en el pensamiento de él, él vivía una vida real, viendo nuevos lugares y nueva gente que le interesaban. Cuanto más interesantes eran sus cartas, más contrariada se sentía.

Sus cartas para él, lejos de brindarle consuelo, le parecieron una obligación tediosa e artificial. No sabía escribir, porque no concebía la posibilidad de expresar sinceramente en una carta ni una milésima parte de lo que expresaba con la voz, la sonrisa y la mirada.

Le escribía cartas formales, monótonas y secas, a las que ella misma no concedía ninguna importancia y en cuyos borradores la condesa le corregía las faltas de ortografía.

La salud de la condesa seguía sin mejorar, pero era imposible aplazar por más tiempo el viaje a Moscú. Había que encargar el ajuar de Natásha y vender la casa. Además, se esperaba al príncipe Andréy en Moscú, donde el viejo príncipe Bolkónski pasaba el invierno, y Natásha estaba segura de que él ya había llegado.

Así pues, la condesa se quedó en el campo, y el conde, llevándose a Sónya y a Natásha consigo, fue a Moscú a finales de enero.