1812: Parte I

1812

I

En Petersburgo por entonces se libraba en las altas esferas una lucha compleja y más acalorada que nunca entre los partidos de Rumyántsev, los franceses, Márya Fëdorovna, el zarévich y otros, ahogada como de costumbre por el zumbido de los zánganos de la corte. Pero la vida tranquila y lujosa de Petersburgo, preocupada solo por los fantasmas y reflejos de la vida real, seguía su viejo cauce y hacía difícil, a menos de hacer un gran esfuerzo, darse cuenta del peligro y de la difícil situación del pueblo ruso. Se sucedían las mismas recepciones y bailes, el mismo teatro francés, los mismos intereses cortesanos, intereses de servicio e intrigas de siempre. Solo en las esferas más elevadas se hacían intentos por tener presentes las dificultades de la situación real. Se susurraban historias sobre el diferente comportamiento de las dos emperatrices en estas circunstancias difíciles. La emperatriz Márya Fëdorovna, preocupada por el bienestar de las instituciones benéficas y educativas bajo su patrocinio, había dado instrucciones de que todas fueran trasladadas a Kazán, y los enseres pertenecientes a estas instituciones ya habían sido empaquetados. La emperatriz Elizaveta Alexéevna, en cambio, cuando le preguntaron qué instrucciones se dignaría dar —con su característico patriotismo ruso—, había respondido que ella no podía dar directrices sobre instituciones del Estado, pues eso era asunto del soberano, pero que, en lo que a ella personalmente se refiere, sería la última en abandonar Petersburgo.

En casa de Ana Pávlovna, el veintiseis de agosto, el mismo día de la batalla de Borodino, se celebraba una soirée, cuyo número principal debía ser la lectura de una carta del obispo en la que enviaba al Emperador un icono de san Sergio. Se la consideraba un modelo de elocuencia eclesiástica y patriótica.

El mismo príncipe Vasili, famoso por su elocución, iba a leerla. (Solía leer en casa de la Emperatriz). El arte de su lectura consistía en salmodiar las palabras, con total independencia de su significado, con voz alta y cantarina, alternando entre un lamento desesperado y un tierno murmullo, de modo que el lamento caía por completo al azar sobre una palabra y el murmullo sobre otra.

Esta lectura, como siempre ocurría en las veladas de Ana Pávlovna, tenía un significado político. Aquella tarde esperaba a varios personajes importantes a los que quería hacer avergonzar de sus visitas al teatro francés y despertarles el fervor patriótico. Ya había llegado bastante gente, pero Ana Pávlovna, al no ver todavía en su salón a todos los que deseaba, no dejó que comenzara la lectura, sino que dio cuerda a la conversación general.

La noticia del día en Petersburgo era la enfermedad de la condesa Bezúkhova. Había enfermado inesperadamente unos días antes, había faltado a varias reuniones de las que solía ser el adorno y se decía que no recibía a nadie y que, en lugar de los célebres médicos de Petersburgo que la atendían habitualmente, se había puesto en manos de cierto médico italiano que la trataba de un modo nuevo e insólito.

Todos sabían muy bien que la enfermedad de la encantadora condesa provenía de un inconveniente resultante de haberse casado con dos maridos al mismo tiempo, y que la cura del italiano consistía en eliminar tal inconveniente; pero en presencia de Anna Pávlovna nadie se atrevía a pensar en ello ni siquiera a dar muestras de saberlo.

“Dicen que la pobre condesa está muy enferma. El médico dice que es angina de pecho”.

“¿Angina? ¡Vaya, esa es una enfermedad terrible!”

“Dicen que los rivales se han reconciliado, gracias a la angina…” y la palabra angina se repetía con gran satisfacción.

«El conde es patético, dicen. Lloró como un niño cuando el médico le dijo que el caso era peligroso».

“Oh, sería una pérdida terrible, es una mujer encantadora”.

—¿Habláis de la pobre condesa? —dijo Anna Pávlovna, acercándose en ese momento—.

Mandé a preguntar cómo seguía, y me dicen que está un poco mejor. ¡Oh, es sin duda la mujer más encantadora del mundo! —continuó, sonriendo ante su propio entusiasmo—.

Pertenecemos a bandos distintos, pero eso no impide que la estime como se merece. ¡Es muy desgraciada! —añadió Anna Pávlovna.

Suponiendo que con estas palabras Ana Pávlovna estaba levantando un poco el velo del secreto de la dolencia de la condesa, un incauto joven se atrevió a expresar su sorpresa de que no se hubiera llamado a médicos conocidos y de que a la condesa la estuviera atendiendo un charlatán que podría emplear remedios peligrosos.

—Puede que su información sea mejor que la mía —replicó de repente y con ponzoña Ana Pávlovna al inexperto joven—, pero sé por buena fuente que este médico es un hombre muy culto y competente. Es médico de cámara de la Reina de España.

Y habiendo destrozado de este modo al joven, Anna Pávlovna se volvió hacia otro grupo donde Bilibin hablaba de los austriacos: con la cara arrugada, se disponía evidentemente a alisársela de nuevo y a soltar uno de sus mots.

—Me parece encantador —dijo, refiriéndose a una nota diplomática que se había enviado a Viena con unas banderas austriacas capturadas a los franceses por Wittgenstein, «el héroe de Petrópol», como entonces le llamaban en Petersburgo.

«¿Cómo? ¿Qué dice?» preguntó Anna Pávlovna, pidiendo silencio para escuchar el mot, que ya había oído antes.

Y Bilibin repitió las palabras exactas del despacho diplomático que él mismo había redactado.

—El Emperador devuelve estas banderas austriacas —dijo Bilibin—, banderas amigas extraviadas y halladas en un camino equivocado —, y su frente volvió a alisarse.

—¡Encantador, encantador! —observó el príncipe Vasíli.

—El camino a Varsovia, tal vez —observó el príncipe Ippolit en voz alta e inesperadamente.

Todos lo miraron, comprendiendo a qué se refería. El propio príncipe Ippolit miró a su alrededor con una sorpresa divertida. Sabía tan poco como los demás lo que significaban sus palabras. Durante su carrera diplomática había notado más de una vez que tales expresiones eran recibidas como muy ingeniosas, y en cada oportunidad pronunciaba de ese modo las primeras palabras que le venían a la cabeza.

«Puede salir muy bien —pensó—, pero si no, ya sabrán cómo arreglar las cosas».

Y en verdad, durante el incómodo silencio que siguió, entró aquella persona poco patriótica a quien Anna Pávlovna había estado esperando y deseaba convertir, y ella, sonriendo y agitando un dedo hacia Ippolit, invitó al príncipe Vasíli a la mesa y, acercándole dos velas y el manuscrito, le rogó que empezara.

Todos guardaron silencio.

“¡Soberano y emperador clementísimo!”, declamó con severidad el príncipe Vasíli, mirando a su alrededor como si preguntara si alguien tenía algo que objetar. Pero nadie dijo nada. “Moscú, nuestra antigua capital, la Nueva Jerusalén, recibe a su Cristo” —hizo de repente hincapié en la palabra su— “como una madre recibe en sus brazos a sus hijos devotos y, a través de las brumas que se acumulan, previendo la brillante gloria de tu mandato, canta exultante: ‘¡Hosanna, bendito el que viene!’”.

El príncipe Vasíli pronunció estas últimas palabras con voz llorosa.

Bilíbin examinó atentamente sus uñas, y muchos de los presentes parecieron intimidados, como preguntándose de qué se les culpaba.

Anna Pávlovna susurró de antemano las siguientes palabras, como una anciana que masculla la oración en la comunión:

«Que el audaz e insolente Goliat…» susurró.

El príncipe Vasíli continuó.

«Que el audaz e insolente Goliat de las fronteras de Francia cercare los reinos de Rusia con terrores mortíferos; la humilde Fe, la honda del David ruso, herirá súbitamente su cabeza en su orgullo sanguinario. Este icono del Venerable Sergio, servidor de Dios y celoso defensor de antaño del bienestar de nuestra patria, es ofrecido a Vuestra Majestad Imperial. Me aflige que mis menguadas fuerzas me impidan regocijarme ante la vista de vuestra graciosísima presencia. Elevo fervientes oraciones al Cielo para que el Todopoderoso ensalce la estirpe del justo y cumpla misericordiosamente los deseos de Vuestra Majestad».

«¡Qué fuerza! ¡Qué estilo!», se exclamó en señal de aprobación tanto por parte del lector como del autor.

Animados por aquel discurso, los invitados de Anna Pávlovna estuvieron hablando durante mucho tiempo sobre el estado de la patria y ofrecieron diversas conjeturas acerca del resultado de la batalla que se libraría en pocos días.

—Ya verá —dijo Anna Pávlovna—, que mañana, en el día del cumpleaños del Emperador, recibiremos noticias. ¡Tengo un presentimiento favorable!

II

La premonición de Anna Pávlovna se cumplió en efecto. Al día siguiente, durante el oficio religioso en la iglesia de palacio en honor del cumpleaños del Emperador, el príncipe Volkonski fue llamado fuera del templo y recibió un despacho del príncipe Kutúzov.

Era el parte de Kutúzov, escrito desde Tatárinova el día de la batalla. Kutúzov escribía que los rusos no habían retrocedido ni un paso, que las pérdidas francesas eran mucho mayores que las nuestras y que escribía apresuradamente desde el campo de batalla antes de reunir información completa.

De ello se deducía que tenía que haber habido una victoria. E inmediatamente, sin salir de la iglesia, se dieron gracias al Creador por Su ayuda y por la victoria.

El presentimiento de Anna Pávlovna se vio justificado, y durante toda aquella mañana reinó en la ciudad un ambiente de alegre festividad. Todo el mundo creía que la victoria había sido completa, y algunos incluso hablaban de la captura de Napoleón, de su destitución y de la elección de un nuevo soberano para Francia.

Es muy difícil que los acontecimientos se reflejen en su verdadera fuerza y totalidad en las condiciones de la vida de la corte y lejos del escenario de acción. Los acontecimientos generales se agrupan involuntariamente en torno a algún incidente particular.

Así, ahora el regocijo de los cortesanos se basaba tanto en el hecho de que la noticia hubiera llegado el día del cumpleaños del Emperador como en el hecho de la victoria misma. Era como una sorpresa dispuesta con éxito.

En el informe de Kutúzov se mencionaban las bajas rusas, entre las que figuraban los nombres de Túchkov, Bagratión y Kutáysov. En el mundo de San Petersburgo, este lado triste del asunto volvió a centrarse involuntariamente en un solo incidente: la muerte de Kutáysov. Todo el mundo lo conocía, al Emperador le gustaba y era joven e interesante. Ese día todo el mundo se encontraba diciendo:

—¡Qué coincidencia tan maravillosa! Justo durante el servicio religioso. ¡Pero qué gran pérdida es Kutáysov! ¡Cuánto lo siento!

—¿Qué les dije de Kutúzov? —dijo entonces el príncipe Vasili con orgullo de profeta—. Siempre dije que era el único hombre capaz de vencer a Napoleón.

Pero al día siguiente no llegaron noticias del ejército y el ánimo público se inquietó. Los cortesanos sufrieron a causa del sufrimiento que la incertidumbre ocasionaba al Emperador.

—¡Imagínense la posición del emperador! —decían, y en lugar de ensalzar a Kutúzov como lo habían hecho el día anterior, lo condenaban como la causa de la inquietud del emperador.

Aquel día el príncipe Vasili ya no se vanagloriaba de su protegido Kutúzov, sino que guardaba silencio cuando se mencionaba al comandante en jefe.

Además, hacia el atardecer, como si todo se conspirara para inquietar y turbar a la sociedad de Petersburgo, se añadió una terrible noticia. La condesa Elena Bezúkhova había muerto repentinamente de aquel terrible mal que resultaba tan agradable mencionar.

• Oficialmente, en las grandes reuniones, todos decían que la condesa Bezúkhova había muerto de un terrible ataque de angina de pecho, pero en los círculos íntimos se mencionaban detalles sobre cómo el médico personal de la reina de España le había recetado pequeñas dosis de cierto medicamento para producir un determinado efecto;
• pero Elena, atormentada por el hecho de que el viejo conde sospechara de ella y de que su esposo, a quien le había escrito (ese desgraciado y libertino Pierre), no hubiera respondido, había tomado de repente una dosis muy fuerte del medicamento y había muerto en la agonía antes de que se le pudiera prestar ayuda.

Se decía que el príncipe Vasili y el viejo conde se habían lanzado contra el italiano, pero este último había presentado tales cartas de la desafortunada difunta que inmediatamente habían dejado caer el asunto.

La conversación giraba en torno a tres tristes hechos: la falta de noticias del Emperador, la pérdida de Kutáysov y la muerte de Elèn.

Al tercer día del parte de Kutúzov llegó un hacendado de Moscú, y la noticia de la rendición de Moscú a los franceses se propagó por toda la ciudad.

¡Aquello era terrible! ¡Qué posición para el emperador!

Kutúzov era un traidor, y el príncipe Vasili, durante las visitas de pésame que le hicieron con motivo de la muerte de su hija, dijo de Kutúzov —a quien antes había elogiado (en su dolor se le podía perdonar que olvidase lo que había dicho)— que era imposible esperar otra cosa de un viejo ciego y depravado.

“Solo me sorprende que el destino de Rusia haya podido confiarse a semejante hombre.”

Mientras esta noticia permaneció siendo extraoficial fue posible dudar de ella, pero al día siguiente se recibió la siguiente comunicación del conde Rostopchín:

El ayudante del príncipe Kutúzov me ha traído una carta en la que exige agentes de policía para guiar al ejército hacia el camino de Riazán. Escribe que con gran pesar abandona Moscú.

¡Señor! ¡La acción de Kutúzov decide la suerte de la capital y de vuestro imperio! ¡Rusia se estremecerá al enterarse del abandono de la ciudad en la que se concentra su grandeza y donde yacen las cenizas de vuestros antepasados! Seguiré al ejército. He hecho retirar todo y solo me queda llorar por el destino de mi patria.

Al recibir este parte, el emperador envió al príncipe Volkónski a Kutúzov con el siguiente rescripto:

¡Príncipe Mijaíl Ilariónovich! Desde el veintinueve de agosto no he recibido comunicación suya alguna; sin embargo, el primero de septiembre recibí del comandante en jefe de Moscú, a través de Yaroslavl, la triste noticia de que usted, con el ejército, ha decidido abandonar Moscú. Puede imaginar por sí mismo el efecto que esta noticia ha causado en mí, y su silencio aumenta mi asombro. Le envío a este portador, el ayudante general príncipe Volkonski, para conocer por usted la situación del ejército y los motivos que le han inducido a tomar esta melancólica decisión.

III

Nueve días después del abandono de Moscú, un emisario de Kutúzov llegó a Petersburgo con el anuncio oficial de aquel suceso. Este mensajero era Michaud, un francés que no sabía ruso, pero que era quoique étranger, russe de coeur et d’âme, como él mismo decía.

El Emperador recibió inmediatamente a este enviado en su gabinete del palacio de la isla de Piedra. Michaud, que nunca antes de la campaña había visto Moscú y no sabía ruso, se sintió profundamente conmovido (según escribió) al comparecer ante notre très gracieux souverain con la noticia de la quema de Moscú, dont les flammes éclairaient sa route.

Aunque la causa del pesar del señor Michaud debía de ser distinta de la que afligía a los rusos, tenía un rostro tan triste al ser conducido al estudio del Emperador que este le preguntó de inmediato:

—¿Me trae malas noticias, coronel?

—Muy triste, señor —respondió Michaud, bajando los ojos con un suspiro—. El abandono de Moscú.

“¿Han entregado mi antigua capital sin dar batalla?”, preguntó el Emperador con rapidez, enrojeciéndole el rostro de repente.

Michaud entregó respetuosamente el mensaje que Kutúzov le había confiado, el cual consistía en que había sido imposible presentar batalla antes de Moscú y que, como la única opción restante era perder tanto el ejército como Moscú, o perder solo a Moscú, el mariscal de campo había tenido que elegir lo último.

El Emperador escuchó en silencio, sin mirar a Michaud.

—¿Ha entrado el enemigo en la ciudad? —preguntó.

“Sí, majestad, y Moscú está ahora en cenizas. Lo dejé todo en llamas”, respondió Michaud con tono decidido, pero al mirar al Emperador se asustó de lo que había hecho.

El Emperador comenzó a respirar con dificultad y rapidez, su labio inferior tembló y las lágrimas aparecieron al instante en sus bellos ojos azules.

Pero esto duró solo un instante. De pronto frunció el ceño, como si se reprochara su debilidad, y levantando la cabeza se dirigió a Michaud con voz firme:

—Comprendo, Coronel, por todo lo que está sucediendo, que la Providencia nos exige grandes sacrificios… Estoy dispuesta a someterme en todo a Su voluntad; pero dígame, Michaud, ¿cómo dejó al ejército al ver que mi antigua capital era abandonada sin presentar batalla? ¿No notó desaliento?…

Al ver que su clemente soberano volvía a estar tranquilo, Michaud se calmó también, pero no estuvo listo de inmediato para responder a la directa y oportuna pregunta del Emperador, que requería una respuesta directa.

—Señor, ¿me permitís hablar con franqueza, como corresponde a un leal soldado? —preguntó para ganar tiempo.

—Coronel, siempre lo exijo —respondió el emperador—. No me oculte nada, deseo saber exactamente cómo están las cosas.

—¡Señor! —dijo Michaud con una sonrisa sutil, apenas perceptible en los labios, tras haber preparado una respuesta bien formulada—, señor, dejé a todo el ejército, desde sus jefes hasta el más humilde soldado, sin excepción, sumido en un terror desesperado y angustioso...

—¿Cómo es eso? —le interrumpió el Emperador, frunciendo el ceño severamente—. ¿Haría la desgracia que mis rusos desmayaran?… ¡Jamás!

Michaud solo había esperado esto para soltar la frase que había preparado.

“Señor —dijo con respetuosa jovialidad—, solo temen que Vuestra Majestad, en la bondad de su corazón, se deje persuadir para hacer la paz. Se abrasan en deseos de combatir —declaró este representante de la nación rusa— y de probar a Vuestra Majestad con el sacrificio de sus vidas cuán devotos son…”.

—¡Ah! —dijo el emperador, tranquilizado, y con un destello bondadoso en los ojos, le dio una palmada en el hombro a Michaud—. Me deja usted tranquilo, coronel.

Él inclinó la cabeza y guardó silencio durante un rato.

—Bien, pues volved al ejército —dijo, irguiéndose en toda su altura y dirigiéndose a Michaud con un gesto gracioso y majestuoso—, y decid a nuestros valientes hombres y a todos mis buenos súbditos dondequiera que vayáis que cuando no me quede un solo soldado, me pondré a la cabeza de mi amada nobleza y de mis buenos campesinos, y agotaré así los últimos recursos de mi imperio. Todavía me ofrece más de lo que mis enemigos suponen —dijo el emperador, animándose cada vez más—; pero si alguna vez la Divina Providencia dispusiera —continuó, alzando hacia el cielo sus bellos ojos brillantes de emoción— que mi dinastía dejara de reinar en el trono de mis antepasados, entonces, tras haber agotado todos los medios a mi alcance, me dejaré crecer la barba hasta aquí —(se señaló a media altura del pecho)— y me iré a comer patatas con el más humilde de mis campesinos, antes que firmar la deshonra de mi patria y de mi querido pueblo, cuyos sacrificios sé apreciar.

Habiendo pronunciado estas palabras con voz agitada, el Emperador se apartó de repente, como para ocultar a Michaud las lágrimas que acudían a sus ojos, y se fue al fondo de su gabinete de trabajo.

Tras permanecer allí unos momentos, regresó a zancadas hacia Michaud y le apretó el brazo por debajo del codo con un movimiento enérgico. El rostro apuesto y apacible del Emperador estaba sonrojado y sus ojos brillaban con resolución y cólera.

“Coronel Michaud, no olvide lo que le digo aquí, quizá lo recordemos con placer algún día… Napoleón o yo —dijo el emperador, tocándose el pecho—. Ya no podemos reinar juntos. He llegado a conocerlo, y ya no me engañará más…”.

Y el Emperador se detuvo, con el ceño fruncido.

Cuando oyó estas palabras y vio la expresión de firme resolución en los ojos del Emperador, Michaud⁠— quoique étranger, russe de coeur et d’âme, ⁠—en aquel solemne momento se sintió arrebatado por todo lo que había oído (según solía contar después), y expresó sus propios sentimientos y los del pueblo ruso, cuyo representante se consideraba, con las siguientes palabras:

—¡Señor! —dijo—, ¡Su Majestad está firmando en este momento la gloria de la nación y la salvación de Europa!

Con una inclinación de cabeza el Emperador lo despidió.

IV

Es natural para nosotros, los que no vivimos en aquellos días, imaginar que cuando la mitad de Rusia había sido conquistada y los habitantes huían a provincias lejanas, y se reclutaba una leva tras otra para la defensa de la patria, todos los rusos, desde el mayor hasta el menor, se dedicaban exclusivamente a sacrificarse, a salvar su patria o a llorar por su ruina.

Los relatos y descripciones de aquella época hablan sin excepción únicamente del sacrificio propio, la devoción patriótica, la desesperación, el dolor y el heroísmo de los rusos. Pero en realidad no fue así. Nos lo parece porque solo vemos el interés histórico general de aquel tiempo y no vemos todos los intereses humanos personales que tenía la gente.

Y, sin embargo, en la realidad, esos intereses personales del momento trascienden tanto a los intereses generales que siempre impiden que el interés público se haga sentir o siquiera se note. La mayoría de la gente de entonces no prestaba atención al curso general de los acontecimientos, sino que se guiaba únicamente por sus intereses privados, y fueron precisamente esas personas cuyas actividades en aquel periodo resultaron ser las más útiles.

Los que trataban de comprender el curso general de los acontecimientos y de tomar parte en él mediante la abnegación y el heroísmo eran los miembros más inútiles de la sociedad; lo veían todo al revés, y todo lo que hacían por el bien común resultaba inútil y necio, como los regimientos de Pierre y de Mamónov que saqueaban las aldeas rusas, y la hilas que las señoritas preparaban y que nunca llegaron a los heridos, y así sucesivamente.

Incluso aquellos aficionados a las charlas intelectuales y a expresar sus sentimientos, que discutían por entonces la situación de Rusia, introducían involuntariamente en su conversación un matiz de fingimiento y falsedad o una inútil condena y cólera dirigidas contra personas acusadas de acciones de las que nadie podía ser culpable.

En los acontecimientos históricos es de aplicación especial la norma que prohíbe comer del fruto del Árbol de la Ciencia. Solo la acción inconsciente da fruto, y quien desempeña un papel en un acontecimiento histórico jamás comprende su significado. Si intenta comprenderlo, sus esfuerzos son infructuosos.

Cuanto más de cerca participaba un hombre en los acontecimientos que entonces tenían lugar en Rusia, menos comprendía su significado.

En Petersburgo y en las provincias alejadas de Moscú, señoras y caballeros con uniforme de milicia lloraban por Rusia y su antigua capital, y hablaban de sacrificio propio y cosas por el estilo; pero en el ejército que se retiraba más allá de Moscú se hablaba y se pensaba poco en Moscú, y al divisar sus ruinas incendiadas nadie juró vengarse de los franceses, sino que pensaban en su próxima paga, en sus próximos alojamientos, en la cantinera Matriona y en asuntos semejantes.

Como la guerra le había sorprendido en servicio activo, Nikoláy Rostóv participó de forma estrecha y prolongada en la defensa de su país, pero lo hizo sin afectación, sin ningún propósito de abnegación, y por ello contemplaba lo que ocurría en Rusia sin desesperación y sin devanarse sombríamente los sesos por ello.

Si le hubieran preguntado qué pensaba sobre el estado de Rusia, habría dicho que no era asunto suyo pensar en eso, que para eso estaban Kutúzov y otros, pero que había oído que los regimientos iban a ser completados hasta su plana mayor, que los combates probablemente continuarían durante mucho tiempo y que, siendo así, era muy probable que él estuviera al mando de un regimiento en un par de años.

Al ver el asunto de este modo, supo que lo mandaban a Vorónezh a comprar remontas para su división, no solo sin ningún pesar por verse impedido de participar en la próxima batalla, sino con el mayor placer —el cual no ocultaba y que sus compañeros comprendieron a la perfección—.

Pocos días antes de la batalla de Borodinó, Nikoláy recibió el dinero y las órdenes necesarias y, tras enviar a algunos húsares por delante, partió en postas hacia Vorónezh.

Sólo un hombre que lo haya experimentado —es decir, que haya pasado algunos meses de forma ininterrumpida en una atmósfera de campaña y guerra— puede comprender el deleite que sintió Nikoláy cuando escapó de la región cubierta por las operaciones de hostigamiento del ejército, los trenes de provisiones y los hospitales. Cuando —libre de soldados, carretas y los sucios rastros de un campamento— vio aldeas con campesinos y campesinas, casas solariegas de la nobleza, campos donde pastaba el ganado, postas con jefes de estación durmiendo en ellas, se alegró como si viera todo aquello por primera vez. Lo que durante mucho tiempo le sorprendió y deleitó de manera especial fueron las mujeres, jóvenes y sanas, sin una docena de oficiales cortejando a cada una de ellas; mujeres que, además, se mostraban complacidas y halagadas de que un oficial de paso bromeara con ellas.

De muy buen humor llegó Nikoláy por la noche a un hotel en Vorónezh, pidió cosas de las que había estado privado durante mucho tiempo en el campamento, y al día siguiente, muy bien afeitado y con un uniforme de gala que hacía tiempo no se ponía, fue a presentarse ante las autoridades.

El comandante de la milicia era un general civil, un anciano que se mostraba evidentemente complacido con su cargo y rango militar. Recibió a Nikoláy con brusquedad (imaginando que eso era característicamente militar) y lo interrogó con aire de importancia, como si considerara la marcha general de los asuntos y aprobara o desaprobara con pleno derecho a hacerlo. Nikoláy estaba de tan buen humor que esto no hizo más que divertirle.

Del comandante de la milicia se dirigió al gobernador. El gobernador era un hombre bajito y enérgico, muy sencillo y afable. Le indicó las yeguadas en las que Nikoláy podía conseguir caballos, le recomendó un comerciante de caballos de la ciudad y a un terrateniente a catorce millas de la ciudad que tenía los mejores caballos, y le prometió ayudarlo en todo lo posible.

—¿Es usted el hijo del conde Iliá Andréievich? Mi esposa era muy amiga de su madre. Los jueves estamos en casa; hoy es jueves, así que venga a vernos sin ningún compromiso —le dijo el gobernador, despidiéndose de él.

Inmediatamente después de salir de la casa del gobernador, Nikoláy contrató postas y, llevándose al furriel de su escuadrón, se dirigió a galope al encuentro del terrateniente que estaba a catorce millas de distancia y que tenía la yeguada.

Todo le parecía agradable y fácil durante aquella primera parte de su estancia en Vorónezh y, como suele suceder cuando uno se encuentra en un estado de ánimo apacible, todo marchaba bien y con facilidad.

El terrateniente a quien fue Nikoláy era solterón, antiguo militar de caballería, aficionado a los caballos, deportista, poseedor de un coñac centenario y de un viejo vino húngaro, que tenía un gabinete donde fumaba y que era dueño de unos caballos magníficos.

En muy pocas palabras, Nikoláy compró diecisiete garañones seleccionados por seis rublos —para que sirvieran, según dijo, como muestras de sus remontas.

Tras almorzar y beber un poco de más de vino húngaro, Nikoláy —después de intercambiar besos con el terrateniente, con quien ya estaba en los términos más amistosos— galopó de regreso por caminos abominables, con el ánimo radiante, instando continuamente al cochero para llegar a tiempo a la fiesta del gobernador.

Cuando se hubo cambiado, vertido agua sobre la cabeza y perfumado, Nikoláy llegó a casa del gobernador bastante tarde, pero con la frase «más vale tarde que nunca» en los labios.

No era un baile, ni se había anunciado que fuera a haber baile, pero todo el mundo sabía que Katerína Petróvna tocaría valses y la écossaise en el clavicordio y que habría baile, y por eso todos habían acudido como a un baile.

La vida provinciana en 1812 transcurría casi como de costumbre, con la única diferencia de que en las ciudades era más animada como consecuencia de la llegada de muchas familias adineradas de Moscú; y dado que en todo lo que ocurría en la Rusia de aquel entonces se notaba un desenfreno particular, un espíritu de «a por todas, ¡a quién le importa!» y de que la inevitable cháchara, en vez de versar sobre el tiempo y los conocidos comunes, giraba ahora en torno a Moscú, al ejército y a Napoleón.

La sociedad reunida en casa del gobernador era la mejor de Vorónezh.

Había una gran cantidad de damas y algunos conocidos de Moscú de Nikoláy, pero no había ningún hombre que pudiera competir en absoluto con el caballero de San Jorge, el oficial de remonta de húsares, el bondadoso y bien educado conde Rostóv.

Entre los hombres había un prisionero italiano, un oficial del ejército francés, y Nikoláy sentía que la presencia de ese prisionero realzaba su propia importancia como héroe ruso.

El italiano era, por decirlo así, un trofeo de guerra. Nikoláy lo sentía así; le parecía que todos veían al italiano bajo esa misma luz, y lo trataba cordialmente, aunque con dignidad y reserva.

Apenas entró Nikoláy con su uniforme de húsar, difundiendo a su alrededor una fragancia de perfume y vino, y hubo pronunciado las palabras «más vale tarde que nunca» y oído repetirlas varias veces a los demás, la gente se agrupó a su alrededor; todas las miradas se volvieron hacia él, y sintió de inmediato que había entrado en su posición adecuada en la provincia: la de favorito universal; una posición muy agradable, y embriagadora tras sus largas privaciones. En las postas, en las posadas y en el refugio del terrateniente, las criada se habían sentido halagadas por su atención, y allí también, en la fiesta del gobernador, había (o eso le pareció a Nikoláy) un número inagotable de mujeres jóvenes bonitas, casadas y solteras, que esperaban impacientes su atención. Las mujeres y las muchachas coquetearon con él y, desde el primer día, la gente se ocupó de casar y establecer a este apuesto y temerario joven húsar. Entre ellas estaba la propia esposa del gobernador, que dio la bienvenida a Rostóv como a un pariente cercano y lo llamó «Nicolas».

Katerína Petróvna did actually play valses and the écossaise , and dancing began in which Nikoláy still further captivated the provincial society by his agility.

His particularly free manner of dancing even surprised them all. Nikoláy was himself rather surprised at the way he danced that evening. He had never danced like that in Moscow and would even have considered such a very free and easy manner improper and in bad form, but here he felt it incumbent on him to astonish them all by something unusual, something they would have to accept as the regular thing in the capital though new to them in the provinces.

Durante toda la tarde, Nikoláy le prestó atención a una rubita regordeta, de ojos azules y agraciada, esposa de uno de los funcionarios de provincia. Con la ingenua convicción de los jóvenes de buen humor de que las mujeres de los demás habían sido creadas para ellos, Rostov no se apartaba del lado de la dama y trataba al esposo en un tono amistoso y cómplice, como si, sin hablar de ello, supieran lo bien que Nikoláy y la señora se llevarían.

El esposo, sin embargo, no parecía compartir esa convicción y trataba de mostrarse hosco con Rostov. Pero la ingenuidad bonachona de este era tan desmedida que a veces incluso él mismo cedía involuntariamente al buen humor de Nikoláy.

Hacia el final de la velada, sin embargo, a medida que el rostro de la esposa se hacía más sonrosado y animado, el del marido se volvía más y más melancólico y solemne, como si entre ambos hubiera una cantidad fija de animación y, a medida que aumentaba la parte de la esposa, disminuyera la del marido.

V

Nikoláy estaba sentado con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante en un sillón, muy cerca de la rubia, y le dirigía cumplidos mitológicos con una sonrisa que no se le apartaba del rostro.

Cambiando airosamente de postura las piernas enfundadas en ajustados pantalones de montar, despidiendo un aroma a perfume y admirando a su pareja, a sí mismo y las bellas líneas de sus piernas en sus bien hormadas botas de húsar, Nikoláy le confió a la rubia que deseaba fugarse con cierta dama allí presente en Vorónezh.

“¿Qué señora?”

—Una dama encantadora, divina. Sus ojos —Nikoláy miró a su compañera— son azules, su boca de coral y marfil; su talle —le echó una ojeada a los hombros— como el de Diana...

El esposo se acercó y le preguntó de mal humor a su mujer de qué hablaba.

—¡Ah, Nikíta Iványch! —exclamó Nikoláy, levantándose cortésmente y, como si deseara que Nikíta Iványch compartiera su broma, comenzó a hablarle de su intención de fugarse con una dama rubia.

El marido sonrió con sombría expresión, la mujer alegremente. La bondadosa esposa del gobernador se acercó con aire de desaprobación.

—Anna Ignátyevna quiere verte, Nicolas —dijo ella, pronunciando el nombre de tal modo que Nikoláy comprendió al instante que Anna Ignátyevna era una persona muy importante.

—¡Ven, Nicolas! ¿Sabes que me permites llamarte así?

“Oh, sí, tía. ¿Quién es?”

“Anna Ignátyevna Malvíntseva. Ha oído de labios de su sobrina cómo la salvaste.⁠ ⁠… ¿Puedes adivinarlo?”

—¡Salvé a muchísimos de ellos! —dijo Nikoláy.

“Su sobrina, la princesa Bolkónskaya. Está aquí, en Vorónezh, con su tía. ¡Oho! Cómo se sonroja. Vaya, ¿acaso…?”

¡Ni un poco! ¡Por favor, tía, no lo hagas!

“¡Muy bien, muy bien!⁠ ⁠… ¡Ay, qué tipo estás hecho!”

La esposa del gobernador lo condujo hasta una anciana alta y muy robusta, con un tocado azul, que acababa de terminar su partida de cartas con los personajes más importantes de la ciudad. Era Malvíntseva, la tía de la princesa María por parte de madre, una viuda rica y sin hijos que vivía siempre en Vorónezh.

Cuando Rostóv se le acercó, ella estaba de pie saldando las cuentas del juego. Lo miró y, entornando los ojos con severidad, continuó recriminando al general que le había ganado.

—Muy encantada, mon cher, —dijo entonces, tendiéndole la mano a Nikoláy—. No deje de venir a verme.

Después de unas cuantas palabras sobre la princesa Márya y su difunto padre, a quien Malvíntseva evidentemente no le había tenido simpatía, y tras haber preguntado qué sabía Nikoláy del príncipe Andréy, quien tampoco era al parecer santo de su devoción, la importante anciana despidió a Nikoláy tras repetirle su invitación de ir a visitarla.

Nikoláy prometió ir y volvió a sonrojarse al hacer una reverencia. Al mencionarse a la princesa Márya, experimentó un sentimiento de timidez y hasta de miedo, que él mismo no comprendía.

Cuando se hubo separado de Malvíntseva, Nikolái quiso volver al baile, pero la mujercita del gobernador puso su regordeta mano en la manga de él y, diciendo que quería hablar con él, lo condujo a su salita, de donde los que allí estaban se retiraron inmediatamente para no estorbarle.

—¿Sabes, querido muchacho —comenzó la esposa del gobernador con una expresión seria en su amable carita—, que esa sí que sería una buena partida para ti?, ¿te gustaría que la arreglara?

—¿A quién te refieres, tía? —preguntó Nikolái.

—Le conseguiré un partido con la princesa. Katerína Petróvna habla de Lily, pero yo digo que no, ¡la princesa! ¿Quieres que lo haga? Estoy segura de que tu madre me lo agradecerá. ¡Qué muchacha tan encantadora es, de verdad! Y tampoco es tan fea, ni mucho menos.

“De ningún modo —respondió Nikoláy, como si se sintiera ofendido por la idea—.

Como corresponde a un soldado, tía, no me impongo a nadie ni rechazo nada —dijo antes de tener tiempo de pensar en lo que estaba diciendo.

—Pues bien, recuerda, ¡esto no es una broma!

“¡Claro que no!”

“Sí, sí —dijo la esposa del gobernador como si hablara consigo misma—. Pero, querido mío, entre otras cosas, eres demasiado atento con la otra, la rubia. Da pena el marido, de verdad...”.

—Oh, no, somos muy buenos amigos suyos —dijo Nikoláy con la sencillez de su corazón; no se le pasó por la cabeza que un pasatiempo tan agradable para él pudiera no serlo para otra persona.

“¡Qué tonterías le habré estado diciendo a la esposa del gobernador!”, pensó Nikoláy de repente durante la cena. “¿Y si de verdad se pone a arreglar un casamiento… y Sónya…?”.

Y al despedirse de la esposa del gobernador, cuando ella le volvió a decir sonriente: «¡Pues bien, acuérdate!», él la Aparte.

“Pero mire usted, a decir verdad, tía…”

—¿Qué pasa, querido? Ven, sentémonos aquí —dijo ella.

Nikoláy sintió de pronto el deseo y la necesidad de contar sus pensamientos más íntimos (que no les habría confiado a su madre, a su hermana ni a su amigo) a esta mujer que era casi una desconocida. Cuando más tarde recordó aquel impulso de franqueza espontánea e inexplicable, que tuvo consecuencias muy importantes para él, le pareció —como le parece a todo el mundo en tales casos— que no fue más que un capricho tonto que se había apoderado de él; sin embargo, aquel brote de franqueza, junto con otros acontecimientos insignificantes, acarreó enormes consecuencias para él y para toda su familia.

—Verás, tía, mamá hace tiempo que desea que me case con una heredera, pero la sola idea de casarme por dinero me resulta repugnante.

—Oh, sí, lo entiendo —dijo la esposa del gobernador.

“Pero la princesa Bolkónskaya⁠—eso es otra cosa. Te diré la verdad. En primer lugar, me gusta muchísimo, me siento atraído por ella; y luego, después de haberla conocido en tales circunstancias⁠—de manera tan extraña, a menudo se me ocurrió la idea: «Esto es el destino». Especialmente si recuerdas que mamá llevaba tiempo pensando en ello; pero a mí nunca se había dado la ocasión de conocerla antes, por alguna razón siempre ocurría que no nos encontrábamos. Y mientras mi hermana Natasha estuvo prometida con su hermano, por supuesto estaba fuera de discusión que yo pensara en casarme con ella. Y tenía que dar la casualidad de que la conociera justo cuando el compromiso de Natasha se había roto⁠ ⁠… y luego todo⁠ ⁠… Así que ves⁠ ⁠… Nunca le he dicho esto a nadie y jamás lo haré, solo a ti”.

La esposa del gobernador le apretó el codo con gratitud.

—¿Conoces a Sonia, mi prima? La amo, y le prometí casarme con ella, y lo haré.⁠ ⁠… Así que ves que no puede haber duda sobre… —dijo Nikolái de manera incoherente y sonrojándose.

—¡Querido mío, qué manera de ver las cosas! Ya sabes que Sónya no tiene nada y tú mismo dices que los asuntos de tu papá están muy mal. ¿Y qué hay de tu madre? La mataría, eso para empezar. ¿Y qué clase de vida sería para Sónya, si es una muchacha con corazón? Tu madre en la desesperación, y todos ustedes arruinados. … No, querido mío, tú y Sónya deberían comprender eso.

Nikoláy permaneció en silencio. Le reconfortaba oír estos argumentos.

“Aun así, tía, es imposible —replicó con un suspiro, tras una breve pausa—. Además, ¿me querría la princesa? Y, por otra parte, ahora está de luto. ¡Cómo se va a pensar en eso!”

—Pero ¿crees que te voy a casar de inmediato? Siempre hay una manera correcta de hacer las cosas —respondió la esposa del gobernador.

—¡Qué celestina estás hecha, tía…! —dijo Nikolái, besándole la manita regordeta.

VI

Al llegar a Moscú tras su encuentro con Rostóv, la princesa Márya había encontrado allí a su sobrino con su tutor, y una carta del príncipe Andréy con instrucciones sobre cómo llegar a casa de su tía Malvíntseva en Vorónezh.

Ese sentimiento cercano a la tentación que la había atormentado durante la enfermedad de su padre, desde su muerte, y especialmente desde su encuentro con Rostóv, quedaba sofocado por los preparativos del viaje, la preocupación por su hermano, la instalación en una nueva casa, el encuentro con gente nueva y la atención a la educación de su sobrino.

Estaba triste. Ahora, tras un mes transcurrido en un entorno tranquilo, sentía cada vez más profundamente la pérdida de su padre, la cual asociaba en su mente con la ruina de Rusia. Estaba agitada e incessantemente atormentada por el pensamiento de los peligros a los que estaba expuesto su hermano, la única persona íntima que le quedaba. Le preocupaba también la educación de su sobrino, para la cual siempre se había sentido incompetente, pero en lo más hondo de su alma se sentía en paz; una paz nacida de la consciencia de haber sofocado aquellos sueños y esperanzas personales que habían estado a punto de despertar en su interior en relación con su encuentro con Rostóv.

Al día siguiente de su fiesta, la esposa del gobernador fue a ver a Malvíntseva y, tras hablar de su plan con la tía, comentó que, aunque dadas las circunstancias actuales ni hablar se podía de un compromiso formal, a fin de cuentas a los jóvenes se les podía reunir y podían llegar a conocerse.

Malvíntseva expresó su aprobación, y la esposa del gobernador comenzó a hablar de Rostov en presencia de Márya, alabándolo y contando cómo se había sonrojado cuando se mencionó el nombre de la princesa Márya.

Pero la princesa Márya experimentó un sentimiento más doloroso que alegre: su tranquilidad mental quedó destruida, y los deseos, las dudas, los reproches hacia sí misma y las esperanzas volvieron a despertar.

Durante los dos días que pasaron antes de que Rostóv fuera a visitarla, la Princesa Márya pensó continuamente en cómo debía portarse con él.

Primero decidió no bajar a la sala cuando él fuera a ver a su tía —le parecía poco decoroso que ella, en su profundo luto, recibiera visitas—; luego pensó que eso sería grosero después de lo que él había hecho por ella; después se le ocurrió que su tía y la esposa del gobernador tenían intenciones respecto a ella y a Rostóv —sus miradas y palabras a veces parecían confirmar esta suposición—; luego se dijo a sí misma que solo ella, con su naturaleza pecaminosa, podía pensar tal cosa de ellos: no podían olvidar que, en su situación y vistiendo aún profundo luto, semejante empeño en casarla sería un insulto para ella y para la memoria de su padre.

Suponiendo que fuera a recibirlo, la Princesa Márya imaginaba las palabras que él le diría y lo que ella le respondería, y estas palabras a veces le parecían inmerecidamente frías y otras veces cargadas de demasiado significado. Más que nada temía que la confusión que sentía pudiera abrumarla y delatarla tan pronto como lo viera.

Pero cuando el domingo, después de misa, el lacayo anunció en el salón que el conde Rostóv había llamado, la princesa no mostró confusión alguna; solo un ligero rubor invadió sus mejillas y sus ojos se iluminaron con una luz nueva y radiante.

—¿Le has conocido, tía? —dijo ella con voz tranquila, incapaz de comprender cómo podía mostrarse por fuera tan serena y natural.

Cuando Rostóv entró en la habitación, la princesa bajó los ojos por un instante, como para darle tiempo al visitante de saludar a su tía, y luego, justo cuando Nikoláy se volvió hacia ella, levantó la cabeza y le devolvió la mirada con ojos brillantes.

Con un movimiento lleno de dignidad y gracia, se incorporó a medias con una sonrisa de complacencia, le tendió su mano esbelta y delicada, y comenzó a hablar con una voz en la que, por primera vez, vibraban nuevas y profundas notas femeninas.

Mademoiselle Bourienne, que estaba en el salón, miró a la princesa Márya con desconcertada sorpresa. Ella misma, una coqueta consumida, no habría podido maniobrar mejor al encontrarse con un hombre al que deseaba atraer.

—O el negro le sienta particularmente bien, o realmente ha mejorado muchísimo sin que yo lo haya notado. ¡Y sobre todo, qué tacto y qué gracia! —pensó mademoiselle Bourienne.

Si la princesa María hubiera sido capaz de reflexionar en aquel momento, se habría sorprendido más que Mademoiselle Bourienne por el cambio que se había operado en ella. Desde el instante en que reconoció aquel rostro querido y amado, una nueva fuerza vital se adueñó de ella y la impulsó a hablar y actuar al margen de su propia voluntad. Desde el momento en que entró Rostóv, su rostro se transformó de repente. Fue como si se hubiera encendido una luz en el interior de una linterna tallada y pintada, y el trabajo intrincado, hábil y artístico de sus lados, que antes parecía oscuro, burdo y carente de significado, se revelara de pronto en una belleza inesperada y sorprendente. Por primera vez, todo aquel trabajo espiritual, puro e interior que había vivido salió a la superficie. Toda su labor interior, su insatisfacción consigo misma, sus sufrimientos, sus anhelos de bondad, su mansedumbre, su amor y su abnegación⁠—todo esto brillaba ahora en aquellos ojos radiantes, en su delicada sonrisa y en cada rasgo de su apacible rostro.

Rostóv vio todo esto con tanta claridad como si la hubiera conocido de toda la vida. Sintió que el ser que tenía ante sí era completamente distinto y superior a cualquiera que hubiera conocido antes, y sobre todo, superior a él mismo.

Su conversación fue muy sencilla e insignificante. Hablaron de la guerra y, como todos los demás, exageraron inconscientemente su pesar por ella; hablaron de su último encuentro —intentando Nikolái cambiar de tema—, hablaron de la amable esposa del gobernador, de los parientes de Nikolái y de los de la princesa Marya.

No hablaba de su hermano; desviaba la conversación en cuanto su tía mencionaba a Andréy. Era evidente que podía hablar de las desgracias de Rusia con cierta afectación, pero su hermano estaba demasiado cerca de su corazón y ni podía ni quería hablar de él a la ligera.

Nikoláy lo notó, tal como notaba cada matiz del carácter de la princesa Márya con una capacidad de observación poco habitual en él, y todo confirmaba su convicción de que ella era un ser bastante inusual y extraordinario.

Nikoláy se sonrojaba y se confundía cuando le hablaban de la princesa (como le ocurría a ella cuando lo mencionaban a él) e incluso cuando pensaba en ella, pero en su presencia se sentía muy a gusto y no decía en absoluto lo que había preparado, sino lo que, de manera muy oportuna, se le ocurría en el momento.

Cuando se produjo una pausa durante su breve visita, Nikoláy, como es habitual cuando hay niños, se volvió hacia el pequeño hijo del príncipe Andréy, lo mimó y le preguntó si le gustaría ser húsar.

Sentó al niño en sus rodillas, jugó con él y miró a la princesa Márya. Con una mirada enternecida, feliz y tímida, ella contemplaba al niño que amaba en brazos del hombre que amaba.

Nikoláy también reparó en aquella mirada y, como si la comprendiera, se sonrojó de placer y comenzó a besar al muchacho con bonachona alegría.

Como estaba de luto, la princesa Márya no salía a la sociedad, y Nikoláy no consideraba oportuno volver a visitarla; pero, a pesar de todo, la esposa del gobernador continuaba con su empeño casamentero, transmitiéndole a Nikoláy las cosas halagadoras que la princesa Márya decía de él y viceversa, e insistiendo en que se le declarara a la princesa Márya.

Con este propósito, organizó un encuentro entre los jóvenes en la casa del obispo antes de la misa.

Aunque Rostóv le dijo a la esposa del gobernador que no le haría ninguna declaración a la princesa Márya, prometió ir.

Así como en Tilsit Rostóv no se había permitido dudar de que lo que todos consideraban correcto era lo correcto, así ahora, tras una breve pero sincera lucha entre su empeño por organizar su vida según su propio sentido de la justicia y la sumisión obediente a las circunstancias, eligió esto último y se entregó al poder que sentía que lo arrastraba irresistiblemente no sabía dónde.

Sabía que, después de su promesa a Sonia, le parecería vil declarar sus sentimientos a la princesa María. Y sabía que jamás obraría vilmente.

Pero también sabía (o más bien sentía en lo más hondo de su corazón) que al entregarse ahora a la fuerza de las circunstancias y a quienes lo guiaban, no solo no estaba haciendo nada malo, sino que estaba haciendo algo muy importante, más importante que cualquier otra cosa que hubiera hecho en su vida.

Después de conocer a la princesa Márya, aunque el curso de su vida exteriormente seguía como antes, todas sus diversiones anteriores perdieron su encanto para él y a menudo pensaba en ella. Pero nunca pensaba en ella como había pensado en todas las jóvenes, sin excepción, a las que había conocido en sociedad, ni como había pensado durante mucho tiempo, y en una época con éxtasis, en Sónya. Se había figurado a cada una de aquellas jóvenes como lo hace casi todo joven de buen corazón, es decir, como una posible esposa, adaptándola en su imaginación a todas las condiciones de la vida conyugal: una bata blanca, su esposa en la mesa del té, el carruaje de su esposa, los críos, Mamá y Papá, las relaciones de ellos con ella, y así sucesivamente; y estas imágenes del futuro le habían proporcionado placer. Pero con la princesa Márya, con quien intentaban comprometerle, nunca podía imaginarse nada de la futura vida conyugal. Si lo intentaba, sus imágenes parecían incongruentes y falsas. Eso le daba miedo.

VII

La terrible noticia de la batalla de Borodinó, de nuestras bajas entre muertos y heridos, y la noticia aún más espantosa de la pérdida de Moscú llegaron a Vorónezh a mediados de septiembre.

La princesa Márya, al enterarse de la herida de su hermano solo por la Gaceta y sin tener noticias concretas de él, se dispuso (según oyó Nikoláy, pues él no había vuelto a verla en persona) a partir en busca del príncipe Andréy.

Cuando recibió la noticia de la batalla de Borodinó y el abandono de Moscú, a Rostóv no lo abatió la desesperación, la ira, el deseo de venganza ni ningún sentimiento de esa índole, sino que de pronto todo en Vorónezh le pareció soso y tedioso, y experimentó un sentimiento indefinido de vergüenza e incomodidad.

Las conversaciones que escuchaba le parecían insinceras; no sabía cómo juzgar todos aquellos asuntos y sentía que solo en el regimiento todo volvería a quedarle claro. Se dio prisa por terminar de comprar los caballos y a menudo se enojaba sin motivo con su sirviente y con el intendente de su escuadrón.

Unos días antes de su partida se celebró en la catedral un Te Deum especial por la victoria rusa, al que asistió Nikoláy.

Se quedó un poco detrás del gobernador y se mantuvo con decoro militar durante el servicio, meditando sobre una gran variedad de asuntos.

Cuando terminó el servicio, la esposa del gobernador le hizo señas para que se acercara.

—¿Ha visto a la princesa? —preguntó, indicando con un movimiento de cabeza a una dama que estaba de pie al otro lado, más allá del coro.

Nikoláy reconoció enseguida a la princesa Márya, no tanto por el perfil que vio bajo su capota como por el sentimiento de solicitud, timidez y compasión que lo invadía de inmediato.

La princesa Márya, evidentemente absorta en sus pensamientos, se santiguaba por última vez antes de salir de la iglesia.

Nikoláy la miró con sorpresa. Era el mismo rostro que había visto antes, tenía la misma expresión general de refinada labor interior y espiritual, pero ahora estaba iluminada de un modo totalmente distinto.

Había en él una expresión patética de dolor, súplica y esperanza. Como ya le había ocurrido antes en presencia de ella, Nikoláy se le acercó sin esperar a que la esposa del gobernador se lo insinuara y sin preguntarse si era o no correcto y adecuado dirigirse a ella allí en la iglesia, y le dijo que se había enterado de su pena y que se solidarizaba con toda su alma.

Tan pronto como ella oyó su voz, un vivo fulgor se encendió en su rostro, iluminando al mismo tiempo su dolor y su alegría.

—Hay una cosa que quería decirle, princesa —dijo Rostóv—. Y es que, si su hermano, el príncipe Andréi Nikoláevich, no viviera, se habría anunciado inmediatamente en la Gaceta, ya que es coronel.

La princesa lo miró, sin comprender lo que decía, pero reconfortada por la expresión de simpática pesadumbre en su rostro.

“Y he conocido tantos casos de una herida por astilla” (la Gaceta decía que era una granada) “que o bien resulta mortal al instante o es muy leve —continuó Nikoláy—. Hay que esperar lo mejor, y estoy seguro de que…”

La princesa María lo interrumpió.

«Oh, eso sería tan terrrle⁠ ⁠…» empezó a decir y, la agitación impidiéndole terminar, inclinó la cabeza con un movimiento tan gracioso como todo lo que hacía en su presencia y, mirándolo con gratitud, salió, siguiendo a su tía.

Aquella tarde Nikoláy no salió, sino que se quedó en casa para arreglar unas cuentas con los comerciantes de caballos. Cuando hubo terminado ese asunto, ya era demasiado tarde para ir a ninguna parte, pero aún demasiado temprano para acostarse, y durante un buen rato se paseó de un lado a otro de la habitación, reflexionando sobre su vida, algo que hacía en raras ocasiones.

La princesa Márya le había causado una impresión agradable cuando la conoció en la provincia de Smolénsk. El haberla encontrado en circunstancias tan excepcionales y el hecho de que su madre se la hubiera mencionado en otro tiempo como un buen partido habían llamado particularmente su atención sobre ella.

Cuando volvió a encontrarla en Vorónezh, la impresión que le causó no solo fue grata, sino poderosa. Nikoláy se había sentido impresionado por la peculiar belleza moral que observaba en ella en ese momento.

Sin embargo, se disponía a marcharse y no se le había pasado por la cabeza lamentar que así se privaba de las oportunidades de verla. Pero sentía que el encuentro de ese día en la iglesia se había grabado más hondo de lo deseable para su tranquilidad mental.

Aquel rostro pálido, triste y delicado, aquella mirada radiante, aquellos gestos suaves y gratos, y sobre todo la profunda y tierna tristeza expresada en todas sus facciones lo agitaban y despertaban su compasión.

En los hombres, Rostóv no podía soportar ver la expresión de una vida espiritual superior (por eso no le gustaba el príncipe Andréy) y se refería a ella con desprecio llamándola filosofía y ensoñación; pero en la princesa Márya esa misma tristeza, que revelaba la profundidad de todo un mundo espiritual ajeno a él, ejercía una atracción irresistible.

—Debbe de ser una mujer maravillosa. ¡Un verdadero ángel! —se dijo—. ¿Por qué no soy libre? ¿Por qué tuve tanta prisa con Sonia? —Y, sin poder evitarlo, comparó a ambas: la falta de espiritualidad de la una y la abundancia de ella en la otra; una espiritualidad de la que él mismo carecía y que, por tanto, valoraba por encima de todo. Intentó imaginarse qué pasaría si fuera libre. Cómo le pediría matrimonio y cómo ella se convertiría en su esposa. Pero no, no podía imaginar eso. Sentía una mezcla de respeto y temor, y ninguna imagen clara acudía a su mente. Desde hacía mucho tiempo se había figurado un futuro con Sonia, y todo eso era claro y sencillo precisamente porque ya lo había pensado todo y conocía todo lo que había en Sonia, pero era imposible imaginarse un futuro con la princesa María, porque no la comprendía, sino que simplemente la amaba.

Las ensoñaciones sobre Sónya tenían algo alegre y juguetón, pero soñar con la princesa Márya era siempre difícil y un tanto atemorizador.

—¡Cómo rezaba! —pensó—. Se veía claramente que tenía toda el alma puesta en su oración. Sí, esa es la oración que mueve montañas, y estoy seguro de que su plegaria será escuchada. ¿Por qué no rezo yo por lo que quiero? —pensó de repente.

«¿Qué es lo que quiero? Ser libre, librarme de Sonia… Tenía razón», pensó, recordando lo que le había dicho la esposa del gobernador: «Del matrimonio con Sonia solo pueden venir desgracias. Confusión, dolor para mamá… dificultades en los negocios… ¡Líos, terrible líos! Además, no la quiero… no como debería. ¡Oh, Dios! ¡Líbrame de esta situación horrible y sin salida!», empezó a rezar de repente.

«Sí, la oración puede mover montañas, pero hay que tener fe y no rezar como Natasha y yo solíamos hacerlo de niños, pidiendo que la nieve se convirtiera en azúcar, y luego corriendo al patio para ver si se había convertido en ello. No, ¡yo ahora no estoy rezando por pequeñeces!», pensó mientras dejaba la pipa en un rincón y, juntando las manos, se puso ante el icono.

Emocionado por los recuerdos de la princesa María, comenzó a rezar como no lo hacía desde hacía mucho tiempo. Tenía lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta cuando se abrió la puerta y entró Lavrushka con unos papeles.

«¡Estúpido! ¿Por qué entras sin que te llamen?», gritó Nikoláy, cambiando rápidamente de postura.

—De parte del gobernador —dijo Lavrushka con voz adormilada—. Ha llegado un correo y hay una carta para usted.

—Bueno, está bien, gracias. ¡Ya te puedes ir!

Nikoláy tomó las dos cartas, una de las cuales era de su madre y la otra de Sónya. Las reconoció por la letra y abrió primero la de Sónya. Apenas había leído unas pocas líneas cuando se puso pálido y abrió los ojos de par en par con miedo y alegría.

—¡No, no es posible! —exclamó en voz alta.

Incapaz de estar quieto, iba y venía por la habitación sosteniendo la carta y leyéndola.

La leyó por encima, luego la leyó otra vez, y otra más, y deteniéndose en mitad de la estancia encogió los hombros, extendió las manos, con la boca abierta de par en par y los ojos fijos.

Aquello por lo que acababa de rezar con la confianza de que Dios lo escucharía se había cumplido; pero Nikoláy estaba tan asombrado como si se tratara de algo extraordinario e inesperado, y como si el hecho mismo de que hubiera sucedido tan rápido demostrara que no procedía de Dios, a quien había rezado, sino de alguna coincidencia ordinaria.

Esta inesperada y, según le pareció a Nikolái, completamente voluntaria carta de Sonia lo liberó del nudo que lo ataba y del cual parecía no haber escapación. Ella escribía que los últimos acontecimientos desafortunados —la pérdida de casi toda la propiedad de los Rostov en Moscú— y el deseo repetidamente expresado por la condesa de que Nikolái se casara con la princesa Bolkónskaya, junto con su silencio y frialdad de los últimos tiempos, se habían combinado para hacerla decidir a liberarlo de su promesa y dejarlo en absoluta libertad.

Me resultaría demasiado doloroso pensar que pudiera ser una causa de dolor o discordia en la familia que ha sido tan buena conmigo (escribió), y mi amor no tiene otro fin que la felicidad de aquellos a quienes amo; así que, Nicolas, te ruego que te consideres libre, y que tengas la seguridad de que, a pesar de todo, nadie puede amarte más que

Ambas cartas habían sido escritas desde Tróitsa. La otra, de la condesa, describía sus últimos días en Moscú, su partida, el incendio y la destrucción de todas sus pertenencias.

En esta carta, la condesa también mencionaba que el príncipe Andréi se encontraba entre los heridos que viajaban con ellos; su estado era muy crítico, pero el médico decía que ahora había más esperanza. Sonia y Natasha lo estaban cuidando.

Al día siguiente, Nikoláy tomó la carta de su madre y fue a ver a la princesa Márya. Ni él ni ella dijeron una sola palabra sobre lo que «cuidarlo Natásha» pudiera significar, pero, gracias a esta carta, Nikoláy se volvió de pronto casi tan cercano a la princesa como si fueran parientes.

Al día siguiente despidió a la princesa Márya en su viaje a Yaroslávl, y pocos días después partió para reincorporarse a su regimiento.

VIII

La carta de Sonia escrita desde Troitsa, que había llegado como respuesta a la súplica de Nikolái, estuvo motivada por lo siguiente: la idea de casar a Nikolái con una heredera ocupaba la mente de la vieja condesa cada vez más.

Sabía que Sonia era el principal obstáculo para que esto sucediera, y la vida de Sonia en la casa de la condesa se había vuelto cada vez más difícil, especialmente después de que recibieron una carta de Nikolái en la que les contaba su encuentro con la princesa María en Boguchárovo. La condesa no dejaba pasar ninguna oportunidad para hacerle a Sonia alusiones humillantes o crueles.

Pero pocos días antes de su partida de Moscú, conmovida y emocionada por todo lo que estaba ocurriendo, llamó a Sónya y, lejos de reprocharle y exigirle nada, le suplicó entre lágrimas que se sacrificara y devolviera todo lo que la familia había hecho por ella rompiendo su compromiso con Nikoláy.

“No estaré en paz hasta que me prometas esto”.

Sónya prorrumpió en llanto histérico y respondió entre sollozos que haría cualquier cosa y que estaba dispuesta a todo, pero no dio ninguna promesa real y no pudo decidirse a hacer lo que se le exigía.

Debía sacrificarse por la familia que la había criado y educado. Sacrificarse por los demás era un hábito en Sónya. Su posición en la casa era tal que solo mediante el sacrificio podía demostrar su valía, y estaba acostumbrada a ello y le encantaba hacerlo.

Pero en todos sus actos anteriores de abnegación había tenido la feliz conciencia de que estos la elevaban en su propia estima y en la de los demás, haciéndola así más digna de Nicolás, a quien amaba más que a nada en el mundo.

Pero ahora querían que sacrificara aquello mismo que constituía la recompensa total de su autosacrificio y el sentido entero de su vida. Y por primera vez sintió amargura hacia quienes habían sido sus bienhechores solo para torturarla de forma más dolorosa; sintió celos de Natásha, que jamás había experimentado nada semejante, que nunca había necesitado sacrificarse, sino que hacía que los demás se sacrificaran por ella y, sin embargo, era amada por todos.

Y por primera vez Sónya sintió que de su amor puro y tranquilo por Nicolás empezaba a germinar un sentimiento apasionado, más fuerte que el principio, la virtud o la religión.

Bajo la influencia de este sentimiento, Sónya —a quien su vida de dependencia le había enseñado involuntariamente a ser reservada—, tras responder a la condesa con generalidades vagas, evitó hablar con ella y decidió esperar hasta ver a Nikoláy, no para liberarlo, sino por el contrario, para en ese encuentro atarlo a ella para siempre.

El bullicio y el terror de los últimos días de los Rostóv en Moscú sofocaron los sombríos pensamientos que oprimían a Sonia. Se alegró de encontrar una vía de escape en la actividad práctica.

Pero cuando se enteró de la presencia del príncipe Andréi en su casa, a pesar de su sincera compasión por él y por Natasha, se vio embargada por un sentimiento alegre y supersticioso de que Dios no pretendía que se separara de Nikolái.

Sabía que Natasha no amaba a nadie más que al príncipe Andréi y que nunca había dejado de amarlo. Sabía que, al verse arrojados de nuevo el uno en brazos del otro bajo circunstancias tan terribles, volverían a enamorarse, y que entonces Nikolái no podría casarse con la princesa María, ya que se encontraban dentro de los grados de parentesco prohibidos.

A pesar de todo el terror de lo sucedido durante aquellos últimos días y los primeros de su viaje, este sentimiento de que la Providencia estaba interviniendo en sus asuntos personales reconfortaba a Sonia.

En el monasterio de la Trinidad, los Rostov hicieron por primera vez alto en su viaje durante todo un día.

Tres grandes habitaciones les fueron asignadas en la hospedería del monasterio, una de las cuales estaba ocupada por el príncipe Andréi. El herido se encontraba mucho mejor ese día y Natasha estaba sentada con él.

En la habitación contigua estaban el conde y la condesa conversando respetuosamente con el prior, quien los visitaba como a viejos conocidos y bienhechores del monasterio. Sonia también estaba allí, atormentada por la curiosidad de saber de qué hablaban el príncipe Andréi y Natasha. Oía el rumor de sus voces a través de la puerta.

Aquella puerta se abrió y Natasha salió con expresión agitada. Sin reparar en el monje, que se había levantado para saludarla y se arremangaba la ancha manga del brazo derecho, se acercó a Sonia y la tomó de la mano.

—Natásha, ¿qué estás haciendo? ¡Ven acá! —dijo la condesa.

Natásha se acercó al monje para pedirle su bendición, y este le aconsejó que rezara pidiendo ayuda a Dios y a su santo.

Tan pronto como la priora se retiró, Natasha tomó a su amiga de la mano y se fue con ella a la habitación desocupada.

—Sónya, ¿vivirá? —preguntó—. Sónya, ¡qué feliz soy, y qué infeliz!… Sónya, almita, todo es como solía ser. ¡Si tan solo viviera! No puede… porque… porque… de… —y Natasha rompió a llorar.

“¡Sí! ¡Lo sabía! ¡Gracias a Dios!”, murmuró Sonia. “Vivirá”.

Sónya no estaba menos agitada que su amiga por el miedo y el dolor de esta, y por sus propios sentimientos personales que no compartía con nadie. Sollozando, besó y consoló a Natásha.

«¡Con tal de que viva!», pensaba.

Después de haber llorado, hablado y secado sus lágrimas, las dos amigas se dirigieron juntas a la puerta del príncipe Andréy. Natásha la abrió con cautela y miró hacia el interior de la habitación, mientras Sónya permanecía a su lado junto a la puerta entreabierta.

El príncipe Andréy yacía incorporado sobre tres almohadas. Su rostro pálido estaba tranquilo, con los ojos cerrados, y se podía ver su respiración regular.

“¡Oh, Natásha!” exclamó Sónya de repente casi a gritos, agarrando del brazo a su compañera y alejándose de la puerta.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó Natasha.

“Es eso, eso…” dijo Sonia, con el rostro pálido y los labios temblorosos.

Natásha cerró suavemente la puerta y se fue con Sónya a la ventana, sin comprender aún lo que esta última le decía.

—Te acuerdas —dijo Sonia con expresión solemne y asustada—. ¿Te acuerdas de cuando te miré en el espejo... en Otrádnoe, por Navidad? ¿Te acuerdas de lo que vi?

—¡Sí, sí! —exclamó Natásha abriendo mucho los ojos y recordando vagamente que Sónya le había dicho algo sobre el príncipe Andréy, a quien había visto tendido.

—¿Te acuerdas? —prosiguió Sonia—. Lo vi entonces y se lo conté a todas, a ti y a Dunyasha. Lo vi tumbado en una cama —dijo, haciendo un gesto con la mano y levantando un dedo en cada detalle—, y que tenía los ojos cerrados y estaba cubierto tan solo con una colcha rosa, y que tenía las manos cruzadas —concluyó, persuadida de que los detalles que acababa de ver eran exactamente los que había visto en el espejo.

De hecho, no había visto nada entonces, sino que había mencionado lo primero que se le vino a la cabeza, pero lo que había inventado entonces le parecía ahora tan real como cualquier otro recuerdo. No solo recordaba lo que había dicho en ese momento —que él se había vuelto para mirarla y había sonreído y estaba cubierto de algo rojo—, sino que estaba firmemente convencida de que entonces había visto y dicho que estaba cubierto con una colcha rosa y que tenía los ojos cerrados.

“¡Sí, sí, era verdaderamente rosa!”, exclamó Natasha, a quien ahora le parecía recordar también que se había usado la palabra rosa, y veía en ello la parte más extraordinaria y misteriosa de la predicción.

—Pero ¿qué significa? —añadió meditabunda.

“Oh, no sé, todo es tan extraño”, respondió Sonia, llevándose las manos a la cabeza.

Unos minutos después, el príncipe Andréi llamó y Natasha fue con él, pero Sonia, sintiéndose inusualmente conmovida y emocionada, se quedó junto a la ventana pensando en lo extraño de lo ocurrido.

Ese día tuvieron la oportunidad de enviar cartas al ejército, y la condesa le escribía a su hijo.

—¡Sónya! —dijo la condesa, levantando la vista de su carta al pasar su sobrina—, Sónya, ¿no vas a escribirle a Nikólenka?

Hablaba con voz suave y temblorosa, y en los ojos cansados que miraban por encima de sus gafas, Sónya leyó todo lo que la condesa quería transmitir con esas palabras. Aquellos ojos expresaban súplica, vergüenza por tener que pedirlo, miedo a una negativa y disposición para un odio implacable en caso de recibirla.

Sónya se acercó a la condesa y, arrodillándose, le besó la mano.

—Sí, mamá, escribiré —dijo ella.

Sónya estaba enternecida, emocionada y conmovida por todo lo que había ocurrido ese día, especialmente por el cumplimiento misterioso que acababa de presenciar de su visión. Ahora que sabía que la renovación de las relaciones de Natasha con el príncipe Andréi impediría que Nikoláy se casara con la princesa Márya, era felizmente consciente del regreso de ese espíritu abnegado en el que estaba acostumbrada a vivir y amaba vivir. Así, con la alegre conciencia de estar realizando un acto magnánimo —interrumpido varias veces por las lágrimas que empañaban sus ojos negros y aterciopelados—, escribió aquella conmovedora carta cuya llegada había asombrado tanto a Nikoláy.

IX

El oficial y los soldados que habían arrestado a Pierre lo trataron con hostilidad pero a la vez con respeto en el cuerpo de guardia al que fue llevado. En su actitud hacia él todavía se podía percibir tanto la incertidumbre sobre quién podría ser —tal vez una persona muy importante— como la hostilidad debido a su reciente conflicto personal con él.

Pero cuando la guardia fue relevada a la mañana siguiente, Pierre sintió que para los nuevos guardias —tanto oficiales como soldados— no era tan interesante como lo había sido para sus captores; y, de hecho, la guardia del segundo día no reconoció en este hombre corpulento y fornido con abrigo de campesino a la enérgica persona que había luchado con tanta desesperación contra el merodeador y el convoy, y que había pronunciado aquellas solemnes palabras sobre salvar a una criatura; solo veían en él al núm. 17 de los rusos capturados, arrestado y retenido por algún motivo por orden del Alto Mando. Si notaban algo notable en Pierre, era únicamente su concentración serena, meditativa y reflexiva, y el modo en que hablaba francés, que les pareció sorprendentemente bueno. A pesar de esto, ese día fue colocado junto a los otros sospechosos arrestados, ya que la habitación separada que había ocupado era requerida por un oficial.

Todos los rusos recluidos con Pierre eran hombres de la clase más baja y, al reconocer en él a un caballero, todos lo evitaban, más aún al ver que hablaba francés. Pierre se sentía triste al oír cómo se burlaban de él.

Esa tarde supo que todos aquellos prisioneros (él, probablemente, entre ellos) iban a ser juzgados por incendio provocado.

Al tercer día fue llevado con los demás a una casa donde un general francés de bigote blanco estaba sentado con dos coroneles y otros franceses con brazaletes.

Con la precisión y la definición habituales al dirigirse a los prisioneros, y que se supone excluyen la debilidad humana, a Pierre, al igual que a los demás, se le preguntó quién era, dónde había estado, con qué propósito, etcétera.

Estas preguntas, como las que por lo general se hacen en los juicios, dejaban de lado la esencia del asunto, descartaban la posibilidad de que esa esencia fuera revelada y estaban concebidas únicamente para formar un cauce por el que los jueces deseaban que fluyeran las respuestas del acusado con el fin de llegar al resultado deseado, a saber, la condena.

Tan pronto como Pierre empezaba a decir algo que no encajaba en ese propósito, el cauce se retiraba y el agua podía desparramarse en vano. Pierre sentía, además, lo que los acusados siempre sienten en sus juicios: la perplejidad de por qué se le hacían aquellas preguntas. Tenía la sensación de que solo por condescendencia o por una especie de cortesía se empleaba ese ardid de colocar un cauce.

Sabía que estaba en poder de aquellos hombres, que solo por la fuerza lo habían llevado allí, que la fuerza por sí sola les otorgaba el derecho a exigir respuestas a sus preguntas y que el único objetivo de aquella asamblea era incriminarlo. Y así, dado que tenían el poder y el deseo de incriminarlo, aquel expediente de interrogatorio y juicio parecía innecesario. Era evidente que cualquier respuesta conduciría a la condena.

• Cuando le preguntaron qué hacía en el momento de su detención, Pierre respondió de un modo un tanto trágico que le estaba devolviendo a sus padres a una criatura que había salvado de las llamas.
• ¿Por qué se había peleado con el merodeador? Pierre respondió que «estaba protegiendo a una mujer» y que «proteger a una mujer a la que estaban insultando era el deber de todo hombre; que...». Lo interrumpieron, pues aquello no venía al caso.
• ¿Qué hacía en el patio de una casa en llamas donde los testigos lo habían visto? Respondió que había salido a ver qué pasaba en Moscú. De nuevo lo interrumpieron: no le habían preguntado a dónde iba, sino por qué lo habían encontrado cerca del incendio.
• ¿Quién era?, le preguntaron, repitiendo su primera pregunta, a la que él se había negado a responder. De nuevo contestó que no podía responder a eso.

—Deja eso, es malo… muy malo —observó con severidad el general del bigote blanco y el rostro encendido.

Al cuarto día estallaron incendios en el terraplén de Zúbovski.

Pierre y otros trece fueron trasladados a la cochera de la casa de un comerciante cerca del puente de Crimea. En su camino por las calles, Pierre se sintió sofocado por el humo que parecía cernirse sobre toda la ciudad. Se veían incendios por todas partes. En aquel momento no comprendió el significado de la quema de Moscú y contempló los incendios con horror.

Pasó cuatro días en el carruaje cercano al puente de Crimea y durante ese tiempo supo, por las conversaciones de los soldados franceses, que todos los allí confinados esperaban una decisión que podía llegar cualquier día por parte del mariscal. Qué mariscal era aquel, Pierre no pudo averiguarlo por los soldados. Evidentemente, para ellos «el mariscal» representaba una autoridad muy alta y bastante misteriosa.

Estos primeros días, antes del ocho de septiembre, en que los prisioneros fueron llevados a un segundo interrogatorio, fueron los más duros de todos para Pierre.

X

El ocho de septiembre un oficial —muy importante a juzgar por el respeto que le mostraban los guardias— entró en el cobertizo de carruajes donde estaban los prisioneros.

Este oficial, probablemente alguien del estado mayor, sostenía un papel en la mano y llamó a todos los rusos que había allí, nombrando a Pedro como «el hombre que no da su nombre». Mirando con desidia e indiferencia a todos los prisioneros, ordenó al oficial a cargo que losvistiera decentemente y los aseara antes de llevarlos ante el mariscal.

Una hora más tarde llegó un pelotón de soldados y Pedro, junto con otros trece, fue conducido al Campo de la Virgen. Era un día apacible, soleado después de la lluvia, y el aire era inusualmente puro. El humo no pendía bajo como el día en que Pedro había sido sacado de la casa de guardia en el terraplén de Zúbovski, sino que se elevaba en columnas a través del aire puro.

No se veían llamas, pero columnas de humo se alzaban por todas partes, y todo Moscú, hasta donde Pedro alcanzaba a ver, era una vasta ruina carbonizada. Por todos lados había espacios desolados donde solo las estufas y las chimeneas seguían en pie, y aquí y allá las paredes ennegrecidas de algunas casas de ladrillo. Pedro contemplaba las ruinas y no reconocía los barrios que bien había conocido.

Aquí y allá se podían ver iglesias que no se habían quemado. El Kremlin, que no fue destruido, brillaba a lo lejos con su blancura, con sus torres y el campanario de Iván el Grande. Las cúpulas del Nuevo Convento de la Virgen brillaban intensamente y sus campanas repicaban con especial claridad. Estas campanas le recordaron a Pedro que era domingo y la festividad de la Natividad de la Virgen. Pero parecía no haber nadie para celebrar esta festividad: por todas partes había ruinas ennegrecidas, y los pocos rusos que se veían eran gentes andrajosas y atemorizadas que intentaban esconderse al ver a los franceses.

Era evidente que el nido ruso estaba arruinado y destruido, pero, en lugar del orden de vida ruso que había sido destruido, Pierre sintió inconscientemente que se había establecido un orden francés completamente diferente y firme sobre aquel nido en ruinas.

Lo sintió en las miradas de los soldados que, marchando en filas regulares, ágiles y alegres, lo escoltaban a él y a los otros criminales; lo sintió en las miradas de un importante funcionario francés en un coche tirado por dos caballos y conducido por un soldado, con el que se cruzaron en el camino.

Lo sintió en los alegres sones de la música regimental que escuchaba desde el lado izquierdo del campo, y lo sintió y comprendió especialmente por la lista de prisioneros que el oficial francés había leído al presentarse aquella mañana.

Pierre había sido capturado por un grupo de soldados y conducido primero a un lugar y luego a otro junto con decenas de hombres más, y parecía que podrían haberlo olvidado o confundido con los demás.

Pero no: las respuestas que había dado al ser interrogado habían regresado en su designación como «el hombre que no da su nombre», y bajo ese apelativo, que para Pierre resultaba terrible, lo llevaban ahora a alguna parte con la inquebrantable seguridad en sus rostros de que él y todos los demás prisioneros eran exactamente a quienes buscaban y de que los conducían al lugar apropiado.

Pierre se sentía como una astilla insignificante caída entre los engranajes de una máquina cuyo funcionamiento no comprendía, pero que funcionaba a la perfección.

Él y los demás prisioneros fueron llevados hacia el lado derecho del Campo de la Virgen, a una gran casa blanca con un jardín inmenso no lejos del convento. Era la casa del príncipe Shcherbátov, donde Pierre había estado a menudo en otros tiempos y que, según supo por las conversaciones de los soldados, estaba ocupada ahora por el mariscal, el duque de Eckmühl (Davout).

Los llevaron a la entrada y los condujeron a la casa uno por uno. Pierre fue el sexto en entrar. Fue conducido a través de una galería de cristal, una antecámara y un salón, que le resultaban familiares, hasta un estudio largo y bajo en cuya puerta se hallaba de pie un ayudante.

Davout, con los lentes en la nariz, estaba sentado inclinado sobre una mesa al fondo de la habitación. Pierre se acercó mucho a él, pero Davout, evidentemente consultando un papel que tenía ante sí, no levantó la vista. Sin alzar los ojos, dijo en voz baja:

¿Quién eres?

Pierre guardaba silencio porque era incapaz de articular palabra. Para él, Davout no era simplemente un general francés, sino un hombre famoso por su crueldad.

Al mirar su rostro frío, mientras estaba sentado como un severo maestro de escuela dispuesto a esperar un momento una respuesta, Pierre sintió que cada instante de demora podía costarle la vida; pero no sabía qué decir.

No se atrevía a repetir lo que había dicho en su primer interrogatorio, pero revelar su rango y su posición era peligroso y embarazoso. Así que guardó silencio.

Pero antes de que hubiera decidido qué hacer, Davout levantó la cabeza, se empujó las gafas hacia la frente, entrecerró los ojos y lo miró fijamente.

—Conozco a ese hombre —dijo con un tono frío y medido, evidentemente calculado para asustar a Pierre.

El frío que le recorría la espalda a Pierre se le metió de pronto en la cabeza como en una mordaza.

“No puede usted conocerme, General, nunca lo he visto…”

—Es un espía ruso —interrumpió Davout, dirigiéndose a otro general que estaba presente, pero al que Pierre no había notado.

Davout se volvió. Con una resonancia inesperada en su voz, Pierre comenzó rápidamente:

—No, monseigneur, —dijo, recordando de repente que Davout era duque—. No, monseigneur, no puede usted haberme conocido. Soy un oficial de milicia y no he salido de Moscú.

—¿Su nombre? —preguntó Davout.

“Besujov.”

“¿Qué prueba tengo de que no estás mintiendo?”

—¡Monseigneur! —exclamó Pierre, no con tono ofendido, sino suplicante.

Davout levantó la vista y lo miró fijamente. Durante unos segundos se miraron el uno al otro, y esa mirada salvó a Pierre.

Aparte de las condiciones de la guerra y de la ley, aquella mirada estableció relaciones humanas entre los dos hombres.

En aquel momento, una inmensa cantidad de cosas pasaron vagamente por la mente de ambos, y comprendieron que ambos eran hijos de la humanidad y eran hermanos.

A primera vista, cuando Davout apenas había levantado la cabeza de los papeles donde los asuntos y las vidas humanas se indicaban con números, Pierre era meramente una circunstancia, y Davout lo habría fusilado sin cargar su conciencia con una mala acción, pero ahora veía en él a un ser humano.

Reflexionó por un momento.

—¿Cómo puede demostrarme que dice la verdad? —dijo Davout con frialdad.

Pierre se acordó de Ramballe, y lo nombró a él, a su regimiento y a la calle donde estaba la casa.

—No eres lo que dices —replicó Davout.

Con voz temblorosa y titubeante, Pierre comenzó a aducir pruebas de la veracidad de sus afirmaciones.

Pero en ese momento entró un ayudante y le informó algo a Davout.

Davout se alegró con la noticia que trajo el ayudante y comenzó a abrocharse el uniforme. Parecía haberse olvidado por completo de Pierre.

Cuando el ayudante le recordó lo del prisionero, hizo un gesto con la cabeza en dirección a Pierre, frunció el ceño y ordenó que se lo llevaran. Pero a dónde debían conducirlo, Pierre no lo sabía: si de vuelta al carruaje o al lugar de ejecución que sus compañeros le habían señalado al cruzar el Campo de la Doncella.

Volvió la cabeza y vio que el ayudante le hacía otra pregunta a Davout.

“¡Sí, por supuesto!”, respondió Davout, pero Pierre no sabía qué significaba ese «sí».

Pierre no pudo recordar después cómo había ido, si era lejos o en qué dirección.

Sus facultades estaban completamente entumecidas, estaba aturdido y, sin notar nada a su alrededor, seguía moviendo las piernas como los demás hasta que todos se detuvieron y él también se detuvo.

El único pensamiento en su mente en ese momento era: ¿quién era el que en realidad lo había condenado a muerte?

• No los hombres de la comisión que lo habían examinado primero; ninguno de ellos quería ni, evidentemente, podría haberlo hecho.
• No era Davout, que lo había mirado de una manera tan humana.
• En otro momento, Davout se habría dado cuenta de que estaba obrando mal, pero justo entonces el ayudante había entrado y lo había interrumpido.
• Tampoco el ayudante, evidentemente, había tenido intenciones malvadas, aunque podría haberse abstenido de entrar.

Entonces, ¿quién lo estaba ejecutando, matando, privando de la vida —a él, a Pierre, con todos sus recuerdos, aspiraciones, esperanzas y pensamientos—?

¿Quién estaba haciendo esto?

Y Pierre sintió que no era nadie.

Era un sistema⁠—una concurrencia de circunstancias.

Un sistema de algún tipo lo estaba matando⁠—a Pierre⁠—, privándolo de la vida, de todo, aniquilándolo.

XI

Desde la casa del príncipe Shcherbátov, los prisioneros fueron conducidos directamente por el Campo de la Doncella, a la izquierda del convento, hasta una huerta en la que se había hincado un poste. Más allá de ese poste se había cavado una fosa nueva en la tierra, y cerca del poste y de la fosa se apiñaba una gran multitud en semicírculo. La multitud estaba formada por unos cuantos rusos y muchos soldados de Napoleón que no estaban de servicio —alemanes, italianos y franceses, con una gran variedad de uniformes—. A la derecha y a la izquierda del poste se alineaban filas de tropas francesas con uniformes azules,ona de charreteras rojas, botas altas y chacós.

Los prisioneros fueron colocados en un cierto orden, según la lista (Pierre era el sexto), y fueron conducidos hacia el poste. Varios tambores comenzaron a sonar de repente a ambos lados de ellos, y ante ese sonido Pierre sintió como si una parte de su alma le hubiera sido arrancada. Perdió la capacidad de pensar o comprender. Solo podía oír y ver. Y tenía un solo deseo: que la espantosa cosa que tenía que suceder sucediera rápidamente. Pierre miró a su alrededor a sus compañeros prisioneros y los escudriñó.

• Los dos primeros eran convictos con la cabeza rapada.
• Uno era alto y delgado; el otro, moreno, desgreñado y fornido, con la nariz chata.
• El tercero era un siervo doméstico, de unos cuarenta y cinco años, con el cabello entrecano y un cuerpo rollizo y bien nutrido.
• El cuarto era un campesino, un hombre muy apuesto, con una barba castaña clara y ancha y ojos negros.
• El quinto era un obrero de fábrica, un muchacho delgado, de dieciocho años y rostro cetrino, que vestía un abrigo holgado.

Pierre oyó a los franceses deliberando sobre si fusilarlos por separado o de dos en dos. —Por parejas —respondió el oficial al mando con voz tranquila. Hubo un revuelo en las filas de los soldados y era evidente que todos se apresuraban, no como los hombres que se apresuran a hacer algo que entienden, sino como la gente que se apresura a terminar una tarea necesaria pero desagradable e incomprensible.

Un funcionario francés con bufanda se acercó al lado derecho de la fila de prisioneros y leyó la sentencia en ruso y en francés.

Entonces dos parejas de franceses se acercaron a los criminales y, a la orden del oficial, tomaron a los dos convictos que estaban primeros en la fila.

Los convictos se detuvieron al llegar al poste y, mientras traían los sacos, miraron a su alrededor con mudez, tal como mira una fiera herida al cazador que se acerca.

• Uno se santiguaba continuamente,
• el otro se rascaba la espalda y hacía un movimiento con los labios que semejaba una sonrisa.

Con manos presurosas los soldados les vendaron los ojos, tirando de los sacos sobre sus cabezas, y los ataron al poste.

Doce fusileros con mosquetes salieron de las filas con paso firme y regular, y se detuvieron a ocho pasos del poste.

Pierre se apartó para no ver lo que iba a suceder.

De repente se oyó un ruido seco y rodante que le pareció más fuerte que el trueno más tremendo, y se volvió. Había un poco de humo, y los franceses hacían algo cerca de la fosa, con rostros pálidos y manos temblorosas.

Dos prisioneros más fueron conducidos hasta allí. Del mismo modo y con miradas semejantes, estos dos miraron en vano a los espectadores con una sola y silenciosa súplica de protección en los ojos, evidentemente incapaces de comprender o creer lo que iba a sucederles. No podían creerlo porque ellos solos sabían lo que su vida significaba para ellos, y por eso ni comprendían ni creían que pudiera arrebatárseles.

De nuevo Pierre no quiso mirar y volvió a apartar los ojos; pero otra vez el sonido como de una espantosa explosión hirió su oído, y al mismo tiempo vio humo, sangre y los rostros pálidos y aterrorizados de los franceses que de nuevo hacían algo junto al poste, estorbándose unos a otros con sus manos temblorosas.

Pierre, respirando con dificultad, miró a su alrededor como preguntando qué significaba aquello. La misma pregunta se expresaba en todas las miradas que se cruzaron con la suya.

En los rostros de todos los rusos y de los soldados y oficiales franceses, sin excepción, leyó la misma consternación, el horror y el conflicto que había en su propio corazón.

«Pero ¿quién, al fin y al cabo, está haciendo esto? Todos están sufriendo como yo. ¿Quién es entonces? ¿Quién?»

centelleó por un instante en su mente.

“¡Tiradores del 86.º, al frente!”, gritó alguien.

El quinto prisionero, el que estaba al lado de Pierre, fue apartado: solo. Pierre no comprendía que se había salvado, que a él y a los demás los habían llevado allí solo para presenciar la ejecución. Con un horror cada vez mayor, y sin ninguna sensación de alegría o alivio, contemplaba lo que estaba sucediendo.

El quinto hombre era el muchacho de la fábrica con la capa holgada. En el momento en que le echaron mano, se hizo a un lado aterrorizado y se aferró a Pierre. (Pierre se estremeció y se quitó de encima.) El muchacho no podía caminar. Lo arrastraron sosteniéndolo por debajo de los brazos, y él gritaba.

Cuando lo llevaron al poste, se calmó, como si de repente hubiera comprendido algo. Ya fuera que comprendiera que gritar era inútil o que le pareciera increíble que los hombres lo mataran, el caso es que se plantó ante el poste, esperando a que le vendaran los ojos como a los demás, y, como un animal herido, miró a su alrededor con ojos brillantes.

Pierre ya no era capaz de apartar la vista ni de cerrar los ojos. Su curiosidad y agitación, al igual que las de toda la multitud, llegaron al punto más álgido con este quinto asesinato. Al igual que los demás, este quinto hombre parecía tranquilo; se envolvió más ceñidormente el amplio abrigo y se frotó un pie desnudo con el otro.

Cuando empezaron a vendarle los ojos, él mismo ajustó el nudo que le lastimaba la nuca; luego, cuando lo apoyaron contra el poste manchado de sangre, echó el torso hacia atrás y, al no estar cómodo en esa postura, se enderezó, acomodó los pies y volvió a recostarse con mayor comodidad.

Pierre no le quitó los ojos de encima ni perdió su más mínimo movimiento.

Probablemente se dio una voz de mando a la que siguieron las descargas de ocho mosquetes; pero por más que lo intentó, Pierre no pudo recordar después haber oído el más mínimo sonido de los disparos.

Solo vio cómo el obrero se desplomaba de repente sobre las cuerdas que lo sostenían, cómo la sangre asomaba en dos sitios, cómo las sogas se aflojaban bajo el peso del cuerpo colgante y cómo el obrero se sentaba, con la cabeza caída de manera antinatural y una pierna doblada bajo él.

Pierre corrió hacia el poste. Nadie se lo impidió. Unas personas pálidas y asustadas hacían algo en torno al obrero. El mentón inferior de un viejo francés con espeso bigote temblaba mientras desataba las cuerdas. El cuerpo se derrumbó. Los soldados lo arrastraron torpemente del poste y empezaron a empujarlo hacia la fosa.

Todos sabían clara y ciertamente que eran criminales que debían ocultar los rastros de su culpa lo más rápido posible.

Pierre miró hacia la fosa y vio que el muchacho de la fábrica estaba acostado con las rodillas muy cerca de la cabeza y un hombro más alto que el otro. Ese hombro subía y bajaba rítmica y convulsivamente, pero ya se estaban arrojando paladas de tierra sobre todo el cuerpo.

Uno de los soldados, visiblemente sufriendo, le gritó con rudeza y enojo a Pierre que se fuera. Pero Pierre no lo comprendió y se quedó cerca del poste, y nadie lo apartó.

Cuando la fosa estuvo llena, se dio una orden. Pierre fue devuelto a su lugar, y las filas de soldados a ambos lados del poste dieron media vuelta y pasaron junto a él a paso medido. Los veinticuatro tiradores con los mosquetes descargados, de pie en el centro del círculo, corrieron de regreso a sus puestos mientras las compañías desfilaban.

Pierre contemplaba ahora con ojos atónitos a aquellos tiradores que corrían en parejas fuera del círculo. Todos, excepto uno, se reincorporaron a sus compañías.

Este último, un joven soldado, con el rostro mortalmente pálido, el chacó echado hacia atrás y el mosquete apoyado en el suelo, seguía de pie junto al foso, en el lugar desde donde había disparado. Se tambaleaba como un borracho, dando unos pasos hacia adelante y hacia atrás para evitar caerse.

Un viejo suboficial salió corriendo de las filas y, tomándolo del codo, lo arrastró hasta su compañía. La multitud de rusos y franceses comenzó a dispersarse. Todos se marcharon en silencio y con la cabeza gacha.

“Eso les enseñará a encender fuegos”, dijo uno de los franceses.

Pierre miró a su alrededor hacia el que hablaba y vio que era un soldado que intentaba encontrar cierto alivio después de lo ocurrido, pero no era capaz de hacerlo. Sin terminar lo que había empezado a decir, hizo un gesto de desesperación con el brazo y se alejó.

XII

Después de la ejecución, Pierre fue separado del resto de los prisioneros y colocado solo en una iglesia pequeña, arruinada y sucia.

Hacia el anochecer entró un suboficial con dos soldados y le dijo que había sido indultado y que ahora iría al barracón de los prisioneros de guerra.

Sin comprender lo que le decían, Pierre se levantó y se fue con los soldados. Lo llevaron al extremo superior del campo, donde había unos cobertizos construidos con tablones carbonizados, vigas y listones, y lo introdujeron en uno de ellos.

En la oscuridad, una veintena de hombres rodearon a Pierre. Los miró sin comprender quiénes eran, por qué estaban allí ni qué querían de él. Oía lo que decían, pero no comprendía el significado de las palabras ni sacaba ninguna conclusión ni aplicación de ellas. Respondía a las preguntas que le hacían, pero no pensaba en quién escuchaba sus respuestas ni en cómo las entenderían. Miraba sus rostros y sus figuras, pero todos le parecían igualmente carentes de sentido.

Desde el momento en que Pierre había presenciado aquellos terribles asesinatos cometidos por hombres que no deseaban cometerlos, fue como si el resorte principal de su vida, del que dependía todo y que hacía que todo pareciera vivo, hubiera sido arrancado de repente y todo se hubiera derrumbado en un montón de basura sin sentido.

Aunque él no se lo reconocía a sí mismo, su fe en el orden correcto del universo, en la humanidad, en su propia alma y en Dios había quedado destruida. Ya había experimentado esto antes, pero nunca con tanta intensidad como ahora.

Cuando dudas similares lo habían asaltado anteriormente, habían sido el resultado de sus propias malas acciones, y en el fondo de su corazón había sentido que el alivio de su desesperación y de aquellas dudas se encontraba dentro de sí mismo. Pero ahora sentía que el universo se había desmoronado ante sus ojos y que solo quedaban ruinas sin sentido, y esto no por culpa suya. Sentía que no estaba en su poder recuperar la fe en el sentido de la vida.

A su alrededor, en la oscuridad, los hombres estaban de pie y evidentemente algo en él les interesaba muchísimo. Le estaban diciendo algo y le preguntaban algo. Luego se lo llevaron a alguna parte, y por fin se vio en un rincón del cobertizo, entre hombres que reían y hablaban por todas partes.

—Bueno, pues, muchachos... ese mismo príncipe que... —decía una voz desde el otro extremo del cobertizo, poniendo un fuerte énfasis en la palabra que.

Sentado en silencio e inmóvil sobre un montón de paja contra la pared, Pierre a veces abría y a veces cerraba los ojos.

Pero tan pronto como los cerraba, veía ante sí el espantoso rostro del muchacho de la fábrica —especialmente espantoso por su sencillez— y los rostros de los asesinos, aún más espantosos por su inquietud.

Y volvía a abrir los ojos y miraba fijamente la oscuridad a su alrededor.

A su lado, en actitud encorvada, se sentía un hombre pequeño cuya presencia notó por primera vez debido a un fuerte olor a sudor que despedía cada vez que se movía.

Este hombre estaba haciéndose algo en las piernas en la oscuridad y, aunque Pierre no podía verle la cara, sentía que el hombre lo miraba constantemente.

Al acostumbrarse a la oscuridad, Pierre vio que el hombre se estaba quitando las vendas de las piernas, y la forma en que lo hacía despertó el interés de Pierre.

Habiendo desatado el cordón que ataba la venda de una pierna, lo enrolló cuidadosamente y se puso de inmediato a trabajar en la otra pierna, lanzando una mirada a Pierre.

Mientras una mano colgaba el primer cordón, la otra ya estaba desatando la venda de la segunda pierna. De este modo, tras haber quitado cuidadosamente las vendas con diestros movimientos circulares de sus brazos que se sucedían sin interrupción, el hombre colgó las vendas en unas clavijas fijadas sobre su cabeza.

Luego sacó un cuchillo, cortó algo, cerró el cuchillo, lo colocó bajo la cabecera de su cama y, sentándose cómodamente, rodeó con sus brazos las rodillas levantadas y clavó los ojos en Pierre.

Este último era consciente de algo agradable, reconfortante y bien proporcionado en estos diestros movimientos, en los arreglos ordenados del hombre en su rincón, e incluso en su propio olor, y miró al hombre sin apartar los ojos de él.

—Usted ha visto muchos problemas, señor, ¿verdad? —dijo de pronto el hombrecito.

Y había tanta bondad y sencillez en su voz cantarina que Pierre intentó responder, pero le tembló la mandíbula y sintió que las lágrimas le subían a los ojos. El hombrecito, sin darle tiempo a Pierre para mostrar su confusión, continuó al instante en el mismo tono agradable:

—¡Eh, muchacho, no te aflijas! —dijo con la voz tierna, cantarina y acariciante que emplean las viejas campesinas rusas.

«No te aflijas, amigo; “¡sufre una hora, vive un siglo!”, así es la cosa, querido mío. Y aquí vivimos, gracias a Dios, sin agravios. Entre esta gente también hay hombres buenos además de malos»,

dijo y, sin dejar de hablar, se giró sobre las rodillas con un movimiento ágil, se levantó, tosió y se fue a otra parte del cobertizo.

—¡Eh, granuja! —oyó Pierre la misma voz bondadosa que decía al otro extremo del barracón—. ¿Con que has venido, granuja? Se acuerda... ¡Ya, ya, basta!

Y el soldado, apartando a un perrito que le saltaba encima, volvió a su lugar y se sentó. En las manos tenía algo envuelto en un trapo.

—Coma un poco, señor —dijo, recuperando su tono respetuoso anterior mientras desenvolvía y le ofrecía a Pierre unas patatas asadas—. ¡Tuvimos sopa para comer y las patatas están buenísimas!

Pierre no había comido en todo el día y el olor de las patatas le pareció sumamente agradable. Dio las gracias al soldado y se puso a comer.

—Bueno, ¿están bien? —dijo el soldado con una sonrisa—. Debes hacer así.

Cogió una patata, sacó su navaja, cortó la patata en dos mitades iguales sobre la palma de su mano, le esparció un poco de sal del trapo y se la tendió a Pierre.

—¡Las patatas están magníficas! —dijo una vez más—. ¡Cómete algunas así!

Pierre pensó que nunca había probado nada que supiera mejor.

—Vaya, estoy bien —dijo él—, ¿pero por qué fusilaron a esos pobres muchachos? El último apenas tenía veinte años.

“—¡Tss, tt…!” dijo el hombre pequeño.

—¡Ah, qué pecado… qué pecado! —añadió rápidamente, y como si sus palabras estuvieran siempre listas en su boca y salieran volando involuntariamente, continuó—: ¿Cómo fue, caballero, que se quedó en Moscú?

“No pensé que vendrían tan pronto. Me quedé por accidente”, respondió Pierre.

—¿Y cómo lo detuvieron a usted, querido muchacho? ¿En su casa?

“No, fui a ver el fuego, y allí me arrestaron y me juzgaron como incendiario”.

—Donde hay ley hay injusticia —terció el hombre pequeño.

—¿Y hace mucho que está aquí? —preguntó Pierre mientras se comía el último trozo de patata.

“¿Yo? Fue el domingo pasado cuando me llevaron, de un hospital en Moscú”.

—¿Por qué, es usted soldado entonces?

—Sí, somos soldados del regimiento de Apsherón. Yo me estaba muriendo de fiebre. No nos dijeron nada. Éramos unos veinte los que estábamos allí tirados. No teníamos ni idea, ni lo sospechábamos siquiera.

—¿Y te sientes triste aquí? —inquirió Pierre.

—¿Cómo no va a ser uno así, muchacho? Me llamo Platón y mi apellido es Karatáev —añadió, evidentemente con el deseo de facilitarle a Bezújov el trato—. En el regimiento me llaman «halconcito». ¿Cómo no iba a entristecerse uno? Moscú... es la madre de las ciudades. ¿Cómo ver todo esto y no entristecerse? Pero «el gusano roe la col, pero muere primero»; eso es lo que nos decían los viejos —añadió con rapidez.

—¿Qué? ¿Qué dijiste? —preguntó Pierre.

—¿Quién? ¿Yo? —dijo Karatáev.

—Digo que las cosas suceden no como las planeamos, sino como Dios dispone —respondió, creyendo que estaba repitiendo lo que había dicho antes, y continuó de inmediato:

—Vaya, ¿y usted, tiene una finca familiar, caballero? ¿Y una casa? ¿Así que tiene abundancia, entonces? ¿Y un ama de casa? ¿Y sus ancianos padres, aún viven? —preguntó.

Y aunque estaba demasiado oscuro para que Pierre pudiera ver, sintió que una sonrisa contenida de amabilidad fruncía los labios del soldado mientras hacía estas preguntas. Parecía afligido de que Pierre no tuviera padres, especialmente de que no tuviera madre.

—Una esposa para el consejo, una suegra para la acogida, ¡pero no hay nadie tan querido como la propia madre! —dijo—.

—Vaya, ¿y tienes pequeños? —siguió preguntando.

De nuevo la respuesta negativa de Pierre pareció disgustarle, y se apresuró a añadir:

—¡No importa! Todavía son jóvenes y, si Dios quiere, tal vez tengan algunos. Lo principal es vivir en armonía...

“Pero ahora todo da igual”, no pudo evitar decir Pierre.

—¡Ah, amigo mío! —replicó Karatáev—, ¡nunca reniegues de la cárcel ni del morral de mendigo!

Se acomodó mejor y tosió, preparándose claramente para contar una larga historia.

—Bueno, querido amigo, yo todavía vivía en casa —comenzó—. Teníamos una hacienda próspera, mucha tierra, los campesinos vivíamos bien y nuestra casa era para darle gracias a Dios. Cuando papá y nosotros salíamos a segar éramos siete. Vivíamos bien. Éramos campesinos de verdad. Sucedió que…

Y Platón Karatáev contó una larga historia de cómo había entrado en la arboleda de alguien para sacar leña, de cómo el guardabosques lo había pillado, lo habían juzgado, azotado y enviado a servir como soldado.

—Bien, muchacho —y una sonrisa cambió el tono de su voz—, ¡pensábamos que era una desgracia pero resultó ser una bendición! Si no hubiera sido por mi pecado, mi hermano habría tenido que ir como soldado. Pero él, mi hermano menor, tenía cinco pequeñuelos, mientras que yo, ya ves, solo dejé a una mujer atrás. Teníamos una niña, pero Dios se la llevó antes de que yo fuera de soldado.

Vengo a casa de permiso y, te diré cómo fue, miro y veo que están viviendo mejor que antes. El corral lleno de ganado, las mujeres en casa, dos hermanos fuera ganando un jornal, y solo Mikháilo, el menor, en casa. Padre —dice—: «Todos mis hijos son iguales para mí: duele igual cualquiera que sea el dedo que te muerdan. Pero si a Platón no lo hubieran rapado para soldado, a Mikháilo le habría tocado ir».

Nos llamó a todos junto a él y, ¿lo creerás?, nos puso delante de los iconos. «Mikháilo —dice—, ven aquí y prostérnate a sus pies; y tú, mujer joven, prostérnate también; y vosotros, nietos, ¡prostérnate también ante él! ¿Lo entendéis?», dice.

Así son las cosas, querido. El destino busca una cabeza. ¡Pero nosotros siempre juzgamos: «eso no está bien, ¡eso no es correcto!» Nuestra suerte es como el agua en una red de arrastre: tiras de ella y se abomba, ¡pero cuando la sacas está vacía! Así son las cosas.

Y Platón cambió de postura sobre la paja.

Tras un breve silencio, se levantó.

—Bueno, creo que debes tener sueño —dijo, y comenzó a santiguarse rápidamente y a repetir:

“¡Señor Jesucristo, santo san Nikoláy, Frola y Lavra! ¡Señor Jesucristo, santo san Nikoláy, Frola y Lavra! ¡Señor Jesucristo, ten piedad de nosotros y sálvanos!”, concluyó, y luego hizo una reverencia hasta el suelo, se levantó, suspiró y volvió a sentarse en su montón de paja.

—Así es. Acuéstame como a una piedra, Dios mío, y levántame como a una hogaza —murmuró mientras se acostaba, cubriéndose con su abrigo.

—¿Qué oración era esa que estabas diciendo? —preguntó Pierre.

—¿Eh? —murmuró Platón, que casi se había dormido—. ¿Qué estaba diciendo? Estaba rezando. ¿Tú no rezas?

–Sí, así es –dijo Pierre–. Pero, ¿qué fue lo que dijiste: Frola y Lavra?

—Bueno, por supuesto —respondió Platón con rapidez—, los santos de los caballos. A los animales también hay que compadecerlos. ¡Ea, bribona! ¡Ahora sí te has hecho unovillo y has entrado en calor, hija de perra! —dijo Karatáev, tocando al perro que yacía a sus pies, y volviéndose a girar, se durmió de inmediato.

Desde algún lugar lejano en el exterior llegaban sonidos de llanto y gritos, y a través de las rendijas del cobertizo se veían llamas, pero dentro reinaban la quietud y la oscuridad.

Durante mucho tiempo Pierre no pudo dormir, sino que permaneció con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando los ronquidos ruidosos y regulares de Platón, que yacía a su lado, y sintió que el mundo que se había hecho añicos volvía a agitarse en su alma con una nueva belleza y sobre cimientos nuevos e inquebrantables.

XIII

Veintitrés soldados, tres oficiales y dos funcionarios estaban confinados en el cobertizo en el que Pierre había sido colocado y donde permaneció durante cuatro semanas.

Cuando más tarde Pierre los recordaba, todos le parecían figuras borrosas, excepto Platón Karatáev, que siempre quedó en su memoria como un recuerdo vivísimo y precioso, y la personificación de todo lo ruso, bondadoso y redondo.

Cuando a la mañana siguiente, al amanecer, Pierre vio a su vecino, su primera impresión de él, como algo redondo, quedó plenamente confirmada: la figura entera de Platón —con un capote francés ceñido por un cordón, gorra de soldado y zapatos de corteza de abedul— era redonda. Su cabeza era completamente redonda, su espalda, su pecho, sus hombros y hasta sus brazos, que mantenía como si estuviera siempre listo para abrazar algo, eran redondeados; su sonrisa agradable y sus grandes y apacibles ojos castaños eran también redondos.

Platón Karatáev debía de tener unos cincuenta años, a juzgar por sus relatos sobre las campañas en las que había participado, contados al modo de un viejo soldado. Él mismo no sabía su edad y era totalmente incapaz de calcularla. Pero sus dientes, blancos y fuertes como el marfil, que se mostraban en dos semicircunferencias perfectas cuando reía —cosa que hacía a menudo—, estaban todos sanos y buenos, no había ni una sola cana en su barba ni en su cabeza, y todo su cuerpo transmitía una impresión de flexibilidad y, sobre todo, de firmeza y resistencia.

Su rostro, a pesar de sus finas arrugas redondeadas, tenía una expresión de inocencia y juventud; su voz era agradable y musical.

Pero la principal peculiaridad de su discurso era su franqueza y su oportunidad. Era evidente que nunca consideraba lo que había dicho o iba a decir, y en consecuencia la rapidez y la justicia de su entonación poseían una persuasión irresistible.

Su fuerza física y su agilidad durante los primeros días de su cautiverio eran tales que parecía no saber qué significaban la fatiga y la enfermedad. Todas las noches, antes de acostarse, decía: «¡Señor, acuéstanos como una piedra y levántanos como una hogaza!», y todas las mañanas, al levantarse, decía: «Me acuesto y me encorvo, me levanto y me sacudo». Y, en efecto, le bastaba con acostarse para dormirse como una piedra, y le bastaba con sacudirse para estar listo sin un solo instante de demora para cualquier labor, exactamente igual que los niños están listos para jugar en cuanto se despiertan. Sabía hacer de todo, no muy bien pero tampoco mal. Horneaba, cocinaba, cosía, cepillaba y remendaba botas. Siempre estaba ocupado, y solo por la noche se permitía la conversación —que le gustaba— y las canciones. No cantaba como un cantante consagrado que sabe que lo escuchan, sino como los pájaros, dando salida a los sonidos de manera evidente del mismo modo que uno se estira o pasea para quitarse la rigidez; y los sonidos eran siempre agudos, melancólicos, delicados y casi femeninos, y su rostro en esos momentos era muy serio.

Habiendo sido hecho prisionero y habiéndose dejado crecer la barba, parecía haberse despojado de todo lo que le habían impuesto —de todo lo militar y ajeno a sí mismo— y había vuelto a sus antiguos hábitos de campesino.

—Un soldado con permiso: la camisa por fuera de los calzones —solía decir.

No le gustaba hablar de su vida como soldado, aunque no se quejaba, y a menudo mencionaba que no había recibido ni un solo azote en todo el tiempo que duró su servicio militar.

Cuando contaba algo, solía ser algún recuerdo viejo y evidentemente preciado de su vida «cristiana», como llamaba a su existencia de campesino.

Los refranes, de los que su discurso estaba lleno, no eran en su mayoría los dichos groseros e indecentes que emplean los soldados, sino aquellos dichos populares que, tomados fuera de contexto, parecen tan insignificantes, pero que al usarse de forma oportuna adquieren de repente el significado de una sabiduría profunda.

A menudo decía exactamente lo contrario de lo que había dicho en otra ocasión, y sin embargo ambas cosas eran ciertas. Le gustaba hablar y hablaba bien, adornando su discurso con términos cariñosos y con dichos populares que a Pier le parecía que él mismo inventaba, pero el principal encanto de su charla residía en el hecho de que los acontecimientos más comunes —a veces precisamente aquellos de los que Pier había sido testigo sin prestarles atención— adquirían en los labios de Karatáev un carácter de solemne idoneidad. Le gustaba escuchar los cuentos populares que uno de los soldados solía contar por las tardes (siempre eran los mismos), pero sobre todo le gustaba escuchar historias de la vida real. Sonreía gozoso al escuchar tales relatos, intercalando de vez en cuando alguna palabra o haciendo una pregunta para aclarar por sí mismo la belleza moral de lo que le contaban. Karatáev no tenía apego, amistades ni amor, tal como Pier los entendía, sino que amaba y vivía afectuosamente con todo aquello con lo que la vida lo ponía en contacto, en particular con el hombre —no con un hombre en particular, sino con aquellos con quienes casualmente se encontraba—. Amaba a su perro, a sus camaradas, a los franceses y a Pier, que era su prójimo, pero Pier sentía que, a pesar de la tierno afecto de Karatáev hacia él (con el que inconscientemente le hacía justicia a la vida espiritual de Pier), este no se habría afligido ni un momento por separarse de él. Y Pier empezó a sentir lo mismo hacia Karatáev.

Para todos los demás prisioneros, Platón Karatáev parecía un soldado de lo más corriente. Lo llamaban «halconcito» o «Platósha», bromeaban con él afectuosamente y lo mandaban a hacer recados.

Pero para Pierre siempre siguió siendo lo que le había parecido aquella primera noche: la personificación insondable, redonda y eterna del espíritu de la sencillez y la verdad.

Platón Karatáev no sabía nada de memoria, salvo sus oraciones. Cuando empezaba a hablar, parecía no saber cómo iba a terminar.

A veces Pedro, impresionado por el sentido de sus palabras, le pedía que las repitiera, pero Platón nunca podía recordar lo que había dicho un momento antes, del mismo modo que tampoco era capaz de repetirle a Pedro la letra de su canción favorita: en ella aparecían nativo y abedul y mi corazón está enfermo, pero al hablarla y no cantarla, no se le podía sacar ningún sentido.

Él no comprendía, ni podía comprender, el sentido de las palabras al margen de su contexto. Cada palabra y cada acción suya era la manifestación de una actividad desconocida para él, que era su vida.

Pero su vida, tal como él la consideraba, no tenía sentido como algo separado. Solo lo tenía como parte de un todo del que siempre era consciente.

Sus palabras y acciones brotaban de él con tanta uniformidad, inevitabilidad y espontaneidad como el aroma exhala una flor. No podía comprender el valor o la importancia de ninguna palabra o acto tomados por separado.

XIV

Cuando la princesa María oyó de labios de Nikoláy que su hermano estaba con los Rostov en Yaroslavl, se dispuso a ir allí inmediatamente, a pesar de los esfuerzos de su tía por disuadirla, y no solo a ir ella misma, sino a llevarse a su sobrino.

Si era difícil o fácil, posible o imposible, no lo preguntó ni quiso saberlo: era su deber, no solo para consigo misma, estar cerca de su hermano, que tal vez se estuviera muriendo, sino hacer todo lo posible por llevarle a su hijo, y por eso se dispuso a partir.

El hecho de no haber sabido nada del propio príncipe Andréi lo atribuía la princesa María a que estaba demasiado débil para escribir o a que consideraba el largo viaje demasiado duro y peligroso para ella y para su hijo.

En pocos días la princesa Márya estuvo lista para partir. Sus carruajes eran el enorme coche familiar en el que había viajado a Vorónezh, un pescante semiabierto y un carro de equipaje. Con ella viajaban Mademoiselle Bourienne, Nikolúshka y su tutor, su vieja nodriza, tres criadaas, Tíkhon, y un joven lacayo y correo que su tía le había enviado para acompañarla.

No podía pensarse en la ruta habitual a través de Moscú, y el rodeo que la princesa María se vio obligada a dar por Lípetsk, Riazán, Vladímir y Shúya fue muy largo y, como no en todas partes se conseguían caballos de posta, muy difícil, y cerca de Riazán, donde se decía que los franceses se habían dejado ver, era incluso peligroso.

Durante este difícil viaje, la señorita Bourienne, Dessalles y los sirvientes de la princesa María se quedaron asombrados de su energía y firmeza de espíritu. Se acostaba más tarde y se levantaba más temprano que cualquiera de ellos, y ninguna dificultad la intimidaba. Gracias a su actividad y energía, que contagiaron a sus compañeros de viaje, se acercaron a Yaroslavl al final de la segunda semana.

Los últimos días de su estancia en Vorónezh habían sido los más felices de su vida. Su amor por Rostóv ya no la atormentaba ni laagitaba. Llenaba toda su alma, se había convertido en una parte inseparable de ella misma y ya no luchaba contra él.

Últimamente se había convencido de que amaba y era correspondida, aunque nunca se lo dijo a sí misma de manera explícita con palabras. Se había convencido de ello en su último encuentro con Nikoláy, cuando él había ido a anunciarle que su hermano estaba con los Rostóv.

Ni con una sola palabra había aludido Nikoláy al hecho de que la relación entre el príncipe Andréy y Natásha pudiera renovarse en caso de que él sanara, pero la princesa Márya vio en su rostro que él lo sabía y pensaba en ello.

Sin embargo, a pesar de aquello, su trato hacia ella —considerado, delicado y cariñoso— no solo permaneció inalterado, sino que a veces le parecía a la princesa María que él incluso se alegraba de que el vínculo familiar entre ambos le permitiera expresar su amistad con mayor libertad. Ella sabía que amaba por primera y única vez en su vida, sentía que era correspondida y era feliz por ello.

Pero esta felicidad en un lado de su naturaleza espiritual no le impidió sentir dolor por su hermano con toda intensidad; por el contrario, aquella tranquilidad espiritual en un lado hacía más posible que diera rienda suelta a su sentimiento por su hermano.

Ese sentimiento era tan fuerte en el momento de salir de Vorónezh que quienes la despidieron, al ver su rostro preocupado y desesperado, tuvieron la seguridad de que caería enferma durante el viaje. Pero las propias dificultades y preocupaciones del viaje, de las que se encargó tan activamente, la salvaron por un tiempo de su dolor y le dieron fuerzas.

Como siempre sucede al viajar, la princesas Márya solo pensaba en el viaje en sí, olvidándose de su propósito. Pero al acercarse a Yaroslávl, la idea de lo que le aguardaba allí —no dentro de muchos días, sino esa misma tarde— volvió a presentarse ante ella y su agitación llegó al límite extremo.

El correo que había sido enviado por adelantado para averiguar dónde se hospedaban los Rostóv en Yaroslavl y en qué estado se encontraba el príncipe Andréi, al encontrarse con el carruaje grande que apenas entraba por las puertas de la ciudad, quedó consternado por la terrible palidez del rostro de la princesa que se asomaba por la ventanilla.

—Lo he averiguado todo, su excelencia: los Rostov se hospedan en la casa del comerciante Brónnikov, en la plaza, no lejos de aquí, justo encima del Volga —dijo el correo.

La princesse María lo miró con una pregunta aterrorizada, sin comprender por qué él no respondía a lo que ella más ansiaba saber: ¿cómo estaba su hermano? Mademoiselle Bourienne hizo esa pregunta por ella.

«¿Cómo está el príncipe?», preguntó ella.

“Su excelencia se aloja en la misma casa que ellos”.

—Entonces vive —pensó la princesa María, y preguntó en voz baja—: ¿Cómo está?

“Los sirvientes dicen que sigue siendo el mismo”.

Lo que «seguía siendo lo mismo» no se preguntó la princesa María, sino que, con una mirada imperceptible hacia el pequeño Nikolúshka, de siete años, que estaba sentado frente a ella mirando con agrado la ciudad, inclinó la cabeza y no volvió a levantarla hasta que la pesada carroza, retumbando, sacudiéndose y balanceándose, se detuvo.

Los estribos del carruaje resonaron al ser bajados.

Se abrió la portezuela del coche. A la izquierda había agua —un gran río— y a la derecha, un soportal.

Había gente en la entrada: criados y una muchacha sonrosada con una gran trenza de cabello negro que sonreía, al menos eso le pareció a la princesa María, de un modo desagradablemente afectado. (Era Sónya.)

La princesa María subió los peldaños corriendo. «¡Por aquí, por aquí!», dijo la muchacha con la misma sonrisa artificial, y la princesa se encontró en el vestíbulo frente a una mujer mayor de tipo oriental, que salió rápidamente a su encuentro con expresión conmovida. Era la condesa. Abrazó a la princesa María y la besó.

—¡Mon enfant! —murmuró—, je vous aime et vous connais depuis longtemps.

A pesar de su emoción, la princesa María comprendió que era la condesa y que tenía que decirle algo. Sin apenas saber cómo lo hizo, se las ingenió para pronunciar unas pocas frases cortas en francés, en el mismo tono en que le habían hablado, y preguntó:

«¿Cómo está él?»

“El médico dice que no corre peligro”, dijo la condesa, pero al hablar levantó los ojos con un suspiro, y su gesto transmitía una contradicción a sus palabras.

—¿Dónde está? ¿Puedo verlo?, ¿puedo?, —preguntó la princesa.

—¡Un momento, princesa, un momento, querida! ¿Es este su hijo? —dijo la condesa, volviéndose hacia Nikolúshka, que entraba con Dessalles—. Habrá sitio para todos, esta es una casa grande. ¡Oh, qué muchacho tan encantador!

La condesa llevó a la princesa Márya al salón, donde Sónya estaba hablando con Mademoiselle Bourienne. La condesa acarició al muchacho, y el viejo conde entró y saludó a la princesa.

Había cambiado muchísimo desde la última vez que la princesa Márya lo había visto. Entonces era un anciano vivaz, alegre y seguro de sí mismo; ahora parecía una persona lastimosa y desconcertada. Mientras hablaba con la princesa Márya, miraba a su alrededor continuamente, como si preguntara a todos si estaba haciendo lo correcto.

Tras la destrucción de Moscú y de su hacienda, sacado de su cauce habitual, parecía haber perdido el sentido de su propia importancia y sentir que ya no quedaba un lugar para él en la vida.

A pesar de su único deseo de ver a su hermano lo antes posible, y de su irritación por el hecho de que en el momento en que lo único que quería era verle estuvieran intentando entretenerla y fingiendo admirar a su sobrino, la princesa se dio cuenta de todo lo que ocurría a su alrededor y sintió la necesidad de someterse, por un tiempo, a este nuevo orden de cosas en el que había entrado. Sabía que era necesario y, aunque le resultaba difícil, no estaba enfadada con aquella gente.

—Esta es mi sobrina —dijo el conde, presentando a Sónya—, ¿no la conoce, princesa?

La princesa Márya se volvió hacia Sonia y, tratando de sofocar el sentimiento hostil que surgió en ella hacia la muchacha, la besó. Pero se sentía agobiada por el hecho de que el estado de ánimo de todos los que la rodeaban estuviera tan lejos de lo que había en su propio corazón.

«¿Dónde está?», volvió a preguntar, dirigiéndose a todos.

—Está abajo. Natásha está con él —respondió Sónya, enrojeciendo—. Hemos mandado a preguntar. Creo que debes estar cansada, Princesa.

Lágrimas de vejación asomaron a los ojos de la princesa María. Se apartó y se disponía a preguntar de nuevo a la condesa cómo ir hacia él, cuando se oyeron junto a la puerta unos pasos ligeros, impetuosos y al parecer llenos de brío. La princesa se volvió y vio entrar a Natasha casi corriendo, aquella Natasha a la que tan poco le había gustado en su encuentro en Moscú hacía ya tiempo.

Pero apenas la princesa hubo mirado el rostro de Natasha, comprendió que allí tenía una verdadera compañera en su dolor y, por consiguiente, una amiga. Corrió a su encuentro, la abrazó y comenzó a llorar sobre su hombro.

En cuanto Natásha, sentada a la cabecera de la cama del príncipe Andréy, se enteró de la llegada de la princesa Márya, salió suavemente de la habitación y se apresuró hacia ella con aquellos pasos presurosos que le habían parecido llenos de vitalidad a la princesa Márya.

No había más que una sola expresión en su rostro agitado al entrar corriendo en la sala: la de amor, amor sin límites hacia él, hacia ella misma y hacia todo lo cercano al hombre que amaba; y la de compasión, sufrimiento por los demás y un deseo apasionado de entregarse por entero a ayudarlos. Era evidente que en aquel momento no había en el corazón de Natásha ningún pensamiento sobre sí misma o sobre sus propias relaciones con el príncipe Andréy.

La princesa María, con su aguda sensibilidad, comprendió todo esto al primer golpe de vista en el rostro de Natasha, y lloró sobre su hombro con doloroso placer.

—Ven, ven con él, Márya —dijo Natásha, llevándola a la otra habitación.

La princesa María levantó la cabeza, se secó los ojos y se volvió hacia Natasha. Sintió que a través de ella sería capaz de comprender y aprenderlo todo.

“Cómo⁠ ⁠…” comenzó a preguntar, pero se detuvo en seco.

Sentía que era imposible preguntar, o responder, con palabras. El rostro y los ojos de Natásha tendrían que decírselo todo de manera más clara y profunda.

Natásha la miraba, pero parecía asustada y dudaba si decir todo lo que sabía o no; parecía sentir que ante aquellos ojos luminosos que penetraban hasta lo más hondo de su corazón, era imposible no decir toda la verdad que veía. Y de pronto, a Natásha se le torcieron los labios, se formaron arrugas feas alrededor de su boca y, cubriéndose la cara con las manos, rompió a sollozar.

La princesa María lo comprendió.

Pero ella aún tenía esperanza, y preguntó, con palabras en las que ni ella misma confiaba:

“¿Pero cómo está su herida? ¿Cuál es su estado general?”

—Tú, tú… ya verás —fue lo único que pudo decir Natasha.

Se sentaron un rato abajo, cerca de su habitación, hasta que dejaron de llorar y pudieron ir a verlo con el rostro sereno.

—¿Cómo ha transcurrido toda su enfermedad? ¿Hace mucho que empeoró? ¿Cuándo sucedió esto? —preguntó la princesa María.

Natásha le contó que al principio había habido peligro por su estado febril y el dolor que padecía, pero que en Tróitsa eso había pasado y el doctor solo temía la gangrena. Ese peligro también había pasado.

Cuando llegaron a Yaroslávl, la herida había empezado a supurar (Natásha sabía todo sobre cosas como la supuración) y el médico había dicho que la supuración podía seguir un curso normal. Luego comenzó la fiebre, pero el doctor había dicho que la fiebre no era muy grave.

—Pero hace dos días esto pasó de repente —dijo Natásha, luchando contra sus sollozos—. No sé por qué, pero ya verás cómo es él.

—¿Está más débil? ¿Más delgado? —preguntó la princesa.

“No, no es eso, sino peor. Ya lo verás. Oh, Márya, él es demasiado bueno, no puede, no puede vivir, porque…”

XV

Cuando Natásha abrió la puerta del príncipe Andréy con un movimiento familiar y dejó que la princesa Márya pasara a la habitación antes que ella, la princesa sintió los sollozos en la garganta. Por mucho que se hubiera esforzado por prepararse, y por mucho que ahora intentara mantener la tranquilidad, sabía que le sería imposible mirarlo sin llorar.

La princesa comprendió lo que Natasha había querido decir con las palabras: «Hace dos días esto sucedió de repente». Comprendió que esas palabras significaban que él se había ablandado de repente y que ese ablandamiento y esa dulzura eran signos de la muerte que se acercaba.

Al dirigirse a la puerta, ya vio en su imaginación el rostro de Andrusha tal como lo recordaba en su infancia, un rostro tierno, suave y comprensivo que él rara vez había mostrado y que, por lo tanto, la conmovía con mucha intensidad. Estaba segura de que él le diría palabras dulces y tiernas, como las que su padre había pronunciado antes de morir, y de que ella no podría soportarlo y prorrumpiría en sollozos en su presencia.

Sin embargo, tarde o temprano tenía que ser, y entró. Los sollozos subían cada vez más por su garganta a medida que distinguía con mayor claridad su figura y sus ojos miopes intentaban descifrar sus rasgos, y entonces vio su rostro y se encontró con su mirada.

Estaba tumbado en un diván con una bata de piel de ardilla, rodeado de almohadones.

Estaba flaco y pálido. En una mano delgada y de blancura translúcida sostenía un pañuelo, mientras que con la otra se acariciaba el delicado bigote que se había dejado crecer, moviendo los dedos lentamente.

Sus ojos los miraron al entrar.

Al ver su rostro y encontrarse con su mirada, el paso de la princesa Márya se detuvo de repente, sintió que sus lágrimas se secaban y sus sollozos cesaban. De pronto se sintió culpable y se acobardó al captar la expresión de su rostro y de sus ojos.

—¿Pero de qué tengo la culpa? —se preguntó. Y su mirada fría y severa le respondió: «Porque estás viva y piensas en los vivos, mientras que yo…»

En la mirada profunda que parecía no mirar hacia afuera sino hacia adentro había una expresión casi hostil mientras contemplaba lentamente a su hermana y a Natásha.

He kissed his sister, holding her hand in his as was their wont.

—¿Cómo estás, María? ¿Cómo te las arreglaste para llegar hasta aquí? —dijo con una voz tan tranquila y distante como su mirada.

Si hubiera gritado de agonía, ese grito no habría sembrado tanto horror en el corazón de la princesa María como el tono de su voz.

—¿Y has traído a Nikolushka? —preguntó con la misma manera pausada y tranquila, y con un esfuerzo evidente por recordar.

—¿Cómo se encuentra ahora? —dijo la princesa María, sorprendida ella misma de lo que estaba diciendo.

—Eso, querida mía, debes preguntárselo al doctor —respondió, y haciendo de nuevo un evidente esfuerzo por mostrarse afectuoso, dijo solo con los labios (sus palabras claramente no correspondían a sus pensamientos):

— Gracias, querida amiga, por haber venido.

La princesa María le apretó la mano. La presión le hizo hacer una leve mueca. Él guardó silencio, y ella no supo qué decir.

Ahora comprendía lo que le había pasado dos días antes. En sus palabras, en su tono y, sobre todo, en aquella mirada serena y casi hostil, se advertía un alejamiento de todo lo perteneciente a este mundo, terrible en alguien que aún vive.

Era evidente que solo con esfuerzo lograba comprender cualquier cosa viva; pero era obvio que no lo conseguía, no por falta de capacidad para ello, sino porque comprendía otra cosa —algo que los vivos no comprendían ni podían comprender— y que ocupaba por completo su mente.

—Ya ve qué extrañamente nos ha reunido el destino —dijo, rompiendo el silencio y señalando a Natasha—. Ella me cuida todo el tiempo.

La princesa María lo oyó y no comprendía cómo él podía decir semejante cosa. Él, el sensible y tierno príncipe Andréi, ¿cómo podía decir aquello ante ella, a quien amaba y que lo amaba?

Si hubiera esperado vivir, no habría pronunciado esas palabras con ese tono ofensivamente frío. Si no hubiera sabido que se estaba muriendo, ¿cómo no se habría compadecido de ella y cómo habría podido hablar así en su presencia?

La única explicación era que le daba igual, porque otra cosa, mucho más importante, se le había revelado.

La conversación era fría y distante y se interrumpía constantemente.

—Márya vino por el camino de Ryazán —dijo Natásha.

El príncipe Andréy no advirtió que ella la había llamado Márya a su hermana, y solo después de llamarla así en su presencia se dio cuenta la propia Natásha.

“¿De verdad?”, preguntó él.

“Le dijeron que todo Moscú ha sido quemado, y que⁠ ⁠…”

Natásha se detuvo. Era imposible hablar. Se veía claramente que él hacía un esfuerzo por escuchar, pero no podía lograrlo.

—Sí, dicen que se ha quemado —dijo—. Es una verdadera lástima —y miró fijamente hacia adelante, acariciándose el bigote con los dedos de manera ausente.

—Y así has conocido al conde Nikolái, Márya —dijo de pronto el príncipe Andréy, con evidente deseo de hablarles con agrado—.

«Él escribió aquí que le habías caído muy bien», continuó con sencillez y calma, incapaz evidentemente de comprender todo el complejo significado que sus palabras tenían para la gente viva.

«Si a ti también te gustara, sería una buena cosa que te casaras», añadió con algo más de rapidez, como si se alegrara de haber encontrado las palabras que llevaba tiempo buscando.

La princesa María oyó sus palabras, pero estas carecían de sentido para ella, salvo como prueba de cuán lejos se hallaba ahora de todo lo viviente.

—¿Para qué hablar de mí? —dijo ella en voz baja y miró a Natásha.

Natásha, que sintió su mirada, no la miró. Las tres volvieron a guardar silencio.

—André, ¿te gustaría… —dijo de pronto la princesa Márya con voz temblorosa—, te gustaría ver a Nikolúshka? ¡Siempre está hablando de ti!

El príncipe Andréi sonrió apenas perceptiblemente y por primera vez, pero la princesa Márya, que conocía tan bien su rostro, vio con horror que no sonreía por placer o afecto hacia su hijo, sino con una sonrisa silenciosa y amable de ironía porque creía que ella estaba intentando lo que consideraba el último recurso para despertarlo.

“Sí, me dará mucho gusto verle. ¿Está del todo bien?”

Cuando llevaron al pequeño Nikolúshka a la habitación del príncipe Andréy, este miró a su padre con ojos asustados, pero no lloró, porque nadie más estaba llorando. El príncipe Andréy lo besó y, al parecer, no sabía qué decirle.

Cuando se llevaron a Nikolúshka, la princesa Márya volvió a acercarse a su hermano, lo besó y, sin poder contener ya las lágrimas, se puso a llorar.

La miró atentamente.

—¿Es por Nikolushka? —preguntó él.

La princesa María inclinó la cabeza, llorando.

—Márya, tú sabes el Gosp... —pero se detuvo.

—¿Qué dijiste?

—Nada. Aquí no debes llorar —dijo, mirándola con la misma expresión fría.

Cuando la princesa María comenzó a llorar, él comprendió que lloraba ante la idea de que Nikolúshka se quedaría sin padre. Con un gran esfuerzo trató de volver a la vida y de ver las cosas desde el punto de vista de ellos.

—Sí, ¡para ellos debe de ser triste! —pensó—. Pero qué simple es.

«Las aves del cielo no siembran ni siegan, pero vuestro Padre las alimenta», se dijo a sí mismo y quiso decírselo a la princesa María; «pero no, lo tomarán a su manera, ¡no lo entenderán! No pueden entender que todos esos sentimientos que tanto valoran —todos nuestros sentimientos, todas esas ideas que nos parecen tan importantes— son innecesarios. No podemos comprendernos los unos a los otros», y guardó silencio.

El hijito del príncipe Andréi tenía siete años. Apenas sabía leer y no sabía nada.

Después de aquel día vivió muchas cosas, adquiriendo conocimientos, capacidad de observación y experiencia, pero de haber poseído todas las facultades que adquirió más tarde, no habría podido tener una comprensión mejor o más profunda del significado de la escena que había presenciado entre su padre, Márya y Natásha, de la que tuvo entonces.

Lo comprendió por completo y, saliendo de la habitación sin llorar, se acercó en silencio a Natásha, que había salido con él, y la miró tímidamente con sus hermosos y pensativos ojos; luego, su labio superior, sonrosado y levantado, tembló y, apoyando la cabeza contra ella, rompió a llorar.

Después de aquello evitaba a Dessalles y a la condesa, que lo mimaban, y o bien se sentaba a solas o se acercaba tímidamente a la princesa Márya o a Natásha, de quien parecía aún más afecto que de su tía, y se acurrucaba junto a ellas en silencio y con timidez.

Cuando la princesa María dejó al príncipe Andrés, comprendió perfectamente lo que el rostro de Natásha le había dicho. No volvió a hablar a Natásha de esperanzas de salvarle la vida. Se turnaba con ella junto a su sofá, y ya no lloraba, sino que rezaba continuamente, volviendo su alma hacia Aquel Eterno e Inescrutable, cuya presencia sobre el moribundo era ahora tan evidente.

XVI

No solo sabía el príncipe Andréi que iba a morir, sino que sentía que se estaba muriendo y que ya estaba medio muerto.

Era consciente de un alejamiento de todo lo terrenal y de una extraña y gozosa ligereza de la existencia.

Sin prisa ni agitación, aguardaba lo que estaba por venir. Aquello inexorable, eterno, distante y desconocido —cuya presencia había sentido incesantemente durante toda su vida— estaba ahora cerca de él y, por la extraña ligereza que experimentaba, casi comprensible y palpable.⁠ ⁠…

Antes había temido el fin. Dos veces había experimentado aquel miedo terriblemente atormentador a la muerte —el fin—, pero ahora ya no comprendía ese miedo.

Lo había sentido por primera vez cuando la granada giró como una peonza ante él, y miró el campo yermo, los arbustos y el cielo, y supo que estaba cara a cara con la muerte.

Cuando volvió en sí tras ser herido y la flor de un amor eterno y desatado se abrió al instante en su alma como liberada de la atadura de la vida que la había retenido, ya no temió a la muerte y dejó de pensar en ella.

Durante las horas de soledad, sufrimiento y delirio parcial que pasó tras ser herido, cuanto más profundamente penetraba en el nuevo principio de amor eterno que se le revelaba, más se apartaba inconscientemente de la vida terrenal. Amar a todo y a todos y sacrificarse siempre por amor significaba no amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto más se impregnaba de aquel principio de amor, más renunciaba a la vida y más destruía por completo aquella terrible barrera que —a falta de tal amor— se interpone entre la vida y la muerte. Cuando en aquellos primeros días recordaba que tendría que morir, se decía a sí mismo: «Bueno, ¿y qué? ¡Mucho mejor!».

Pero después de la noche en Mytíshchi, cuando, medio delirante, había visto aparecer ante él a aquella por la que tanto anhelaba y, tras llevarse la mano de ella a los labios, había derramado lágrimas dulces y felices, el amor por una mujer concreta volvió a deslizarse de forma inadvertida en su corazón y lo ató de nuevo a la vida.

Y pensamientos alegres y conmovedores comenzaron a ocupar su mente. Al recordar el momento en el puesto de socorro cuando había visto a Kurágin, ya no lograba recuperar el sentimiento que había experimentado entonces, sino que le atormentaba la cuestión de si Kurágin seguía vivo. Y no se atrevía a preguntar.

Su enfermedad siguió su curso físico normal, pero aquello a lo que Natásha se refería cuando decía: «Esto sucedió de repente», había ocurrido dos días antes de que llegara la Princesa Márya.

Fue la última lucha espiritual entre la vida y la muerte, en la cual la muerte obtuvo la victoria. Fue la toma de conciencia inesperada del hecho de que él todavía valoraba la vida tal como se le presentaba en forma de su amor por Natásha, y un último ataque de terror, aunque finalmente vencido, ante lo desconocido.

Era de noche. Como de costumbre, después de cenar tenía un poco de fiebre y sus pensamientos eran extraordinariamente claros. Sônia estaba sentada junto a la mesa. Él comenzó a quedarse dormido. De repente, una sensación de felicidad se apoderó de él.

—¡Ah, ha venido! —pensó él.

Y así fue: en el sitio de Sonia estaba Natasha, que acababa de entrar sin hacer ruido.

Desde que ella había empezado a cuidarlo, él siempre había experimentado esa conciencia física de su cercanía.

Estaba sentada en un sillón colocado de lado, protegiéndole de la luz de la vela, y tejía una media. Había aprendido a tejer medias desde que el príncipe Andréi mencionó casualmente que nadie cuidaba a los enfermos tan bien como las viejas enfermeras que tejen medias, y que hay algo reconfortante en el tejido de las medias.

Las agujas chasqueaban suavemente en sus manos delgadas y de rápido movimiento, y él podía ver claramente el perfil pensativo de su rostro inclinado. Ella se movió y el ovillo rodó de sus rodillas. Se sobresaltó, miró a su alrededor hacia él y, protegiendo la vela con la mano, se inclinó con cuidado con un movimiento ágil y exacto, recogió el ovillo y recuperó su postura anterior.

La miró sin moverse y vio que ella quería dar un suspiro hondo después de agacharse, pero se abstuvo de hacerlo y respiró con cautela.

En el monasterio de la Trinidad habían hablado del pasado, y él le había dicho que, si sobrevivía, siempre le agradecería a Dios su herida, que los había vuelto a reunir, pero después de aquello no volvieron a hablar nunca del futuro.

“¿Puede ser o no puede ser?”, pensó entonces mientras la miraba y escuchaba el ligero chasquido de las agujas de acero. “¿Puede el destino haberme traído a ella de un modo tan extraño solo para que yo muera? … ¿Es posible que la verdad de la vida me haya sido revelada solo para mostrarme que he vivido en la falsedad? ¡La amo más que a nada en el mundo! Pero ¿qué voy a hacer si la amo?”, pensó, y gimió involuntariamente, por un hábito adquirido durante sus sufrimientos.

Al oír aquel sonido, Natasha dejó la media, se inclinó más hacia él y de pronto, al ver sus ojos brillantes, se le acercó con pasos ligeros y se inclinó sobre él.

¿No estás dormido?

“No, te he estado mirando durante mucho tiempo. Sentí que entrabas. Nadie más me transmite esa sensación de suave tranquilidad que tú… esa luz. Quiero llorar de alegría”.

Natásha se acercó más a él. Su rostro resplandecía de alegría extática.

“¡Natásha, te quiero muchísimo! Más que a nada en el mundo”.

“¡Y yo!”⁠—Ella se apartó por un instante—. —¿Por qué demasiado? —preguntó.

“¿Por qué demasiado?⁠ ⁠… Bueno, ¿qué sientes en tu alma, en toda tu alma⁠—viviré? ¿Qué piensas?”

—¡Estoy segura de ello, segura! —casi gritó Natásha, tomándole ambas manos con un gesto apasionado.

Permaneció en silencio un rato.

—¡Qué bueno sería! —y tomando su mano, la besó.

Natásha se sentía feliz y agitada, pero de inmediato recordó que aquello no estaba bien y que él tenía que estar tranquilo.

—Pero no has dormido —dijo, reprimiendo su alegría—. ¡Trata de dormir… por favor!

Él le apretó la mano y la soltó, y ella volvió junto a la vela y se sentó de nuevo en su postura anterior.

Dos veces se volvió y lo miró, y sus ojos se encontraron con los de él, que la miraba con radiante afecto.

Se impuso una tarea con su media y resolvió no volverse hasta haberla terminado.

Pronto cerró los ojos de verdad y se durmió. No durmió mucho y de repente se despertó con un sobresalto y bañado en un sudor frío.

Al dormirse aún había estado pensando en el tema que ahora ocupaba siempre su mente: en la vida y la muerte, y principalmente en la muerte. Sentía que estaba más cerca de ella.

—¿Amor? ¿Qué es el amor? —pensó.

“El amor obstaculiza la muerte. El amor es la vida. Todo, todo lo que comprendo, lo comprendo únicamente porque amo. Todo existe, todo subsiste, únicamente porque amo. Todo está unido solo por él. El amor es Dios, y morir significa que yo, una partícula de amor, retornaré a la fuente general y eterna”.

Estos pensamientos le parecieron reconfortantes. Pero no eran más que pensamientos. Algo faltaba en ellos, no eran claros, eran demasiado unilaterales, personales y fruto de la mente. Y volvieron la antigua agitación y la oscuridad. Se durmió.

Soñó que estaba acostado en la habitación en la que realmente se encontraba, pero que estaba completamente bien y sin heridas. Muchas personas diferentes, indiferentes e insignificantes aparecieron ante él. Hablaba con ellos y discutían sobre algo trivial. Se estaban preparando para irse a alguna parte. El príncipe Andrey comprendía vagamente que todo aquello era trivial y que él tenía preocupaciones más importantes, pero continuaba hablando, sorprendiéndoles con agudezas vacías.

Gradualmente, sin ser advertidas, todas aquellas personas comenzaron a desaparecer y una sola cuestión, la de la puerta cerrada, lo desplazó todo. Se levantó y fue hacia la puerta para cerrojarla y echar la llave. Todo dependía de si llegaba o no a tiempo de cerrarla con llave. Fue y trató de darse prisa, pero sus piernas se negaron a moverse y supo que no llegaría a tiempo de cerrar la puerta, aunque esforzaba dolorosamente todas sus fuerzas.

Le se vistió de un miedo angustioso. Y ese miedo era el miedo a la muerte. Estaba detrás de la puerta. Pero justo cuando se arrastraba torpemente hacia la puerta, aquello tan espantoso del otro lado ya estaba presionando contra ella y abriéndose paso. Algo no humano —la muerte— estaba irrumpiendo a través de esa puerta, y había que impedirlo. Agarró la puerta, haciendo un esfuerzo final para retenerla —cerrarla con llave ya no era posible—, pero sus esfuerzos eran débiles y torpes, y la puerta, empujada desde atrás por aquel terror, se abrió y se cerró de nuevo.

Una vez más empujaron desde fuera. Sus últimos esfuerzos sobrehumanos fueron en vano y las dos hojas de la puerta se abrieron silenciosamente. Entró, y era la muerte, y el príncipe Andréi murió.

Pero en el instante mismo en que moría, el príncipe Andréi recordó que estaba dormido, y en el instante mismo en que moría, haciendo un esfuerzo, se despertó.

“¡Sí, era la muerte! Morí, y desperté. ¡Sí, la muerte es un despertar!”

Y de pronto se hizo la luz en su alma y el velo que hasta entonces ocultaba lo desconocido se descorrió de su visión espiritual. Sintió como si unas fuerzas hasta entonces confinadas en su interior se hubieran liberado, y esa extraña ligereza no volvió a abandonarlo.

Cuando, al despertar bañado en un sudor frío, se movió en el diván, Natásha se le acercó y le preguntó qué le pasaba. Él no contestó y la miró extrañado, sin comprender.

Eso era lo que le había ocurrido dos días antes de la llegada de la princesa Márya. A partir de ese día, como expresó el médico, la fiebre consuntiva adquirió un carácter maligno, pero lo que decía el médico no le interesaba a Natásha; ella veía los terribles síntomas morales que para ella eran más convincentes.

Desde aquel día, al príncipe Andréi le vino un despertar de la vida junto con su despertar del sueño. Y, en comparación con la duración de la vida, aquel no le pareció más lento que el despertar del sueño en comparación con la duración de un sueño.

No había nada terrible ni violento en aquel despertar comparativamente lento.

Sus últimos días y horas transcurrieron de un modo ordinario y sencillo. Tanto la princesa María como Natasha, que no se apartaban de su lado, lo sentían así. No lloraban ni se estremecían, y durante esos últimos días ellas mismas sentían que no lo estaban atendiendo a él (él ya no estaba allí, las había abandonado), sino a aquello que les traía el recuerdo más vivo de él: su cuerpo. Ambas lo sentían con tanta fuerza que el aspecto externo y terrible de la muerte no las afectaba y no creían necesario exacerbar su dolor. Ni en su presencia ni fuera de ella lloraban, ni volvieron a hablar nunca la una con la otra acerca de él. Sentían que no podían expresar con palabras lo que comprendían.

Ambos vieron que él se iba hundiendo lenta y silenciosamente, cada vez más hondo, alejándose de ellos, y ambos supieron que eso tenía que ser así y que era lo correcto.

Se confesó y comulgó: todo el mundo fue a despedirse de él. Cuando le llevaron a su hijo, apretó sus labios contra los del muchacho y se volvió, no porque le pareciera duro y triste (la princesa María y Natasha lo comprendieron), sino simplemente porque pensaba que era todo lo que se le exigía; pero cuando le dijeron que bendijera al muchacho, hizo lo que se le pedía y miró a su alrededor como si preguntara si quedaba algo más por hacer.

Cuando ocurrieron las últimas convulsiones del cuerpo, que el espíritu abandonaba, la princesa María y Natasha estaban presentes.

—¿Se acabó? —dijo la princesa Márya cuando su cuerpo hubo permanecido unos minutos inmóvil, enfriándose ante ellos. Natásha se acercó, miró los ojos muertos y se apresuró a cerrarlos. Los cerró, pero no los besó, sino que se aferró a lo que más intensamente se lo recordaba: su cuerpo.

“¿Adónde ha ido? ¿Dónde está ahora?⁠ ⁠…”

Cuando el cuerpo, lavado y vestido, yacía en el ataúd sobre una mesa, todos vinieron a despedirse de él y todos lloraron.

Nikolúshka lloraba porque su corazón estaba desgarrado por una dolorosa perplejidad. La condesa y Sónya lloraban por compasión hacia Natásha y porque él ya no existía. El viejo conde lloraba porque sentía que, muy pronto, él también tendría que dar el mismo terrible paso.

Natásha y la princesa María también lloraban ahora, pero no a causa de su propio dolor personal; lloraban con una emoción reverente y enternecedora que se había adueñado de sus almas al ser conscientes del simple y solemne misterio de la muerte que se había cumplido en su presencia.