I. La batalla de Borodinó

1812

I

La batalla de Borodinó, con la consiguiente ocupación de Moscú y la huida de los franceses sin nuevos combates, es uno de los fenómenos más aleccionadores de la historia.

Todos los historiadores están de acuerdo en que la actividad exterior de los estados y las naciones en sus conflictos mutuos se expresa en las guerras, y que, como resultado directo de un mayor o menor éxito en la guerra, la fuerza política de los estados y las naciones aumenta o disminuye.

Por extraña que pueda parecer la relación histórica de cómo cierto rey o emperador, tras haber entrado en disputa con otro, reúne un ejército, combate al ejército de su enemigo, obtiene la victoria matando a tres, cinco o diez mil hombres, y sojuzga un reino y a toda una nación de varios millones, todos los hechos de la historia (hasta donde la conocemos) confirman la veracidad de la afirmación de que el mayor o menor éxito de un ejército frente a otro es la causa, o al menos un indicio esencial, del aumento o la disminución de la fuerza de la nación; aunque resulte incomprensible por qué la derrota de un ejército —la centésima parte de una nación— debería obligar a toda esa nación a someterse.

Un ejército obtiene la victoria, y al instante los derechos de la nación vencedora aumentan en detrimento de la vencida. Un ejército sufre una derrota, y de inmediato un pueblo pierde sus derechos en proporción a la gravedad del revés, y si su ejército sufre una derrota completa, la nación queda por completo sojuzgada.

Así, según la historia, se ha comprobado desde los tiempos más remotos, y así es hasta nuestros días. Todas las guerras de Napoleón sirven para confirmar esta regla. En proporción a la derrota del ejército austríaco, Austria pierde sus derechos, y los derechos y la fuerza de Francia aumentan. Las victorias de los franceses en Jena y Auerstädt destruyen la existencia independiente de Prusia.

Pero entonces, en 1812, los franceses obtienen una victoria cerca de Moscú. Moscú es tomada y después de eso, sin más batallas, no es Rusia la que deja de existir, sino el ejército francés de seiscientos mil hombres, y luego la propia Francia napoleónica.

Forzar los hechos para que encajen en las reglas de la historia: decir que el campo de batalla de Borodinó quedó en manos de los rusos, o que después de Moscú hubo otras batallas que destruyeron el ejército de Napoleón, es imposible.

Después de la victoria francesa en Borodinó no hubo ningún combate general ni ninguno que fuera mínimamente serio, y sin embargo el ejército francés dejó de existir. ¿Qué significa esto?

Si fuera un ejemplo tomado de la historia de China, podríamos decir que no fue un fenómeno histórico (que es el recurso habitual de los historiadores cuando algo no encaja en sus normas); si el asunto se tratara de algún conflicto breve en el que solo participó un pequeño número de tropas, podríamos tratarlo como una excepción; pero este acontecimiento ocurrió ante los ojos de nuestros padres, y para ellos se trataba de una cuestión de vida o muerte para su patria, y sucedió en la mayor de todas las guerras conocidas.

El período de la campaña de 1812, desde la batalla de Borodinó hasta la expulsión de los franceses, demostró que ganar una batalla no produce una conquista y ni siquiera es un indicio invariable de esta; demostró que la fuerza que decide el destino de los pueblos no radica en los conquistadores, ni siquiera en los ejércitos y las batallas, sino en otra cosa.

Los historiadores franceses, al describir el estado del ejército francés antes de salir de Moscú, afirman que todo estaba en orden en la Grande Armée, excepto la caballería, la artillería y los transportes; no había forraje para los caballos ni para el ganado. Esa era una desgracia que nadie podía remediar, pues los campesinos de la región quemaban su heno antes de dejárselo a los franceses.

La victoria obtenida no trajo los resultados habituales porque los campesinos Karp y Vlas (quienes, después de que los franceses evacuaron Moscú, fueron en sus carretas a saquear la ciudad y, en general, no lograron manifestar personalmente ningún sentimiento heroico), y toda la innumerable multitud de campesinos semejantes, no llevaron su heno a Moscú por el alto precio que se les ofrecía, sino que lo quemaron en su lugar.

Imaginemos a dos hombres que han salido a librar un duelo con floretes según todas las reglas del arte de la esgrima. La esgrima ha continuado durante algún tiempo; de repente, uno de los combatientes, sintiéndose herido y comprendiendo que el asunto no es una broma sino que concierne a su vida, arroja su florete y, agarrando la primera estaca que encuentra a mano, comienza a blandirla.

Imaginemos entonces que el combatiente que empleó tan sensatamente el mejor y más sencillo medio para alcanzar su fin estaba al mismo tiempo influenciado por las tradiciones de la caballería y, deseando ocultar los hechos del caso, insistía en que había obtenido su victoria con el florete según todas las reglas del arte.

Uno puede imaginarse la confusión y la oscuridad que resultarían de semejante relato del duelo.

El esgrimista que exigía un combate según las reglas de la esgrima era el ejército francés; su oponente, que arrojó el florete y empuñó la porra, era el pueblo ruso; aquellos que intentan explicar el asunto según las reglas de la esgrima son los historiadores que han descrito el acontecimiento.

Después del incendio de Smolensk comenzó una guerra que no se ajustaba a ninguna tradición militar anterior. El incendio de ciudades y pueblos, las retiradas tras las batalla, el golpe asestado en Borodinó y la nueva retirada, el incendio de Moscú, la captura de merodeadores, la incautación de transportes y la guerra de guerrillas fueron apartamientos de las reglas.

Napoleón sintió esto, y desde el momento en que adoptó la postura correcta de esgrima en Moscú y, en lugar del florete de su adversario, vio un garrote levantado sobre su cabeza, no dejó de quejarse a Kutúzov y al emperador Alejandro de que la guerra se estaba librando en contra de todas las reglas —como si existieran reglas para matar gente—. A pesar de las quejas de los franceses sobre la inobservancia de las reglas, a pesar de que a algunos rusos de alta alcurnia les parecía bastante vergonzoso luchar con un garrote y querían adoptar una pose en quarte o en tierce según todas las reglas, y dar una estocada hábil en prime, y así sucesivamente—, el garrote de la guerra popular se alzó con toda su fuerza amenazante y majestuosa, y sin consultar los gustos ni las reglas de nadie y sin importarle nada más, se levantó y cayó con estúpida simplicidad, pero con firmeza, y molió a golpes a los franceses hasta que toda la invasión hubo perecido.

Y es bueno para un pueblo que no —como lo hicieron los franceses en 1813— saluda según todas las reglas del arte y, presentando la empuñadura de su florete con gracia y cortesía, se la entrega a su magnánimo conquistador, sino que en el momento de la prueba, sin preguntar qué reglas han adoptado otros en casos similares, simple y llanamente toma el primer garrote que tiene a mano y golpea con él hasta que el sentimiento de resentimiento y venganza en su alma cede ante un sentimiento de desprecio y compasión.

II

Una de las desviaciones más obvias y ventajosas de las llamadas leyes de la guerra es la acción de grupos dispersos contra hombres apretados en masa.

Tal acción ocurre siempre en guerras que adquieren un carácter nacional. En estas acciones, en lugar de dos multitudes que se oponen mutuamente, los hombres se dispersan, atacan uno a uno, huyen cuando son atacados por fuerzas superiores, pero vuelven a atacar cuando se presenta la oportunidad.

• Esto lo hicieron los guerrilleros en España,
• las tribus montañesas en el Cáucaso,
• y los rusos en 1812.

Se ha llamado a esta clase de guerra «guerra de guerrillas» y se asume que al llamarla así se ha explicado su significado. Pero dicha guerra no encaja bajo ninguna regla y se opone directamente a una regla táctica bien conocida que se acepta como infalible.

Esa regla dice que un atacante debe concentrar sus fuerzas para ser más fuerte que su oponente en el momento del combate.

La guerra de guerrillas (siempre exitosa, como lo demuestra la historia) infringe directamente esa regla.

Esta contradicción surge del hecho de que la ciencia militar presupone que la fuerza de un ejército es idéntica a su número de efectivos. La ciencia militar afirma que cuantas más tropas, mayor es la fuerza.

Les gros bataillons ont toujours raison.

Para la ciencia militar decir esto es como definir el momento en la mecánica haciendo referencia únicamente a la masa: afirmar que los momentos son iguales o desiguales entre sí simplemente porque las masas involucradas son iguales o desiguales.

El momento lineal (cantidad de movimiento) es el producto de la masa y la velocidad.

En los asuntos militares, la fuerza de un ejército es el producto de su masa y de cierta x desconocida.

La ciencia militar, viendo en la historia innumerables ejemplos del hecho de que el tamaño de cualquier ejército no coincide con su fuerza y de que pequeños destacamentos derrotan a los más grandes, admite oscuramente la existencia de este factor desconocido e intenta descubrirlo⁠—ora en una formación geométrica, ora en el equipo empleado, ora, y lo que es más habitual, en el genio de los comandantes. Pero la atribución de estos diversos significados al factor no arroja resultados acordes con los hechos históricos.

Sin embargo, solo es necesario abandonar la falsa opinión (adoptada para halagarnos con los «héroes») de la eficacia de las órdenes emitidas en tiempos de guerra por los comandantes, para encontrar esta incógnita.

Esa cantidad desconocida es el espíritu del ejército, es decir, la mayor o menor disposición a luchar y afrontar el peligro que sienten todos los hombres que componen un ejército, con total independencia de si están o no luchando bajo el mando de un genio, en formación de dos o tres líneas, con garrotes o con rifles que se cargan treinta veces por minuto.

Los hombres que quieren luchar siempre se pondrán a sí mismos en las condiciones más ventajosas para hacerlo.

El espíritu de un ejército es el factor que multiplicado por la masa da la fuerza resultante. Definir y expresar el significado de este factor desconocido —el espíritu de un ejército— es un problema para la ciencia.

Este problema solo tiene solución si dejamos de sustituir arbitrariamente por la incógnita $x$ misma las condiciones bajo las cuales dicha fuerza se manifiesta —tales como las órdenes del general, el equipo utilizado, y demás—, tomando erróneamente esto por la verdadera importancia del factor, y si reconocemos esta cantidad desconocida en su totalidad como el mayor o menor deseo de luchar y de afrontar el peligro. Solo entonces, expresando mediante ecuaciones los hechos históricos conocidos y comparando la importancia relativa de este factor, podremos albergar la esperanza de definir lo desconocido.

Diez hombres, batallones o divisiones, que luchan contra quince hombres, batallones o divisiones, vencen —es decir, matan o hacen prisioneros— a todos los demás, perdiendo ellos mismos cuatro, de modo que por un lado se perdieron cuatro y por el otro quince. En consecuencia, los cuatro equivalían a los quince, y por lo tanto 4x = 15y. En consecuencia, x/y = 15/4. Esta ecuación no nos da el valor del factor desconocido, sino que establece una proporción entre dos incógnitas. Y al introducir en tales ecuaciones unidades históricas seleccionadas de diversos modos (batallas, campañas, periodos de guerra), podría obtenerse una serie de números en la cual deberían existir ciertas leyes que acaso podrían descubrirse.

La regla táctica de que un ejército debe actuar en masa al atacar y en grupos más pequeños al retirarse, confirma inconscientemente la verdad de que la fuerza de un ejército depende de su espíritu.

Para llevar a los hombres hacia adelante bajo el fuego se necesita más disciplina (que solo se puede obtener mediante el movimiento en masas) que la necesaria para resistir los ataques.

Pero esta regla, que no tiene en cuenta el espíritu del ejército, resulta continuamente incorrecta y entra en un contraste particularmente llamativo con los hechos cuando se produce algún fuerte aumento o caída en el espíritu de las tropas, como ocurre en todas las guerras nacionales.

Los franceses, al retirarse en 1812 —aunque según la táctica deberían haberse dividido en destacamentos para defenderse—, se congregaron en masa porque el espíritu del ejército había caído a tal punto que solo la masa lo mantenía unido.

Los rusos, por el contrario, según la táctica tendrían que haber atacado en masa, pero de hecho se dividieron en pequeñas unidades, porque su espíritu se había elevado tanto que los individuos por separado, sin órdenes, asestaban golpes a los franceses sin necesitar ninguna coacción que los indujera a exponerse a penurias y peligros.

III

La llamada guerra de guerrillas comenzó con la entrada de los franceses en Smolensk.

Antes de que la guerra de guerrillas fuera reconocida oficialmente por el gobierno, miles de rezagados, merodeadores y forrajeadores enemigos habían sido destruidos por los cosacos y los campesinos, quienes los mataban de forma tan instintiva como los perros matan a mordiscos a un perro rabioso callejero.

Denís Davýdov, con su instinto ruso, fue el primero en reconocer el valor de esta terrible maza que, sin importarle las reglas de la ciencia militar, destruía a los franceses, y a él le pertenece el mérito de dar el primer paso para regularizar este método de combate.

El 24 de agosto se formó el primer destacamento de partisanos de Davýdov y luego se reconocieron otros. Cuanto más avanzada la campaña, más numerosos se volvían estos destacamentos.

Los irregulares destruyeron el gran ejército pedazo a pedazo. Recogían las hojas caídas que se desprendían por sí solas de aquel árbol marchito —el ejército francés— y a veces sacudían el árbol mismo. Para octubre, cuando los franceses huían hacia Smolensk, había cientos de estas partidas, de diversos tamaños y naturalezas. Había algunas que adoptaban todos los métodos militares y contaban con infantería, artillería, estados mayores y las comodidades de la vida. Otras consistían únicamente en caballería cosaca. También había pequeños grupos improvisados de infantería y caballería, así como grupos de campesinos y terratenientes que permanecieron en el anonimato. Un sacristán comandaba un grupo que capturó a varios cientos de prisioneros en el curso de un mes; y estaba Vasílisa, la esposa de un anciano de la aldea, que mató a cientos de franceses.

La guerra de guerrillas estalló con mayor furor en los últimos días de octubre. Su primer período había pasado: aquel en que los propios guerrilleros, asombrados de su propia audacia, temían a cada minuto ser cercados y capturados por los franceses, y se ocultaban en los bosques sin desensillar, atreviéndose apenas a desmontar y esperando siempre ser perseguidos.

A finales de octubre, este tipo de guerra había adquirido una forma definitiva: ya estaba claro para todos lo que se podía arriesgar contra los franceses y lo que no. Ahora solo los comandantes de destacamentos con plana mayor, que actuaban según las normas a cierta distancia de los franceses, seguían considerando muchas cosas imposibles. Las pequeñas partidas que habían comenzado sus actividades mucho antes y ya habían observado de cerca a los franceses consideraban posibles cosas que los comandantes de los grandes destacamentos no se atrevían a contemplar. Los cosacos y los campesinos que se infiltraban entre los franceses consideraban ya que todo era posible.

El 22 de octubre, Denísov (que era uno de los guerrilleros) se encontraba con su grupo en la cúspide del entusiasmo partisano. Desde primera hora de la mañana, él y su destacamento habían estado en movimiento.

Todo el día había estado observando desde el bosque que bordeaba el camino real un gran convoy francés de impedimenta de caballería y prisioneros rusos, separado del resto del ejército, el cual —según se supo por espías y prisioneros— se dirigía a Smolensko bajo una fuerte escolta.

Además de Denísov y Dólokhov (quien también dirigía un pequeño destacamento y se movía en las inmediaciones del de Denísov), los comandantes de algunas grandes divisiones con sus estados mayores también sabían de este convoy y, como decía Denísov, se estaban afilando los dientes por él.

Dos de los comandantes de grandes destacamentos —el uno polaco y el otro alemán— enviaron invitaciones a Denísov casi simultáneamente, pidiéndole que se uniera a sus divisiones para atacar el convoy.

“No, hrmanito, ya me han cwoecido bigotes a mí”, dijo Denísov al leer estos documentos, y le escribió al alemán que, a pesar de su sincero deseo de servir bajo un general tan valiente y renombrado, tenía que renunciar a ese placer porque ya estaba bajo las órdenes del general polaco. Al general polaco le respondió en el mismo sentido, informándole de que ya se encontraba bajo el mando del alemán.

Habiendo dispuesto las cosas de este modo, Denísov y Dólokhov se proponían, sin informar a los altos mandos, atacar y apoderarse de aquel transporte con sus propias y reducidas fuerzas.

El 22 de octubre, este se desplazaba desde la aldea de Mikúlino hacia la de Shámshevo. A la izquierda del camino entre Mikúlino y Shámshevo había grandes bosques que en algunos lugares seextendían hasta la misma carretera, mientras que en otros se apartaban de ella una versta o más. A través de estos bosques galoparon todo el día Denísov y su partida, internándose a veces profundamente en ellos y otras llegando al mismo borde, pero sin perder de vista a los franceses en marcha.

Aquella mañana, los cosacos de la partida de Denísov habían capturado y arrastrado al bosque dos carros cargados de sillas de montar de caballería que se habían quedado atascados en el fango, no lejos de Mikúlino, allí donde el bosque rozaba el camino. Desde entonces y hasta el anochecer, la partida había observado los movimientos de los franceses sin atacar.

Era necesario dejar que los franceses llegaran tranquilamente a Shámshevo sin alarmarlos y luego, tras reunirse con Dólokhov —quien debía acudir esa misma tarde a una consulta en la choza de un guarda forestal a menos de una versta de Shámshevo—, sorprender a los franceses al amanecer, cayendo como una avalancha sobre sus cabezas desde dos flancos, para derrotarlos y capturarlos a todos de un solo golpe.

A su retaguardia, a más de una milla de Mikúlino, donde el bosque llegaba hasta la misma carretera, se habían apostado seis cosacos para avisar si aparecía alguna nueva columna de franceses.

Más allá de Shámshevo, Dólokhov debía vigilar el camino de la misma manera, para averiguar a qué distancia había otras tropas francesas. Calculaban que el convoy contaba con mil quinientos hombres. Denísov tenía doscientos, y Dólokhov podía tener otros tantos, pero la disparidad numérica no desanimaba a Denísov. Todo lo que ahora quería saber era qué tropas eran aquellas y, para enterarse, tenía que capturar una «lengua», es decir, a un hombre de la columna enemiga. El ataque a los carros de aquella mañana se había hecho con tanta prisa que todos los franceses que los acompañaban habían muerto; solo un pequeño tamborilero había sido capturado con vida y, como era un rezagado, no pudo decirles nada definitivo sobre las tropas de aquella columna.

Denísov consideraba peligroso realizar un segundo ataque por miedo a poner en alerta a toda la columna, así que envió a Tíijon Shcherbáty, un campesino de su partida, a Shámshevo para intentar capturar al menos a uno de los furrieros franceses que habían sido enviados por delante.

IV

Era un día templado y lluvioso de otoño. El cielo y el horizonte tenían el color del agua turbia. A veces descendía una especie de neblina, y de repente caía una lluvia densa y oblicua.

Denísov, con una capa de fieltro y un gorro de piel de oveja por el que corría el agua de la lluvia, montaba un caballo de purasangre flaco y de ijares hundidos. Al igual que su caballo, que volvía la cabeza y echaba las orejas hacia atrás, se encogía ante la lluvia torrencial y miraba con ansiedad hacia adelante. Su rostro delgado, con una barba negra, corta y tupida, parecía enfadado.

Al lado de Denísov cabalgaba un esaul, colaborador de Denísov, también con capa de fieltro y gorro de piel de oveja, y montando un gran caballo del Don deformes bien cuidados.

Esaul Lováyski el Tercero era un hombre alto, tan derecho como una flecha, de rostro pálido, cabello claro, ojos claros y estrechos, y con una tranquila autosatisfacción en el rostro y en el porte. Aunque era imposible decir en qué residía la peculiaridad del caballo y del jinete, con un solo vistazo al esaul y a Denísov se veía que este último estaba mojado e incómodo, y era un hombre montado en un caballo, mientras que al mirar al esaul se veía que estaba tan cómodo y a sus anchas como siempre, y que no era un hombre que se había montado en un caballo, sino un hombre que era uno con su caballo, un ser poseedor, por consiguiente, de una fuerza doble.

Un poco más adelante caminaba un guía campesino, empapado hasta los huesos y con un abrigo gris de campesino y un gorro de punto blanco.

Un poco más atrás, montado en un jamelgo kirguís pobre, pequeño y escuálido, de enorme cola y crin y hocico sangrante, iba un joven oficial con un capote azul francés.

A su lado iba un húsar, con un muchacho vestido con un uniforme francés harapiento y gorra azul detrás de él, sobre la grupa del caballo. El muchacho se agarraba al húsar con las manos frías y enrojecidas, y, levantando las cejas, miraba a su alrededor con sorpresa. Era el tamborcillo francés capturado aquella mañana.

Detrás de ellos, por el estrecho, empapado y maltrecho camino forestal, avanzaban húsares de tres en tres y de cuatro en cuatro, y luego cosacos: unos con capas de fieltro, otros con capotes franceses y otros con mantas de caballo sobre la cabeza.

Los caballos, empapados por la lluvia, parecían todos negros, ya fueran alazanes o bayos. Sus cuellos, con las crines mojadas y pegadas, se veían extrañamente delgados. De ellos brotaba vapor.

La ropa, las sillas de montar, las riendas, todo estaba mojado, resbaladizo y empapado, al igual que el suelo y las hojas caídas que cubrían el camino.

Los hombres iban encogidos, intentando no moverse para calentar el agua que se les había filtrado al cuerpo y evitar que entrara más agua fría por debajo de los asientos, de las rodillas y de la nuca.

En medio de la hilera dispersa de cosacos, dos carretas, tiradas por caballos franceses y por caballos de silla cosacos que habían sido enganchados delante, traqueteaban sobre los troncos de los árboles y las ramas, salpicando el agua acumulada en las roderas.

El caballo de Denísov se hizo a un lado para esquivar un charco en el camino y le dio un golpe al jinete con la rodilla contra un árbol.

—¡Mire qué diablo! —exclamó Denísov con ira, y mostrando los dientes golpeó a su caballo tres veces con la fusta, salpicándose de lodo a sí mismo y a sus camaradas.

Denísov estaba de mal humor tanto por la lluvia como por el hambre (ninguno de ellos había probado bocado desde la mañana), y más aún porque seguía sin tener noticias de Dólokhov y el hombre enviado a capturar una «lengua» no había regresado.

“Difícilmente habrá otra oportunidad de caer sobre un transporte como la de hoy. Es demasiado arriesgado atacarlos uno solo, y si lo dejamos para otro día, uno de los grandes destacamentos de'guerrillas' nos quitará la presa de las narices”, pensaba Denísov, escudriñando continuamente hacia adelante con la esperanza de ver a un mensajero de Dólokhov.

Al llegar a un sendero en el bosque por el que podía ver a lo lejos hacia la derecha, Denísov se detuvo.

—Alguien viene —dijo él.

El esaúl miró en la dirección que indicó Denísov.

—Son dos, un oficial y un cosaco. Pero no es presuposible que sea el propio teniente coronel —dijo el esaul, a quien le gustaba usar palabras que los cosacos no conocían.

Los jinetes que se acercaban, tras descender por una pendiente, ya no eran visibles, pero reaparecieron unos minutos más tarde.

Al frente, a un galope fatigado y usando su fusta de cuero, iba un oficial, desaliñado y empapado, cuyos pantalones se le habían subido por encima de las rodillas.

Detrás de él, de pie en los estribos, trotaba un cosaco.

El oficial, un muchacho muy joven de amplio rostro sonrosado y ojos vivos y alegres, galopó hasta Denísov y le entregó un sobre empapado.

“Del general —dijo el oficial—. Disculpe que no esté del todo seco”.

Denísov, frunciendo el ceño, tomó el sobre y lo abrió.

—Allí no hacían más que decirnos: “Es peligroso, es peligroso” —dijo el oficial, dirigiéndose al esaúl mientras Denísov leía el parte—. Pero Komaróv y yo —señaló al cosaco— estábamos preparados. Cada uno de nosotros lleva dos pistolas… Pero ¿qué es esto? —preguntó, al reparar en el tamborilero francés—. ¿Un prisionero? ¿Ya habéis entrado en acción? ¿Puedo hablar con él?

—¡Wostov! ¡Petya! —exclamó Denísov, tras leer el parte—. ¿Por qué no dijiste quién eras? —y, volviéndose con una sonrisa, le tendió la mano al muchacho.

El oficial era Petya Rostóv.

Todo el camino, Pétya se había estado preparando para comportarse con Denísov como correspondía a un hombre maduro y a un oficial⁠—sin insinuar su conocimiento previo. Pero tan pronto como Denísov le sonrió, Pétya se animó, se sonrojó de placer, olvidó los modales oficiales que había estado practicando y comenzó a contarle cómo ya había estado en una batalla cerca de Viazma y cómo cierto husar se había distinguido allí.

—Bueno, me alegro de verte —lo interrumpió Denísov, y su rostro volvió a adoptar una expresión de preocupación.

—Mijaíl Feoklítich —le dijo al esaul—, esto es de nuevo de aquel alemán, ya sabe. Él —indicó a Pétya— está sirviendo a sus órdenes.

Y Denísov le dijo al esaul que el parte que acababa de ser entregado era una repetición de la exigencia del general alemán de que uniera sus fuerzas a las suyas para un ataque contra el transporte.

—Si no lo cogemos mañana, nos lo quitará de las narices —añadió.

Mientras Denísov hablaba con el esaul, Pétya —cohibido por el tono frío de Denísov y suponiendo que se debía al estado de sus pantalones— trató disimuladamente de bajárselos por debajo del gran capote para que nadie lo notara, al tiempo que intentaba mantener el aire más marcial posible.

—¿Alguna orden, su señoría? —preguntó a Denísov, manteniendo la mano en el saludo y reanudando el juego de adecéfalo ayudante y general para el que se había preparado—, ¿o debo permanecer con su señoría?

«¿Órdenes? —repitió Denísov pensativo—. Pero ¿puedes quedarte hasta mañana?».

—Oh, por favor… ¿Puedo quedarme con ustedes? —exclamó Petya.

—Pero ¿qué le dijo exactamente el genewal? ¿Que wegwesemos al instante? —preguntó Denísov.

Petya se sonrojó.

—No me dio ninguna instrucción. ¿Creo que podría? —respondió interrogativo.

—Bueno, está bien —dijo Denísov.

Y volviéndose a sus hombres, ordenó a un destacamento que fuera al lugar de descanso acordado, cerca de la choza del vigilante en el bosque, y le indicó al oficial del caballo kirguís (que hacía las veces de ayudante) que fuera a averiguar dónde estaba Dólokhov y si vendría esa tarde.

El propio Denísov tenía la intención de ir con el esául y Petya hasta el borde del bosque, allí donde se extendía hacia Shámshevo, para echar un vistazo a la parte del campamento francés que iban a atacar al día siguiente.

—Bueno, viejo amigo —le dijo al guía campesino—, guíanos a Shámshevo.

Denísov, Pétya y el esaul, acompañados por algunos cosacos y el húsar que llevaba al prisionero, cabalgaron hacia la izquierda a través de un barranco hasta el borde del bosque.

V

La lluvia había cesado, y solo la neblina caía y las gotas de los árboles. Denísov, el esaúl y Petya cabalgaban en silencio, siguiendo al campesino del gorro tejido que, pisando con ligereza y con las puntas de los pies hacia fuera, y moviéndose sin hacer ruido con sus alpargatas de corteza sobre las raíces y las hojas mojadas, los condujo en silencio hasta el borde del bosque.

Subió por una pendiente, se detuvo, miró a su alrededor y avanzó hacia donde la cortina de árboles era menos densa. Al llegar a un roble grande que aún no había desprendido sus hojas, se detuvo y les hizo señas misteriosas con la mano.

Denísov y Pétya se le acercaron. Desde el lugar donde estaba el campesino podían ver a los franceses.

Inmediatamente más allá del bosque, en una pendiente descendente, se extendía un campo de centeno de primavera. A la derecha, más allá de un barranco empinado, había un pequeño pueblo y la casa de un terrateniente con el tejado roto.

En el pueblo, en la casa, en el jardín, junto al pozo, junto al estanque, en toda la elevación del terreno y a lo largo de todo el camino cuesta arriba desde el puente que llevaba al pueblo, a no más de quinientas yardas de distancia, se podían ver multitudes de hombres a través de la neblina resplandeciente. Sus gritos, que no eran rusos, dirigidos a los caballos que tiraban con esfuerzo cuesta arriba con los carros, y sus llamadas mutuas, se oían claramente.

—Traed aquí al prisionero —dijo Denísov en voz baja, sin apartar los ojos del francés.

Un cosaco desmontó, bajó al muchacho y lo llevó ante Denísov. Señalando a las tropas francesas, Denísov le preguntó quiénes eran unos y quiénes otros. El muchacho, metiendo las manos frías en los bolsillos y levantando las cejas, miró a Denísov asustado, pero a pesar de su evidente deseo de decir todo lo que sabía, dio respuestas confusas, limitándose a asentir a todo lo que Denísov le preguntaba. Denísov se apartó de él con el ceño fruncido y se dirigió al esaul, comunicándole sus propias conjeturas.

Pétya, volviendo la cabeza rápidamente, miraba ora al tamborilero, ora a Denísov, ora al esaul, y ora a los franceses en el pueblo y a lo largo del camino, tratando de no perderse nada de importancia.

—Venga o no venga Dólokhov, hay que apoderarse de esto, ¿eh? —dijo Denísov con un alegre brillo en los ojos.

—Es un lugar muy apropiado —dijo el esaúl.

“Enviaremos a la infantería por los pantanos —continuó Denísov—. Se gwardarán hasta el jardín; ustedes cadwalán desde allí con los cosacos” (señaló un lugar en el bosque más allá de la aldea), “y yo con mis husares desde aquí. Y al disparo de señal…”

“El hondonada es intransitable; hay un pantano ahí —dijo el esaúl⁠—. Los caballos se hundirían. Debemos dar un rodeo más hacia la izquierda...”.

Mientras hablaban en voz baja, se oyó el estampido de un disparo en la hondonada junto al estanque, apareció una nubecilla de humo blanco, luego otra, y desde la pendiente subió un vocerío de cientos de voces francesas que parecían jubilosas, gritando al unísono.

Por un momento, Denísov y el esaul se retiraron. Estaban tan cerca que pensaron que ellos eran la causa de los disparos y los gritos. Pero las detonaciones y las voces no tenían nada que ver con ellos.

Allá abajo, un hombre que llevaba algo rojo corría por el pantano. Los franceses, evidentemente, le disparaban y le gritaban a él.

—Vaya, si es nuestro Tíjon —dijo el esaul.

“¡Así es! ¡Así es!”

—¡El maldito bribón! —dijo Denísov.

—¡Se les va a escapar! —dijo el esaúl, entornando los ojos.

El hombre a quien llamaban Tíjon, habiendo corrido hacia el arroyo, se metió de un salto de modo que el agua salpicó en el aire, y, tras desaparecer por un instante, salió a gatas, todo negro por la humedad, y siguió corriendo. Los franceses que lo venían persiguiendo se detuvieron.

—¡Listillo! —dijo el esaúl.

—¡Qué bestia! —dijo Denísov con su expresión anterior de enfado—. ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo?

—¿Quién es él? —preguntó Petya.

—Es nuestro plastún. Lo mandé a capturar una «lengua».

“Oh, sí —dijo Petya, asintiendo con la cabeza a las primeras palabras que pronunció Denísov como si lo entendiera todo, aunque en realidad no entendía nada de nada—”.

Tíjon Shcherbáty era uno de los hombres más indispensables de su partida. Era un campesino de Pokróvsk, cerca del río Gzhat.

Cuando Denísov había llegado a Pokróvsk al comienzo de sus operaciones y, como de costumbre, había mandado llamar al alcalde del pueblo para preguntarle qué sabía de los franceses, el alcalde, como si quisiera escudarse, había respondido, tal como hacían todos los alcaldes, que no había visto ni oído nada sobre ellos.

Pero cuando Denísov le explicó que su propósito era matar a los franceses y le preguntó si ningún francés se había descarriado por allí, el alcalde respondió que unos «saqueadores» en verdad habían estado en su pueblo, pero que Tishka Shcherbáty era el único hombre que se ocupaba de tales asuntos.

Denísov mandó llamar a Tíjon y, tras elogiarlo por su actividad, dijo unas palabras en presencia del alcalde sobre la fidelidad al Zar y a la patria, y sobre el odio a los franceses que todos los hijos de la patria debían abrigar.

—Nosotros a los franceses no les hacemos ningún daño —dijo Tíkhon, evidentemente asustado por las palabras de Denísov—. ¡Solo anduvimos bromeando con los muchachos por diversión, sabe! Matamos a una veintena de «saqueadores», pero ningún otro daño...

Al día siguiente, cuando Denísov hubo marchado de Pokróvsk, habiéndose olvidado por completo de este campesino, le informaron que Tíkhon se había unido a la partida de ellos y pedía que se le permitiera quedarse. Denísov dio orden de que así se hiciera.

Tíkhon, que al principio hacía los trabajos más duros, encender hogueras, acarrear agua, desollar caballos muertos y demás, pronto mostró una gran afición y aptitud para la guerra de guerrillas.

Por la noche salía en busca de botín y siempre traía ropa y armas franceses, y cuando se lo mandaban traía también prisioneros franceses.

Denísov lo relevó entonces de las tareas pesadas y comenzó a llevarlo consigo cuando salía de expedición y lo inscribió entre los cosacos.

Tíkhon no sabía montar a caballo y siempre iba a pie, sin quedarse nunca atrás de la caballería. Iba armado con un trabuco (que llevaba más bien como una broma), una pica y un hacha; esta última la usaba como un lobo sus dientes, con igual facilidad para sacarse las pulgas del pelaje que para triturar huesos gruesos. Con la misma precisión, Tíkhon partía troncos con golpes a brazo partido o, sujetando la cabeza del hacha, cortaba pequeñas y delgadas estacas o tallaba cucharas. En el grupo de Denísov ocupaba una posición peculiar y excepcional. Cuando había que hacer algo especialmente difícil o desagradable —empujar un carro fuera del lodo con los hombros, sacar un caballo de un pantano tirándole de la cola, desollarlo, filtrarse entre los franceses o caminar más de treinta millas en un día—, todos señalaban a Tíkhon entre risas.

—¡A ese demonio no le va a hacer nada; es más fuerte que un caballo! —decían de él.

En cierta ocasión, en que un francés intentaba capturarlo, Tíkhon le disparó una pistola y le dio en la parte carnosa de la espalda. Aquella herida (que Tíkhon trató únicamente con aplicaciones internas y externas de vodka) fue motivo de las bromas más vivas por parte de todo el destacamento⁠—bromas a las que Tíkhon se sumaba de buena gana.

—¡Hola, viejo! ¿Nunca más? ¿Te dio un buen retorcijón? —bromeaban los cosacos con él. Y Tíkhon, retorciéndose y haciendo muecas a propósito, fingía enojarse y maldecía a los franceses con los insultos más divertidos. El único efecto que este incidente tuvo en Tíkhon fue que, después de ser herido, rara vez traía prisioneros.

Era el hombre más valiente y útil del grupo. Nadie encontraba más oportunidades para atacar, nadie capturaba o mataba a más franceses, y por consiguiente fue convertido en el bufón de todos los cosacos y húsares, aceptando ese papel de buena gana.

Ahora había sido enviado por Denísov durante la noche a Shámshevo para capturar una «lengua». Pero ya fuera porque no se había conformado con atrapar a un solo francés o porque se había quedado dormido durante la noche, se había metido a gatas de día entre unos arbustos, justo en medio de los franceses y, como Denísov había presenciado desde arriba, había sido descubierto por ellos.

VI

Después de hablar un rato con el esaul sobre el ataque del día siguiente, que ahora, viendo lo cerca que estaban de los franceses, parecía haber decidido definitivamente, Denísov volvió su caballo y emprendió el regreso.

—Ahora, muchacho, vamos a secarnos —le dijo a Petya.

Al acercarse al puesto de guardia, Denísov se detuvo y escudriñó el bosque.

Entre los árboles se acercaba, con pasos largos y ligeros, un hombre de piernas largas y brazos largos y oscilantes, vestido con una chaqueta corta, laptói y un gorro de Kazán. Llevaba un trabuco al hombro y un hacha metida en el cinto.

Al avistar a Denísov, arrojó apresuradamente algo entre los arbustos, se quitó el sombrero empapado por el ala flexible y se acercó a su comandante. Era Tíkhon. Su rostro arrugado y picado de viruela y sus ojillos estrechos irradiaban una alegría autosatisfecha. Levantó la cabeza y miró a Denísov como si reprimiera una risa.

—Bueno, ¿dónde se ha metido usted? —preguntó Denísov.

—¿A dónde desaparecí? Fui a buscar franceses —respondió Tíkhon con osadía y prisa, con una voz de bajo ronca pero melodiosa.

“¿Por qué te metiste ahí a plena luz del día? ¡Imbécil! Bueno, ¿por qué no has cogido uno?”

—Oh, vaya que tomé uno —dijo Tíjon.

«¿Dónde está?»

—Ya ve, me lo llevé apenas amanecía —continuó Tíkhon, separando sus pies planos de dedos hacia afuera dentro de sus abarcas—. Me lo llevé al bosque. Luego vi que no sirve y pensé en ir a buscar uno más apropiado.

—¿Ves?… Qué pícavo… es exactamente lo que pensaba —dijo Denísov al esaul—. ¿Por qué no trajiste a ese?

—¿De qué servía traerlo? —le interrumpió Tíkhon con prisa y enfado—; ese no te habría servido. ¡Como si yo no supiera qué clase de hombre quieres!

¡Qué brivón eres!⁠ ⁠… ¿Y bien?

—Fui a por otro —continuó Tíkhon—, y me arrastré así por el bosque y me tendí.

(De pronto se tendió boca abajo con un movimiento flexible para mostrar cómo lo había hecho).

—Apareció uno y lo agarré, así.

(Se levantó rápida y ágilmente).

—«Venga con el coronel», le dije. Se pone a gritar, y de repente eran cuatro. Se me echaron encima con sus espaditas. Así que les caí encima con el hacha, de esta manera: «¿Qué os traéis entre manos?», les digo. «¡Que Cristo esté con vosotros!», gritó Tíkhon, agitando los brazos con el ceño fruncido y sacando el pecho.

—¡Sí, vimos desde la colina cómo pusiste los pies en polvorosa a través de los charcos! —dijo el esaul, entrecerrando sus brillantes ojos.

Pétya tenía muchas ganas de reírse, pero advirtió que todos se contenían de hacerlo. Apartó rápidamente la vista del rostro de Tíkhon para dirigirla al del esaul y al de Denísov, incapaz de comprender qué significaba todo aquello.

—¡No te hagas el tonto! —dijo Denísov, tosiendo con enojo—. ¿Por qué no trajiste al primero?

Tíkhon se rascó la espalda con una mano y la cabeza con la otra; luego, de repente, toda su cara se estiró en una sonrisa radiante y tonta, dejando ver el hueco de un diente que le faltaba (por eso lo llamaban Shcherbáty⁠—el desdentado). Denísov sonrió y Pétya prorrumpió en una alegre carcajada a la que se unió el propio Tíkhon.

—¡Ay, pero si era un completo bueno para nada —dijo Tíkhon—. ¡La ropa que llevaba... una porquería! ¿Cómo iba a traerlo? ¡Y tan maleducado, excelencia! ¡Pues va y dice: «Yo mismo soy hijo de general, no voy!», dice».

—¡Es usted un bwaute! —dijo Denísov—. Quería interrogar…

—Pero yo le interrogué —dijo Tíkhon—. Dice que no sabe gran cosa. «Hay muchos —dice—, pero puro zurullo, soldados nada más de nombre», dice. «Grita fuerte —dice—, y los agarras a todos», concluyó Tíkhon, mirando con alegría y decisión a los ojos de Denísov.

—¡Te voy a dar cien latigazos bien dados; con eso aprenderás a hacer el payaso! —dijo Denísov con severidad.

“¿Pero de qué se enoja?”, replicó Tíkhon, “¡como si no hubiera visto nunca a sus franceses! Espere a que oscurezca y le traigo a cualquiera de ellos que quiera; tres si le parece”.

“Bueno, vamos”, dijo Denísov, y marchó en silencio hasta el puesto de guardia, con el ceño fruncido y enfadado.

Tíkhon iba detrás y Pétya oía a los cosacos reírse con él y de él, a propósito de unas botas que había tirado a los matorrales.

Cuando el ataque de risa que lo había conmovido ante las palabras y la sonrisa de Tijon hubo pasado y Petya comprendió por un momento que aquel Tijon había matado a un hombre, se sintió inquieto. Miró a su alrededor hacia el joven tamborilero cautivo y sintió una punzada en el corazón. Pero esta inquietud duró solo un instante. Sintió la necesidad de mantener la cabeza más alta, de armarse de valor y de interrogar al esaúl con aire de importancia sobre la empresa del día siguiente, para no desmerecer en la compañía en la que se encontraba.

El oficial que había sido enviado a indagar se encontró a Denísov en el camino con la noticia de que Dólokhov llegaría pronto y de que todo iba bien con él.

Denísov se animó al instante y, llamando a Pétya hacia sí, le dijo: —Bueno, háblame de ti.

VII

Pétya, habiendo dejado a los suyos tras la partida de Moscú, se incorporó a su régimiento y pronto fue tomado como ayudante por un general que mandaba un gran destacamento partisano.

Desde el momento en que recibió su nombramiento, y especialmente desde que se unió al ejército en activo y participó en la batalla de Viazma, Pétya había estado en un estado constante de dichosa agitación por sentirse adulto y en una perpetua y extática prisa por no perderse ninguna oportunidad de hacer algo verdaderamente heroico.

Estaba sumamente encantado con lo que veía y experimentaba en el ejército, pero al mismo tiempo siempre le parecía que las hazañas verdaderamente heroicas se estaban realizando justo allí donde él no se encontraba. Y siempre tenía prisa por llegar adonde no estaba.

Cuando el veintiuno de octubre su general expresó el deseo de enviar a alguien al destacamento de Denísov, Pétya suplicó con tanta lástima que lo mandaran a él que el general no pudo negarse.

Pero al expedirlo, recordó la acción alocada de Pétya en la batalla de Vyázma, donde en lugar de ir por el camino hacia el lugar a donde había sido enviado, había galopado hacia la línea de vanguardia bajo el fuego de los franceses y allí había disparado su pistola dos veces. Así que ahora el general le prohibió explícitamente participar en cualquier acción de cualquier tipo bajo las órdenes de Denísov.

Por eso Pétya se había sonrojado y confundido cuando Denísov le preguntó si podía quedarse. Antes de llegar a las afueras del bosque, Pétya había considerado que debía cumplir estrictamente sus instrucciones y regresar de inmediato. Pero al ver a los franceses, al ver a Tíkhon y al enterarse de que con toda seguridad habría un ataque esa noche, decidió, con la rapidez con que los jóvenes cambian de opinión, que el general, a quien hasta entonces había respetado mucho, era un alemán de pacotilla, que Denísov era un héroe, que el esául era un héroe y que Tíkhon también era un héroe, y que sería vergonzoso por su parte abandonarlos en un momento de dificultad.

Ya estaba anocheciendo cuando Denísov, Pétya y el esául llegaron al puesto de guardia.

En la penumbra se veían caballos ensillados, y cosacos y húsares que habían improvisado refugios rudimentarios en el claro y encendían fogatas brillantes en una hondonada del bosque, donde los franceses no podían ver el humo.

En el pasillo del pequeño puesto de guardia, un cosaco con las mangas remangadas estaba picando cordero. En la habitación, tres oficiales de la partida de Denísov estaban convirtiendo una puerta en tablero de mesa. Pétya se quitó la ropa mojada, la entregó para que la secaran y enseguida se puso a ayudar a los oficiales a arreglar la mesa para la cena.

En diez minutos la mesa estuvo lista y una servilleta tendida sobre ella.

Sobre la mesa había vodka, un frasco de ron, pan blanco, cordero asado y sal.

Sentado a la mesa con los oficiales y desgarrando con las manos el cordero gr Taso y sabroso, por las que la grasa chorreaba, Pétya se encontraba en un estado infantil y extático de amor por todos los hombres y, en consecuencia, de seguridad de que los demás lo amaban del mismo modo.

“¿Pues qué le parece a usted, Vasili Fiódorovich?”, le dijo a Denísov. “¿Le parece bien que me quede un día con usted?”.

Y sin esperar respuesta, se respondió a sí mismo: “Ya ve que me mandaron averiguar… bueno, pues estoy averiguando… ¡Pero déjeme meterme de lleno en lo… en lo principal…! No quiero recompensa… Pero quiero…”.

Pétya apretó los dientes y miró a su alrededor, echando la cabeza hacia atrás y gesticulando con los brazos.

—In el mismo meyo… —repitió Denísov con una sonrisa.

—Tan solo, por favor, déjeme ordenar algo, para que pueda ordenar de verdad… —continuó Petya—. ¿Qué le costaría…? Ah, ¿quiere un cuchillo? —dijo, volviéndose hacia un oficial que deseaba cortarse un trozo de carnero.

Y le entregó su navaja de muelle. El oficial la admiró.

—Quédeseceloy.Tengovariosiguales—dijoPétya,sonrojándose.

—¡Cielos! ¡Casi lo olvido! —exclamó de pronto—. Tengo pasas, unas pasas excelentes; ya sabe, sin pepitas. Tenemos un nuevo proveedor que trae cosas estupendas. Compré diez libras. Estoy acostumbrado a comer algo dulce. ¿Le apetecen...?

Y Pétya salió corriendo al pasillo hacia su cosaco y volvió con unas bolsas que contenían unas cinco libras de pasas.

—¡Tomen, señores, tomen!

—¿Quieres una cafetera, verdad? —le preguntó al esaul—. ¡Le compré una magnífica a nuestro vivandero! Tiene cosas espléndidas. Y es muy honrado, eso es lo principal. Seguro que te la mando. O tal vez se te acaban los pedernales, o están gastados; a veces pasa, ya sabes. He traído algunos conmigo, aquí están —y mostró una bolsa—: cien pedernales. Los compré muy baratos. Por favor, coge los que quieras, o todos si te apetece...

Entonces, de repente, temeroso de haber dicho demasiado, Petya se detuvo y se sonrojó.

Intentó recordar si no había hecho alguna otra tontería. Y repasando los acontecimientos del día, se acordó del tamborcillo francés.

«Aquí estamos de lujo, ¿pero y él? ¿Dónde lo habrán metido? ¿Le habrán dado de comer? ¿Le habrán herido la sensibilidad?», pensó.

Pero habiéndose pillado a sí mismo diciendo demasiado sobre los pedernales, ahora tenía miedo de hablar claro.

—Podría preguntar —pensó—, pero dirán: «Él mismo es un muchacho y por eso se compadece del muchacho». Mañana les demostraré si soy un muchacho. ¿Parecerá raro si pregunto? —pensó Pétya—. ¡Bah, no importa! —y de inmediato, sonrojándose y mirando con ansiedad a los oficiales para ver si parecían irónicos, dijo:

—¿Puedo llamar a ese muchacho que fue hecho prisionero y darle algo de comer?⁠ ⁠… Tal vez⁠ ⁠…

—Sí, es un pobre muchacho —dijo Denísov, quien evidentemente no veía nada vergonzoso en este recuerdo—. Llámalo. Se llama Vincent Bosse. Que lo traigan.

—Yo lo llamaré —dijo Petya.

—Sí, sí, llámalo. Un pobre muchachito —repitió Denísov.

Pétya estaba de pie junto a la puerta cuando Denísov dijo esto. Se deslizó entre los oficiales, se acercó a Denísov y dijo:

—¡Déjame besarte, querido viejo amigo! ¡Oh, qué bien, qué espléndido!

Y habiendo besado a Denísov, salió corriendo de la isba.

—¡Bosse! ¡Vincent! —gritó Petya, deteniéndose fuera de la puerta.

—¿A quién busca, señor? —preguntó una voz en la oscuridad.

Pétya respondió que quería al muchacho francés que había sido capturado ese día.

—¿Ah, Vesénny? —dijo un cosaco.

Vincent, el nombre del muchacho, ya había sido transformado por los cosacos en Vesénny (vernachiegas) y en Vesénya por los campesinos y los soldados. En ambas adaptaciones, la referencia a la primavera (vesná) coincidía con la impresión que causaba el muchacho.

“Él se está calentando allí junto a la hoguera.

¡Eh, Vesénya! ¡Vesénya!⁠—¡Vesénny!”, se oía llamar a voces risueñas en la oscuridad.

—Es un muchacho listo —dijo un húsar que estaba cerca de Petya—. ¡Hace un rato le dimos de comer! ¡Tenía muchísima hambre!

El sonido de unos pies descalzos chapoteando en el fango se oyó en la oscuridad, y el tamborilero se acercó a la puerta.

—¡Ah, es usted! —dijo Petya—. ¿Quiere comer? No tenga miedo, no le haremos daño —añadió con timidez y afecto, tocándole la mano al muchacho—. Pase, pase.

— Gracias, monsieur —dijo el tamborilero con voz temblorosa, casi infantil, y comenzó a restregarse los pies sucios en el umbral.

Había muchas cosas que Pétya quería decirle al tamborilero, pero no se atrevía. Se quedó de pie junto a él, indeciso, en el pasillo. Luego, en la oscuridad, le tomó la mano al muchacho y se la apretó.

—¡Pase, pase! —repitió en un tierno susurro—. «Ay, ¿qué puedo hacer por él?», pensó, y abriendo la puerta dejó que el muchacho pasara primero.

Cuando el muchacho hubo entrado en la choza, Pétya se sentó a cierta distancia de él, considerando indigno de su dignidad prestarle atención. Pero jugueteaba con el dinero en su bolsillo y se preguntaba si parecería ridículo darle algo al tamborilero.

VIII

La llegada de Dólokhov distrajo la atención de Pétya del muchacho tamborilero, a quien Denísov había mandado dar un poco de cordero y vodka, y a quien había hecho vestir con una casaca rusa para poder retenerlo con su partida y no enviarlo con los demás prisioneros.

Pétya había oído en el ejército muchas historias sobre la extraordinaria valentía de Dólokhov y sobre su crueldad hacia los franceses, así que, desde el momento en que entró en la isba, no le quitó los ojos de encima, sino que se enderezó cada vez más y mantuvo la cabeza alta, para no desmerecer ni siquiera ante semejante compañía.

El aspecto de Dólokhov sorprendió a Pétya por su sencillez.

Denísov vestía una casaca cosaca, llevaba barba, portaba una imagen de San Nicolás el Taumaturgo en el pecho, y su manera de hablar y todo lo que hacía indicaban su posición inusual.

Pero Dólokhov, que en Moscú había llevado un traje persa, tenía ahora el aspecto de un oficial de la Guardia de lo más correcto. Estaba bien afeitado y llevaba un abrigo guateado de guardia con la cruz de San Jorge en el ojal y una gorra de cuartel lisa colocada derecha sobre la cabeza. Se quitó su capa de fieltro mojada en un rincón de la habitación y, sin saludar a nadie, se acercó a Denísov y comenzó a interrogarlo sobre el asunto en cuestión.

Denísov le habló de los planes que los grandes destacamentos tenían respecto al transporte, del mensaje que Pétya había traído y de sus propias respuestas a ambos generales. Luego le contó todo lo que sabía sobre el destacamento francés.

—Así es. Pero debemos saber qué tropas son y cuántos son —dijo Dólokhov—. Será necesario ir allí. No podemos empezar el asunto sin saber con certeza cuántos hay. Me gusta trabajar con precisión. A ver, ¿a alguno de estos caballeros no le gustaría cabalgar conmigo hasta el campamento francés? He traído un uniforme de repuesto.

—¡Yo, yo… iré contigo! —gritó Petya.

—No hay necesidad alguna de que vayas —dijo Denísov, dirigiéndose a Dólokhov—, y en cuanto a él, no lo dejaré ir bajo ningún concepto.

—¡Eso me gusta! —exclamó Pétya—. ¿Por qué no voy a ir?

“Porque no sirve de nada”.

—Bueno, debe disculparme, porque… porque… Me iré, y se acabó. Me llevará, ¿verdad? —dijo, volviéndose hacia Dólokhov.

—¿Por qué no? —respondió Dólokhov distraído, examinando el rostro del joven tamborilero francés—. ¿Hace mucho que tienen a ese muchacho con ustedes? —le preguntó a Denísov.

“Se lo llevaron hoy pero no sabe nada. Lo tengo conmigo”.

—Sí, ¿y dónde pones a los otros? —inquirió Dólokhov.

“¿Dónde? ¡Los mando y tomo un wecibo de ellos!”, gritó Denísov, enrojeciendo de repente. “¡Y digo con audacia que no tengo la vida de un solo hombre sobre mi conciencia! ¿Le sería difícil enviar treinta o twecientos hombres a la ciudad bajo escolta, en vez de manchar —hablo sin rodeos— de manchar el honor de un soldado?”.

—Ese tipo de charla amable le iría bien a este joven conde de dieciséis años —dijo Dólokhov con fría ironía—, pero ya es hora de que usted la deje.

—¡Si yo no he dicho nada! Solo digo que iré sin falta contigo —dijo Pétya con timidez.

“Pero para usted y para mí, viejo amigo, ya es hora de dejar estas gentilezas”, continuó Dólokhov, como si encontrara un placer particular en hablar de ese tema que irritaba a Denísov.

“Ahora bien, ¿por qué te has quedado con este muchacho?”, prosiguió, balanceando la cabeza. “¡Porque te da lástima! ¿Acaso no conocemos esos «recibos» tuyos? Mandas a cien hombres y llegan treinta. Los demás se mueren de hambre o los matan. Así que, ¿no da lo mismo no mandarlos?”.

El esaul, entornando sus claros ojos, asintió con aprobación.

“Ese no es el punto. No voy a discutir el asunto. No deseo cargarlo en mi conciencia. Dices que van a morir. De acuerdo. ¡Solo que no sea por mi culpa!”

Dólokhov comenzó a reír.

—¿Quién les ha dicho que no me capturen ya veinte veces? Pero si me atraparan, me colgarían de un álamo, y con toda vuestra hidalguía harían lo mismo.

Se detuvo.

—Sin embargo, tenemos que ponernos a trabajar. Dile al cosaco que traiga mi equipo. Llevo dos uniformes franceses dentro. Bueno, ¿vienes conmigo? —le preguntó a Pétya.

«¿Yo? ¡Sí, sí, por supuesto!», exclamó Petya, enrojeciendo casi hasta las lágrimas y mirando a Denísov.

Mientras Dólokhov discutía con Denísov sobre qué debía hacerse con los prisioneros, Pétya se había sentido una vez más incómodo e inquieto; pero de nuevo no tuvo tiempo de comprender del todo de qué hablaban.

«Si hombres maduros y distinguidos lo piensan, debe ser necesario y correcto —pensó—. Pero, sobre todo, Denísov no debe atreverse a imaginar que voy a obedecerle y que puede darme órdenes. ¡Iré sin falta al campamento francés con Dólokhov. Si él puede, yo también!».

Y a todas las persuasiones de Denísov, Petya le respondió que él también estaba acostumbrado a hacerlo todo con precisión y no de cualquier manera, y que nunca pensaba en el peligro personal.

—Pues convendrás en que, si no sabemos a ciencia cierta cuántos son... de ello pueden depender cientos de vidas, mientras que nosotros somos solo dos. Además, tengo muchas ganas de ir e iré sin falta, así que no me estorbes —dijo él—. Solo empeorará las cosas...

IX

Habiéndose puesto capotes y chacós franceses, Pétya y Dólokhov cabalgaron hacia el claro desde el cual Denísov había reconocido el campamento francés y, saliendo del bosque en plena oscuridad, descendieron al hondonada.

Al llegar al fondo, Dólokhov indicó a los cosacos que lo acompañaban que lo esperasen allí y siguió al trote largo por el camino hacia el puente. Pétya, con el corazón en la boca por la emoción, iba a su lado.

“¡Si nos descubren, no me dejarán tomar vivo! Tengo una pistola”, susurró él.

—No hables en ruso —dijo Dólokhov en un susurro apresurado, y en ese mismo instante oyeron a través de la oscuridad el reto: «Qui vive?» y el chasquido de un mosquete.

La sangre subió de golpe al rostro de Petya y empuñó su pistola.

—Lanceros del 6º —respondió Dólokhov, sin apresurar ni disminuir el paso de su caballo.

La figura negra de un centinela se erguía en el puente.

“ Mot d’ordre. ”

Dólokhov detuvo el caballo y avanzó al paso.

— ¿Dites donc, el coronel Gérard está aquí? — preguntó.

—Mot d’ordre —repitió el centinela, cerrando el paso y sin responder.

— Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d’ordre⁠ ⁠… —gritó Dólokhov encendiéndose de repente y cabalgando directamente hacia el centinela—. Je vous demande si le colonel est ici.

Y sin esperar la respuesta del centinela, que se había hecho a un lado, Dólokhov subió la pendiente al paso.

Al advertir la silueta negra de un hombre que cruzaba la calle, Dólokhov lo detuvo y le preguntó dónde estaban el comandante y los oficiales. El hombre, un soldado con un saco al hombro, se detuvo, se acercó al caballo de Dólokhov, lo tocó con la mano y le explicó con sencillez y amabilidad que el comandante y los oficiales estaban más arriba en la colina, a la derecha, en el patio de la granja, como llamaba a la casa del terrateniente.

Habiendo avanzado por el camino, a ambos lados del cual se oía hablar en francés junto a las fogatas, Dólokhov torció hacia el patio de la casa del terrateniente.

Al entrar, desmontó y se acercó a una gran hoguera encendida, alrededor de la cual se sentaban varios hombres hablando ruidosamente.

Algo hervía en una pequeña caldera al borde del fuego y un soldado con gorra de visera y capote azul, iluminado por la fogata, estaba arrodillado junto a ella removiendo su contenido con una baqueta.

“Oh, es un hueso duro de roer”, dijo uno de los oficiales que estaba sentado en la sombra al otro lado del fuego.

—¡Ya los hará darse prisa, a esos muchachos! —dijo otro, riendo.

Ambos guardaron silencio, escrutando la oscuridad ante el ruido de los pasos de Dólokhov y Pétya, que se acercaban a la hoguera trayendo sus caballos del diestro.

—¡Bonjour, messieurs! —dijo Dólokhov alta y claramente.

Hubo un murmullo entre los oficiales en la sombra más allá de la fogata, y un oficial alto, de cuello largo, rodeando el fuego, se acercó a Dólokhov.

—¿Eres tú, Clément? —preguntó—. ¿Dónde demonios... ? Pero, al notar su error, se detuvo en seco y, con el ceño fruncido, saludó a Dólokhov como a un desconocido y le preguntó en qué podía servirle.

Dólokhov dijo que él y su compañero intentaban alcanzar a su regimiento, y dirigiéndose a la compañía en general preguntó si sabían algo del 6.° Regimiento. Nadie sabía nada, y Petya pensó que los oficiales empezaban a mirarlos a él y a Dólokhov con hostilidad y sospecha. Durante unos segundos reinó el silencio.

“Si contabas con la sopa de la noche, has llegado demasiado tarde”, dijo una voz desde detrás del fuego con una risa reprimida.

Dólokhov respondió que no tenían hambre y que debían continuar más lejos aquella noche.

Entregó los caballos al soldado que estaba batiendo la olla y se acurrucó sobre los talones junto al fuego, al lado del oficial de cuello largo.

Aquel oficial no apartaba los ojos de Dólokhov y volvió a preguntarle a qué regimiento pertenecía.

Dólokhov, como si no hubiera oído la pregunta, no respondió, sino que, encendiendo una corta pipa francesa que sacó del bolsillo, empezó a preguntar al oficial hasta qué punto el camino que tenían por delante era seguro contra los cosacos.

—Esos bandidos están en todas partes —respondió un oficial desde detrás del fuego.

Dólokhov observó que los cosacos solo representaban un peligro para los rezagados como su compañero y él mismo, «pero probablemente no se atreverían a atacar a grandes destacamentos», añadió en tono interrogativo. Nadie respondió.

—Bueno, ahora vendrá —pensaba Petya a cada momento mientras estaba de pie junto a la hoguera escuchando la conversación.

Pero Dólokhov reanudó la conversación que se había interrumpido y comenzó a hacer preguntas directas sobre cuántos hombres había en el batallón, cuántos batallones y cuántos prisioneros. Preguntando por los prisioneros rusos de aquel destacamento, Dólokhov dijo:

—¡Qué negocio tan horrible andar arrastrando estos cadáveres con uno! ¡Sería mejor fusilar a toda esa chusma! —y prorrumpió en una fuerte carcajada, tan extraña que Petya pensó que los franceses descubrirían inmediatamente su disfraz, y dio involuntariamente un paso atrás, alejándose de la hoguera.

Nadie respondió una sola palabra a la risa de Dólokhov, y un oficial francés a quien no podían ver (yacía envuelto en un capote) se levantó y le susurró algo a un compañero. Dólokhov se levantó y llamó al soldado que tenía sus caballos.

—¿Traerán nuestros caballos o no? —pensó Petya, acercándose instintivamente a Dóljov.

Trajeron los caballos.

—Buenas noches, señores —dijo Dólokhov.

Pétya deseaba decir «Buenas noches», pero no pudo articular palabra. Los oficiales susurraban entre sí. Dólokhov tardó mucho en montar en su caballo, que no se quedaba quieto, y luego salió del patio al paso. Pétya iba a su lado, con el ardiente deseo de mirar atrás para ver si los franceses venían persiguiéndolos o no, pero sin atreverse a hacerlo.

Al salir al camino, Dólokhov no regresó campo traviesa, sino por el pueblo. En un lugar se detuvo y escuchó.

—¿Oyes? —preguntó.

Petya reconoció el rumor de voces rusas y vio las oscuras siluetas de los prisioneros rusos alrededor de sus hogueras. Al bajar hacia el puente, Petya y Dólokhov pasaron al trote junto al centinela, que daba silenciosas y sombrías zancadas de un extremo a otro, y enseguida descendieron al hondonada donde los cosacos los esperaban.

—Bueno, pues adiós. Dile a Denísov: «al primer disparo, al romper el alba» —dijo Dólokhov y se disponía a alejarse al trote, pero Petya lo agarró del brazo.

—¡De verdad! —exclamó—, ¡eres todo un héroe! Oh, qué noble, qué espléndido. ¡Cómo te quiero!

—¡Está bien, está bien! —dijo Dólokhov. Pero Pétya no lo soltaba y Dólokhov vio a través de la penumbra que Pétya se inclinaba hacia él y quería besarlo. Dólokhov lo besó, se rio, giró su caballo y desapareció en la oscuridad.

X

Habiendo regresado a la choza del vigía, Petya encontró a Denísov en el pasillo. Este aguardaba el regreso de Petya en un estado de agitación, ansiedad y reproche a sí mismo por haberlo dejado ir.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. ¡Sí, gracias a Dios! —repitió, escuchando el entusiasta relato de Pétya—. Pero, ¡que diablos!, ¡no he dormido por vuestra culpa! Bueno, gracias a Dios. Acuéstate ahora. Todavía podemos dormir un rato antes de que amanezca.

“Pero… no —dijo Petya—, todavía no quiero dormir. Además, me conozco, si me duermo, se acabó. Y, por otra parte, estoy acostumbrado a no dormir antes de una batalla”.

Él se sentó un rato en la choza recordando jubilosamente los detalles de su expedición y figurándose vívidamente lo que sucedería al día siguiente.

Entonces, al notar que Denísov dormía, se levantó y salió afuera.

Aún estaba bastante oscuro afuera. La lluvia había cesado, pero todavía caían gotas de los árboles. Cerca de la choza del vigía se veían las siluetas negras de las champas de los cosacos y de los caballos atados juntos. Detrás de la choza se distinguían las sombras oscuras de los dos carruajes con sus caballos al lado, y en el hondonada brillaba de rojo la fogata agonizante. No todos los cosacos y húsares dormían; aquí y allá, entre los sonidos de las gotas al caer y el masticar de los caballos cercanos, se oían voces bajas que parecían susurrar.

Pétya salió, escudriñó la oscuridad y se acercó a los carros. Alguien roncaba debajo de ellos, y a su alrededor había caballos ensillados que masticaban su avena. En la oscuridad, Pétya reconoció a su propio caballo, al que llamaba «Karabákh», aunque era de raza ucraniana, y se acercó a él.

—¡Bien, Karabákh! Mañana haremos algún servicio —dijo, olfateándole los ollares y besándolo.

—¿Por qué no está dormido, mi coronel? —dijo un cosaco que estaba sentado debajo de un carruaje.

—No, ah... Lijachiov, ¿no es ese su apellido? ¡Sabe que acabo de volver! Hemos estado en el campamento francés.

Y Pétya le dio al cosaco una relación detallada no solo de su cabalgata, sino también de su objetivo, y de por qué consideraba que era mejor arriesgar la vida que actuar «de cualquier modo».

—Bueno, ahora deberías dormir un poco —dijo el cosaco.

—No, estoy acostumbrado a esto —dijo Petya—. Oiga, ¿no se les han gastado las piedras a sus pistolas? Traje algunas conmigo. ¿No quiere? Puede quedarse con unas.

El cosaco se inclinó hacia adelante desde debajo del carro para mirar de cerca a Pétya.

—Porque estoy acostumbrado a hacerlo todo con precisión —dijo Petya—. Algunos hacen las cosas de cualquier manera, sin preparación, y luego se arrepienten. A mí no me gusta eso.

—Así es —dijo el cosaco.

“¡Ah, sí, otra cosa! Por favor, querido amigo, ¿me afilaría usted el sable? Es que tiene el filo bl⁠ ⁠…” (Petya temía decir una mentira, y el sable jamás había sido afilado). “¿Puede hacerlo?”

“Por supuesto que puedo”.

Lijachov se levantó, rebuscó en su mochila y, al poco rato, Pétya oyó el son guerrero del acero contra la piedra de afilar. Se subió al carro y se sentó en el borde. El cosaco estaba afilando el sable debajo del carro.

—¡Digo! ¿Duermen los muchachos? —preguntó Petya.

“Unos lo son y otros no, como nosotros”.

—¿Bueno, y ese muchacho?

«¿Vesénny? Ah, se ha tirado ahí mismo, en el pasillo. ¡Profundamente dormido después del susto! ¡Estaba de lo más contento!»

Después de eso, Pétya permaneció en silencio durante mucho tiempo, escuchando los sonidos. Oyó pasos en la oscuridad y apareció una figura negra.

—¿Qué estás afilando? —preguntó un hombre que se acercaba al carruaje.

—Pues, el sable de este caballero.

—Así es —dijo el hombre, a quien Petya tomó por un húsar—. ¿Se dejó aquí la taza?

“¡Allí, junto al timón!”

El húsar tomó la copa.

—Ya debe de ser de día —dijo él, bostezando, y se fue.

Pétya debía de saber que estaba en un bosque con el destacamento de partisanos de Denísov, a menos de una milla del camino, sentado en un carro capturado a los franceses junto al cual había caballos atados, que debajo de él estaba Lijachov afilándole un sable, que la gran mancha oscura de la derecha era la choza del guardián y la mancha roja de abajo a la izquierda eran las brasas moribundas de una fogata, que el hombre que había venido por la taza era un húsar que quería beber; pero no sabía ni se paraba a saber nada de todo esto.

Estaba en un reino de hadas donde nada se parecía a la realidad.

• La gran mancha oscura bien podía ser la choza del guardián o una caverna que conducía a las entrañas mismas de la tierra.
• Tal vez el punto rojo era un fuego, o bien el ojo de un monstruo descomunal.
• Quizá estaba sentado de verdad en un carro, pero bien podría ser que no estuviera sentado en un carro sino en una torre terriblemente alta desde la cual, si se caía, tendría que caer durante todo un día o todo un mes, o seguir cayendo sin llegar jamás al fondo.
• Tal vez era simplemente el cosaco, Lijachov, quien estaba sentado bajo el carro, pero bien podía ser el hombre más bondadoso, valiente, maravilloso y magnífico del mundo, del cual nadie sabía nada.
• Bien podía ser que el húsar hubiera venido por agua y regresado a la hondonada, pero tal vez simplemente se había esfumado⁠—desaparecido por completo y disuelto en la nada.

Nada de lo que Pétya hubiera podido ver ahora le habría sorprendido. Estaba en un reino de hadas donde todo era posible.

Alzó los ojos hacia el cielo. Y el cielo era un reino de hadas como la tierra. Se estaba despejando, y por encima de las copas de los árboles las nubes navegaban raudas como descorriendo el velo de las estrellas.

A veces parecía que las nubes pasaban y aparecía un cielo negro y despejado. A veces parecía que los espacios negros eran nubes. A veces el cielo parecía elevarse muy, muy alto por encima de sus cabezas, y luego parecía descender tanto que uno podía tocarlo con la mano.

A Pétya se le empezaron a cerrar los ojos y se tambaleó un poco.

Los árboles goteaban.

Se oían conversaciones en voz baja.

Los caballos relinchaban y se empujaban unos a otros.

Alguien roncaba.

“Ozheg-zheg, ozheg-zheg…” siseaba el sable contra la piedra de afilar, y de pronto Petya escuchó una orquesta armoniosa que tocaba algún himno desconocido, dulce y solemnemente.

Petya tenía tanta sensibilidad musical como Natasha, y más que Nikolái, pero nunca había estudiado música ni pensado en ella, por lo que la melodía que acudió de pronto a su mente le pareció singularmente fresca y atractiva.

La música se escuchaba cada vez con más claridad. La melodía crecía y pasaba de un instrumento a otro. Y lo que se interpretaba era una fuga, aunque Petya no tuviera la menor idea de qué es una fuga.

Cada instrumento —semejante ya a un violín, ya a una trompa, pero mejor y más nítido que el violín o la trompa— tocaba su propia parte, y antes de terminarla, la melodía se fundía con la de otro instrumento que empezaba casi el mismo aire, y luego con un tercero y un cuarto; y todos se fundían en uno solo, para volverse a separar y fundirse de nuevo, ya en una música eclesiástica solemne, ya en algo deslumbrantemente brillante y triunfal.

—¡Ah... vaya, eso fue en un sueño! —se dijo Pétya para sus adentros, mientras daba un traspié—. Me zumban los oídos. Pero tal vez sea música mía. ¡Vamos, música mía, sigue! ¡Ahora!...

Cerró los ojos y, por todas partes, como desde la distancia, los sonidos aleteaban, crecían en armonías, se separaban, se fundían y de nuevo se mezclaban todos en el mismo dulce y solemne himno.

«¡Oh, esto es delicioso! ¡Cuanto me gusta y como me gusta!», se dijo Petya. Trató de dirigir aquella enorme orquesta.

—¡Ahora suave, suave, id apagándoos! —y los sonidos le obedecieron—. ¡Ahora más llenos, más alegres! ¡Todavía más y más alegres! —Y de una profundidad desconocida surgieron sonidos cada vez más triunfantes—. ¡Ahora que se unan las voces! —ordenó Pétya. Y primero oyó desde lejos voces de hombres y luego de mujeres. Las voces crecieron en una fuerza armónica y triunfante, y Pétya escuchó su insuperable belleza con asombro y alegría.

Con una marcha triunfal y solemne se mezclaban un canto, el goteo de los árboles y el silbido del sable: «Ozhég-zheg-zheg…», y de nuevo los caballos se empujaban unos a otros y relinchaban, sin perturbar el coro, sino uniéndose a él.

Pétya no sabía cuánto tiempo había durado aquello: disfrutó todo el tiempo, se maravillaba de su propio disfrute y lamentaba que no hubiera nadie para compartirlo. Fue despertado por la amable voz de Lijachov.

—Ya está listo, su señoría; ¡se puede partir un francés por la mitad con él!

Pétya se despertó.

«¡Está aclarando, de verdad está aclarando!», exclamó.

Los caballos que antes habían estado invisibles podían verse ahora hasta el rabo mismo, y una luz acuosa se dejó ver a través de las ramas desnudas.

Pétya se sacudió, dio un salto, sacó un ruble del bolsillo y se lo dio a Lijachov; luego blandió el sable, lo probó y lo metió en la vaina. Los cosacos estaban desatando sus caballos y apretando las cinchas de las monturas.

—Y aquí está el comandante —dijo Lijachov.

Denísov salió de la choza del guardia y, habiendo llamado a Pétya, dio órdenes de prepararse.

XI

Los hombres eligieron rápidamente sus caballos en la penumbra, ajustaron las cinchas de sus monturas y formaron compañías. Denísov estaba junto a la choza del vigilante dando las últimas órdenes.

La infantería del destacamento avanzó por el camino y desapareció rápidamente entre los árboles en la niebla del alba, con cientos de pies chapoteando en el lodo. El esaul dio algunas órdenes a sus hombres.

Pétya sostenía su caballo por la brida, esperando impaciente la orden de montar. Su rostro, bañado en agua fría, estaba completamente encendido, y sus ojos brillaban con intensidad. Unos escalofríos le recorrieron la columna y todo su cuerpo latía rítmicamente.

—Bueno, ¿está todo p-preparado? —preguntó Denísov—. Traed los caballos.

Trajeron los caballos. Denísov se enfadó con el cosaco porque las cinchas de la silla estaban demasiado flojas, lo reprendió y montó. Petya metió el pie en el estribo. Su caballo, por costumbre, hizo el amago de morderle la pierna, pero Petya saltó ágilmente a la silla sin ser consciente de su propio peso y, volviéndose para mirar a los húsares que partían en la oscuridad a sus espaldas, se acercó al trote a Denísov.

—¡Vasíli Fëdorovich, encárguese de mí para algún recado! ¡Por favor... por el amor de Dios...! —dijo él.

Denísov pareció haberse olvidado de la misma existencia de Pétya. Se volvió para mirarlo de reojo.

—Te pido una sola cosa —dijo con severidad—, que me obedezcas y no te metas en ninguna parte.

No volvió a decirle una palabra a Pétya, sino que marchó en silencio durante todo el camino.

Cuando llegaron al borde del bosque, ya empezaba a notarse la claridad sobre el campo. Denísov habló en voz baja con el esául y los cosacos pasaron por delante de Pétya y de Denísov.

Cuando hubieron pasado todos, Denísov espoleó a su caballo y bajó la colina. Sentándose sobre sus cuartos traseros y resbalando, los caballos descendieron con sus jinetes hacia el barranco. Pétya iba al lado de Denísov, con la palpitación de su cuerpo aumentando sin cesar.

Aclaraba cada vez más, pero la bruma aún ocultaba los objetos lejanos. Al llegar al valle, Denísov miró hacia atrás y le hizo una seña a un cosaco que iba a su lado.

—¡La señal! —dijo él.

El cosaco levantó el brazo y sonó un disparo. En un instante se oyó el trote de caballos galopando hacia adelante, se oyeron gritos desde varios lados y luego más disparos.

Al primer ruido de Cascos resonantes y gritos, Pétya fustigó a su caballo y, aflojando las riendas, galopó hacia adelante, sin hacer caso a Denísov que le gritaba.

A Pétya le pareció que, en el momento en que se disparó el tiro, de repente se hizo tan claro como al mediodía. Galopó hacia el puente. Unos cosacos galopaban por el camino delante de él. En el puente tropezó con un cosaco que se había quedado atrás, pero siguió galopando. Delante de él, unos soldados, probablemente franceses, corrían de derecha a izquierda cruzando el camino. Uno de ellos cayó en el fango bajo los pies de su caballo.

Los cosacos se agolpaban en torno a una choza, ocupados en algo. Del centro de ese grupo surgieron terribles gritos. Petya galopó hasta allí, y lo primero que vio fue el rostro pálido y la mandíbula temblorosa de un francés, que aferraba el mango de una lanza dirigida contra él.

«¡Hurra!… ¡Muchachos!… ¡nuestro!», gritó Petya, y dando rienda suelta a su caballo excitado, galopó calle adelante por el pueblo.

Oyó disparos delante de él. Cosacos, húsares y prisioneros rusos harapientos, que corrían desde ambos lados del camino, gritaban algo en alta voz y de manera incoherente.

Un francés de aspecto gallardo, con capote azul, sin gorra y con el rostro rojo y fruncido, se había estado defendiendo de los húsares. Cuando Petya llegó al galope, el francés ya había caído.

«¡Otra vez tarde!», cruzó por la mente de Petya, quien siguió galopando hacia el lugar de donde provenía el rápido fuego.

Los disparos venían del patio de la casa terrateniente que había visitado la noche anterior con Dólokhov. Los franceses presentaban batalla allí, detrás de una cerca de zarzo en un jardín densamente cubierto de arbustos, y disparaban contra los cosacos que se agolpaban en la entrada.

A través del humo, al acercarse a la puerta, Petya vio a Dólokhov, cuyo rostro tenía un tinte verde pálido, que gritaba a sus hombres:

«¡Roden! ¡Esperen a la infantería!»,

exclamó cuando Petya se le acercó al galope.

“¿Espera?⁠ ⁠… ¡Uraaa-á-á!”, gritó Petya, y sin detenerse un instante galopó hacia el lugar de donde provenían los sonidos de los disparos y donde el humo era más espeso.

Se oyó una descarga y silbaron algunas balas, mientras que otras chasquearon contra algo. Los cosacos y Dólokhov galoparon tras Petya hacia el portal del patio.

Entre el humo denso y oscilante, algunos de los franceses arrojaron las armas y salieron corriendo de los arbustos al encuentro de los cosacos, mientras que otros corrían cuesta abajo hacia el estanque.

Petya galopaba por el patio, pero en lugar de sostener las riendas, agitaba ambos brazos de manera rápida y extraña, deslizándose cada vez más hacia un lado en la silla. Su caballo, tras galopar hasta una hoguera que humeaba con la luz de la mañana, se detuvo de golpe, y Petya cayó pesadamente sobre el suelo mojado.

Los cosacos vieron que sus brazos y piernas se sacudían rápidamente aunque su cabeza estaba completamente inerte. Una bala le había atravesado el cráneo.

Después de hablar con el oficial superior francés, que salió de la casa con un pañuelo blanco atado a su espada y anunció que se rendían, Dólokhov desmontó y se acercó a Petya, que yacía inmóvil con los brazos abiertos.

—¡Acabado! —dijo con el ceño fruncido, y fue hacia la verja a recibir a Denísov, que venía hacia él a caballo.

—¿Muerto? —gritó Denísov, al reconocer desde lejos la actitud inconfundiblemente inerte —muy familiar para él— en la que yacía el cuerpo de Petya.

—¡Hechos polvo! —repitió Dólokhov como si el pronunciar estas palabras le proporcionara placer, y se acercó rápidamente a los prisioneros, que estaban rodeados por los cosacos que habían acudido a toda prisa—. ¡No los vamos a llevar! —le gritó a Denísov.

Denísov no respondió; se acercó a Pétya, desmontó y, con manos temblorosas, giró hacia sí el rostro ensangrentado y salpicado de barro que ya había blanqueado.

—Estoy acostumbrado a algo dulce. Pasas, de las buenas… ¡llévenselas todas! —recordó las palabras de Petya. Y los cosacos se volvieron con sorpresa ante el sonido, semejante al ladrido de un perro, con el que Denísov se dio la vuelta, caminó hacia la cerca de mimbre y se aferró a ella.

Entre los prisioneros rusos rescatados por Denísov y Dólokhov se encontraba Pierre Bezúkhov.

XII

Durante toda su marcha desde Moscú, las autoridades francesas no habían emitido nuevas órdenes acerca del grupo de prisioneros entre el cual se encontraba Pierre.

El veintidós de octubre, dicho grupo ya no iba con las mismas tropas y columnas de bagajes con las que había salido de Moscú.

La mitad de los carros cargados de bizcocho que habían viajado en las primeras etapas con ellos había sido capturada por los cosacos; la otra mitad se había adelantado.

No quedaba ni uno solo de aquellos caballerizos desmontados que habían marchado al frente de los prisioneros; todos habían desaparecido.

La artillería que los prisioneros habían visto delante de ellos durante los primeros días había sido reemplazada ahora por el enorme tren de bagajes del mariscal Junot, escoltado por westfalianos.

Detrás de los prisioneros marchaba un tren de bagajes de caballería.

Desde Vyazma en adelante, el ejército francés, que hasta entonces había marchado en tres columnas, continuó como un solo grupo. Los síntomas de desorden que Pierre había observado en su primera parada tras salir de Moscú habían llegado ahora al límite máximo.

El camino por el que avanzaban estaba bordado a ambos lados por caballos muertos; hombres harapientos que se habían quedado atrás de varios regimientos cambiaban continuamente de posición, ora uniéndose a la columna en marcha, ora volviendo a retrasarse respecto a ella.

Varias veces durante la marcha se habían dado falsas alarmas y los soldados de la escolta habían levantado sus mosquetes, disparado y huido a la desbandada, atropellándose los unos a los otros, pero después se habían vuelto a agrupar y se habían insultado mutuamente por su pánico sin motivo.

Estos tres grupos que viajaban juntos —los suministros de caballería, el convoy de prisioneros y el tren de bagajes de Junot— todavía constituían un todo separado y unido, aunque cada uno de los grupos se iba desvaneciendo rápidamente.

Del tren de bagajes de la artillería, que había constado de ciento veinte carros, no quedaban ya más de sesenta; el resto había sido capturado o abandonado.

Algunos de los carros de Junot también habían sido capturados o abandonados. Tres carros habían sido saqueados y robados por desertores del cuerpo de Davout.

Por las conversaciones de los alemanes, Pierre supo que se había asignado una guardia más numerosa a aquel tren de bagajes que a los prisioneros, y que uno de sus camaradas, un soldado alemán, había sido fusilado por orden expresa del mariscal porque se le había encontrado en posesión de una cuchara de plata perteneciente al mariscal.

El grupo de prisioneros se había deshecho sobre todo. De los trescientos treinta hombres que habían salido de Moscú, ahora quedaban menos de cien.

Los prisioneros resultaban aún más pesados para la escolta que las sillas de montar de la caballería o el equipaje de Junot. Comprendían que las sillas de montar y la cuchara de Junot podían tener alguna utilidad, pero que unos soldados hambrientos y hambrientos tuvieran que detenerse a custodiar a unos rusos igualmente hambrientos y hambrientos que se congelaban y se quedaban rezagados en el camino (en cuyo caso la orden era fusilarlos) no solo era incomprensible, sino repugnante.

Y la escolta, como si temiera, en el penoso estado en que ella misma se encontraba, ceder a la compasión que sentía por los prisioneros y empeorar así su propia situación, los trataba con especial morosidad y severidad.

En Dorogobúzh, mientras los soldados de la escolta, tras encerrar a los prisioneros en un establo, se habían marchado a saquear sus propios almacenes, varios de los prisioneros soldados cavaron un túnel bajo el muro y se fugaron, pero fueron recapturados por los franceses y fusilados.

La disposición adoptada al principio, de que los prisioneros oficiales debían mantenerse separados del resto, hacía tiempo que se había abandonado. Todos los que podían caminar iban juntos, y después de la tercera etapa, Pierre se había reunido con Karatáev y el perro gris azulado de patas torcidas que había elegido a Karatáev por amo.

Al tercer día de haber salido de Moscú, Karatáev volvió a enfermar de las calenturas que había padecido en el hospital de Moscú, y a medida que se iba debilitando gradualmente, Bezújov se apartaba de él.

Bezújov no sabía por qué, pero desde que Karatáev había empezado a debilitarse, le costaba un esfuerzo acercarse a él. Cuando lo hacía y escuchaba los gemidos ahogados con los que Karatáev solía tumbarse en los altos del camino, y cuando percibía el olor que emanaba de él, ahora más fuerte que antes, Pierre se alejado más y no pensaba en él.

Mientras estuvo prisionero en el cobertizo, Pierre había comprendido, no con el intelecto, sino con todo su ser, mediante la vida misma, que el hombre ha sido creado para la felicidad, que la felicidad está en él mismo, en la satisfacción de las necesidades humanas más sencillas, y que toda desdicha proviene no de la privación, sino de la superfluidad. Y ahora, durante estas últimas tres semanas de marcha, había aprendido otra verdad nueva y consoladora: que nada en este mundo es terrible. Había aprendido que, así como no hay situación en la que el hombre pueda ser feliz y completamente libre, tampoco hay ninguna en la que deba ser infeliz y carecer de libertad. Aprendió que el sufrimiento y la libertad tienen límites y que esos límites están muy cerca el uno del otro; que la persona acostada en un lecho de rosas con un solo pétalo arrugado sufría tan agudamente como él ahora, durmiendo en la tierra desnuda y húmeda con un costado enfriándose mientras el otro se calentaba; y que cuando se había calzado unos zapatos de baile apretados, había sufrido exactamente igual que ahora al caminar con los pies descalzos y cubiertos de llagas, habiéndosele destrozado el calzado hacía ya mucho tiempo. Descubrió que cuando se había casado con su mujer —por su propia voluntad, según le había parecido— no había sido más libre que ahora, cuando lo encerraban por la noche en un establo. De todo lo que él mismo denominó más tarde sus sufrimientos, pero que en aquel momento apenas sentía, lo peor era el estado de sus pies desnudos, en carne viva y cubiertos de costras. (La carne de caballo era apetitosa y nutritiva, el sabor a salitre de la pólvora que usaban en vez de sal resultaba incluso agradable; no hacía un frío excesivo, siempre era caluroso caminar de día y por la noche había fogatas; los piojos que lo devoraban le calentaban el cuerpo). Lo único que al principio le costó soportar fueron los pies.

Después de la marcha del segundo día, Pierre, habiéndose examinado los pies junto a la fogata, pensó que le sería imposible caminar sobre ellos; pero cuando todos se levantaron, siguió adelante, cojeando, y, al entrar en calor, caminó sin sentir dolor, aunque por la noche sus pies daban más grima que antes a la vista. Sin embargo, ahora no los miraba, sino que pensaba en otras cosas.

Solo ahora comprendía Pierre toda la fuerza de la vida en el hombre y ese poder salvador que tiene de desviar su atención de una cosa a otra, que es como la válvula de seguridad de una caldera que deja escapar el vapor superfluo cuando la presión supera cierto límite.

No vio ni oyó cómo fusilaban a los prisioneros que se quedaban atrás, aunque más de un centenar perecieron de ese modo. No pensaba en Karatáev, que cada día se debilitaba más y que, evidentemente, pronto tendría que correr la misma suerte. Menos aún pensaba Pierre en sí mismo. Cuanto más difícil se hacía su situación y más terrible el porvenir, más independientes de esa situación en la que se encontraba resultaban los pensamientos, recuerdos e imaginaciones alegres y reconfortantes que acudían a él.

XIII

A mediodía del veintidos de octubre, Pierre subía por el camino fangoso y resbaladizo, mirando sus pies y las irregularidades de la vía. De vez en cuando miraba a la multitud familiar que lo rodeaba y luego otra vez a sus pies. Aquellos y estos le resultaban igualmente familiares y propios. El perro patituerto, de color gris azulado, corría alegremente al borde del camino, levantando a veces una pata trasera para demostrar su agilidad y su satisfacción y cojeando sobre tres, para luego volver a las cuatro patas y correr a ladrar a los cuervos que se posaban sobre la carroña. El perro estaba más alegre y lustroso que en Moscú. Por todas partes yacían carnes de diversos animales —desde hombres hasta caballos— en varios estados de descomposición; y como los lobos se mantenían alejados por los hombres que pasaban, el perro podía comer todo lo que quería.

Llovía desde por la mañana y parecía como si en cualquier momento fuera a cesar y el cielo a despejarse, pero tras una breve tregua comenzó a llover con más fuerza que antes. El camino saturado ya no absorbía el agua, que corría por las roderas en arroyos.

Pierre caminaba mirando a uno y otro lado, contando sus pasos de tres en tres y llevándoles la cuenta con los dedos. Dirigiéndose mentalmente a la lluvia, repetía:

«¡Venga ya, venga ya, anda! ¡Llueve con más fuerza!»

Le parecía que no estaba pensando en nada, pero muy al fondo y en lo más hondo de su alma estaba ocupado con algo importante y reconfortante. Ese algo era una deducción espiritual sutilísima extraída de una conversación con Karatáev el día anterior.

En su campamento del día anterior, sintiendo frío junto a una hoguera moribunda, Pierre se había levantado y se había ido a la siguiente, que ardiendo mejor.

Allí estaba sentado Platón Karatáev, cubierto —hasta la cabeza— con su capote como si fuera una casulla, contando a los soldados con su voz eficaz y agradable, aunque ahora débil, un cuento que Pierre ya conocía.

Era ya pasada la medianoche, la hora en que Karatáev solía verse libre de su fiebre y mostrarse especialmente animado.

Cuando Pierre llegó al fuego y oyó la voz de Platón, debilitada por la enfermedad, y vio su rostro patético iluminado vivamente por la llamarada, sintió un doloroso pinchazo en el corazón. Su sentimiento de compasión por aquel hombre lo asustó y deseó marcharse, pero no había otra hoguera, y Pierre se sentó, intentando no mirar a Platón.

—Bueno, ¿cómo estás? —preguntó él.

—¿Cómo estoy? Si renegamos de la enfermedad, Dios no nos concedería la muerte —respondió Platón, y de inmediato reanudó el cuento que había empezado.

—Y así, hermano —continuó, con una sonrisa en el pálido y demacrado rostro y un brillo singularmente feliz en los ojos—, ya ves, hermano...

Pierre conocía desde hacía mucho tiempo aquella historia. Karatáev se la había contado a solas unas cuantas veces y siempre con una emoción especialmente gozosa. Pero por muy bien que se la supiera, Pierre escuchaba ahora aquel relato como algo nuevo, y el tranquilo éxtasis que Karatáev sentía evidentemente al contarlo se le transmitió también a Pierre. La historia trataba de un viejo mercader que vivía una vida buena y temerosa de Dios con su familia, y que una vez fue a la feria de Nizhni con un compañero: un mercader rico.

Habiéndose hospedado en una posada, ambos se durmieron, y a la mañana siguiente su compañero fue hallado robado y con el cuello cortado. Se encontró un cuchillo ensangrentado bajo la almohada del viejo mercader. Fue juzgado, azotado con el knut y, habiéndosele arrancado las fosas nasales, «todo según las reglas», como decía Karatáev, fue enviado a trabajos forzados en Siberia.

—Y así, hermano —(fue en este momento cuando se acercó Pedro)—, pasaron diez años o más. El viejo vivía como presidiario, sometiéndose como debía y sin cometer ninguna maldad. Solo le pedía a Dios la muerte. Pues bien, una noche los presidiarios estaban reunidos tal como estamos nosotros, con el viejo entre ellos. Y empezaron a contar por qué sufría cada uno y cómo habían pecado contra Dios. Uno contó cómo había quitado una vida, otro había quitado dos, un tercero había prendido fuego a una casa, mientras que otro había sido simplemente un vagabundo y no había hecho nada. Así que le preguntaron al viejo: «¿Por qué te castigan a ti, abuelo?». «Yo, mis queridos hermanos —dijo él—, estoy pagando por mis pecados y por los de otros. Pero yo no he matado a nadie ni me he llevado nada que no fuera mío, sino que solo he ayudado a mis hermanos más pobres. Fui comerciante, mis queridos hermanos, y tenía muchos bienes». Y procedió a contarles todo en su debido orden. «No me aflijo por mí —dice—, Dios, al parecer, me ha castigado. Solo siento lástima por mi anciana esposa y por los niños», y el viejo comenzó a llorar. Sucedió entonces que en el grupo estaba precisamente el hombre que había matado al otro comerciante. «¿Dónde pasó, abuelo? —dijo—. ¿Cuándo, y en qué mes?». Preguntó todo detalladamente y le empezó a doler el corazón. ¡Así que se acerca al viejo de esta manera y cae rendido a sus pies! «¡Tú estás pereciendo por mi culpa, abuelo! —dice—. ¡Es bien verdad, muchachos, que este hombre —dice— está siendo torturado inocentemente y por nada! ¡Yo —dice— cometí ese acto y metí el cuchillo bajo tu cabeza mientras dormías! ¡Perdóname, abuelo —dice—, por el amor de Cristo!».

Karatáev hizo una pausa, sonriendo jubiloso mientras contemplaba el fuego, y juntó los leños.

“Y el viejo dijo: ‘Dios te perdonará, todos somos pecadores ante Sus ojos. Yo sufro por mis propios pecados’, y derramó amargas lágrimas.

Bueno, ¿y qué pensáis, queridos amigos?”, continuó Karatáev, con el rostro cada vez más iluminado por una sonrisa arrebatada, como si lo que iba a contar ahora contuviera el encanto principal y todo el sentido de su historia:

“¿Qué pensáis, muchachos? Aquel asesino se confesó ante las autoridades. ‘He quitado seis vidas’, dice (era un gran pecador), ‘pero de lo que más me arrepiento es de este viejo. No permitáis que sufra por mi culpa’. Así que confesó y todo quedó por escrito y los papeles se enviaron debidamente. El lugar estaba muy lejos, y mientras juzgaban, entre una cosa y otra, rellenando los papeles como mandan los cánones —las autoridades, digo yo—, pasó el tiempo. El asunto llegó hasta el zar. Al cabo de un tiempo llegó el decreto del zar: poner en libertad al mercader y darle la indemnización que se había dictaminado. Llegó el papel y empezaron a buscar al viejo. ‘¿Dónde está el viejo que ha estado sufriendo inocentemente y en vano? ¡Ha llegado un papel del zar!’, así que empezaron a buscarlo”, aquí el labio inferior de Karatáev tembló, “¡pero Dios ya lo había perdonado, había muerto! ¡Así fue, muchachos!”.

Concluyó Karatáev y se quedó un buen rato en silencio, mirando al frente con una sonrisa.

Y el alma de Pierre se llenaba oscura pero gozosamente no por la historia en sí, sino por su significado misterioso: por el gozo arrebatado que iluminaba el rostro de Karatáev al contarla, y por el significado místico de ese gozo.

XIV

“¡A sus puestos!”, gritó de repente una voz.

Un agradable sentimiento de entusiasmo y la expectativa de algo alegre y solemne se despertó entre los soldados del convoy y los prisioneros.

De todas partes llegaban gritos de mando, y por la izquierda aparecieron jinetes elegantemente vestidos sobre buenos caballos, que pasaban al trote junto a los prisioneros.

La expresión en todos los rostros mostraba la tensión que siente la gente ante la llegada de los que ostentan la autoridad. Los prisioneros se agruparon y fueron empujados fuera del camino. El convoy se formó.

«¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Mariscal! ¡El Duque!», y apenas había pasado la elegante caballería, cuando resonó un carruaje tirado por seis caballos grises. Pierre alcanzó a ver a un hombre con un sombrero de tres picos y una expresión tranquila en su rostro hermoso, regordete y blanco. Era uno de los mariscales.

Su mirada se posó en la grande y llamativa figura de Pierre, y en la expresión con la que frunció el ceño y desvió la vista, Pierre creyó adivinar simpatía y el deseo de ocultar dicha simpatía.

El general al cargo de los almacenes galopó tras el carruaje con el rostro rojo y asustado, fustigando a su escuálido caballo.

Varios oficiales formaron un grupo y algunos soldados se agruparon a su alrededor. Todos sus rostros se veían excitados y preocupados.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —oyó Pierre que preguntaban.

Mientras el mariscal pasaba, los prisioneros se habían amontonado en grupo, y Pierre vio a Karatáev, a quien aún no había visto esa mañana. Estaba sentado con su abrigo corto, recostado contra un abedul. En su rostro, además de la expresión de alegre emoción que había tenido ayer al contar la historia del comerciante que sufrió inocentemente, había ahora una expresión de serena solemnidad.

Karatáev miró a Pierre con sus bondadosos ojos redondos, ahora llenos de lágrimas, deseando evidentemente que se acercara para decirle algo. Pero Pierre no estaba lo suficientemente seguro de sí mismo. Hizo como si no notara aquella mirada y se alejó apresuradamente.

Cuando los prisioneros volvieron a ponerse en marcha, Pierre miró a su alrededor. Karatáev seguía sentado al borde del camino, bajo el abedul, y dos franceses hablaban por encima de su cabeza. Pierre no volvió a mirar atrás y subió la cuesta cojeando.

Por detrás, donde había estado sentado Karatáev, llegó el sonido de un disparo. Pierre lo oyó claramente, pero en ese momento recordó que aún no había terminado de calcular cuántas etapas faltaban todavía hasta Smolénsk⁠, un cálculo que había empezado antes de que pasara el mariscal. Y volvió a ponerse a calcular. Dos soldados franceses pasaron corriendo junto a Pierre, uno de los cuales llevaba un fusil humeante y bajado. Ambos parecían pálidos, y en la expresión de sus rostros⁠ —uno de ellos miró a Pierre con timidez⁠— había algo parecido a lo que había visto en el rostro del joven soldado en la ejecución. Pierre miró al soldado y recordó que, dos días antes, ese hombre se había quemado la camisa al secarla junto al fuego y cómo se habían reído de él.

Detrás de él, donde había estado sentado Karatáev, el perro comenzó aullar.

«¡Qué animal tan estúpido! ¿Por qué aúlla?», pensó Pierre.

Sus camaradas, los soldados prisioneros que caminaban a su lado, evitaban mirar atrás hacia el lugar donde se había hecho el disparo y el perro aullaba, al igual que Pierre, pero en el rostro de todos ellos había una expresión inexpresiva.

XV

Las tiendas, los prisioneros y el tren de bagajes del mariscal se detuvieron en la aldea de Shámshevo. Los hombres se agruparon en torno a las hogueras del campamento.

Pierre se acercó a la hoguera, comió un poco de carne de caballo asada, se acostó con la espalda hacia el fuego y se durmió inmediatamente. Volvió a dormir tal como lo había hecho en Mozháysk después de la batalla de Borodinó.

Nuevamente los hechos reales se entremezclaron con los sueños y de nuevo alguien, él u otro, dio expresión a sus pensamientos, e incluso a los mismos pensamientos que se habían expresado en su sueño en Mozháysk.

“La vida es todo. La vida es Dios. Todo cambia y se mueve, y ese movimiento es Dios. Y mientras hay vida, hay alegría en la conciencia de lo divino. Amar la vida es amar Dios. Más difícil y más bendito que todo lo demás es amar esta vida en los propios sufrimientos, en los sufrimientos inocentes”.

—¡Karatáev! —acudió a la mente de Pierre.

Y de repente vio claramente ante sí a un anciano bondadoso, olvidado hacía mucho tiempo, que le había dado clases de geografía en Suiza.

—Espera un poco —dijo el anciano, y le mostró a Pierre un globo terráqueo. Este globo estaba vivo, era una esfera vibrante sin dimensiones fijas. Toda su superficie consistía en gotas estrechamente apretadas unas contra otras, y todas estas gotas se movían y cambiaban de lugar, a veces varias de ellas se fundían en una sola, a veces una se dividía en muchas. Cada gota intentaba extenderse y ocupar el mayor espacio posible, pero otras que se esforzaban por hacer lo mismo la comprimían, a veces la destruían y a veces se fundían con ella.

“Así es la vida”, dijo el viejo maestro.

—Qué sencillo y claro es —pensó Pierre—. ¿Cómo no lo habré sabido antes?

—Dios está en medio, y cada gota intenta expandirse para reflejarlo en la mayor medida posible. Y crece, se funde, desaparece de la superficie, se hunde en las profundidades y vuelve a emerger. Vaya, Karatáev se ha extendido y ha desaparecido. ¿Comprendes, hijo mío? —dijo el maestro.

—¿Comprendes, maldita sea?, —gritó una voz, y Pierre se despertó.

Se levantó y se sentó.

Un francés que acababa de empujar a un soldado ruso estaba en cuclillas junto al fuego, ocupado en asar un trozo de carne clavado en una baqueta.

Tenía las mangas remangadas y sus manos nervudas, velludas y rojas, de dedos cortos, giraban hábilmente la baqueta.

Su rostro moreno y hosco, de ceño fruncido, se veía claramente a la luz de los carbones.

«Le da igual», murmuró, volviéndose rápidamente hacia un soldado que estaba detrás de él.

«¡Bandido! ¡Lárgate!»

Y girando la baqueta, miró con sombría expresión a Pierre, quien apartó la mirada y contempló la oscuridad.

Un prisionero, el soldado ruso al que el francés había apartado de un empujón, estaba sentado junto al fuego acariciando algo con la mano.

Mirando más de cerca, Pierre reconoció al perro gris azulado que, sentado al lado del soldado, movía la cola.

“¿Ah, ha venido?”, dijo Pierre. “Y Plat⁠—”, empezó, pero no terminó.

De repente y al mismo tiempo despertó en su imaginación un tropel de recuerdos: la mirada que Platón le había dirigido mientras estaba sentado bajo el árbol, el disparo oído desde aquel lugar, el aullido del perro, las caras culpables de los dos franceses al pasar corriendo a su lado, el fusil humeante y bajado, y la ausencia de Karatáev en esta parada; y estuvo a punto de comprender que habían matado a Karatáev, pero justo en ese instante, no sabía por qué, acudió a su memoria el recuerdo de una tarde de verano que había pasado con una hermosa dama polaca en la galería de su casa en Kiev. Y sin relacionar los acontecimientos del día ni sacar conclusiones de ellos, Pierre cerró los ojos, viendo una visión del campo en verano mezclada con recuerdos de baños y del globo líquido y vibrante, y se hundió en el agua hasta que esta se cerró sobre su cabeza.

Antes del amanecer lo despertaron gritos y disparos fuertes y rápidos. Soldados franceses corrían a su lado.

—¡Los cosacos! —gritó uno de ellos, y un instante después una multitud de rusos rodeó a Pierre.

Durante mucho tiempo no pudo comprender lo que le estaba pasando. A su alrededor oía a sus camaradas sollozar de alegría.

“¡Hermanos! ¡Queridos compañeros! ¡Tesoros!”, exclamaban los viejos soldados, llorando, mientras abrazaban a cosacos y húsares.

Los húsares y los cosacos se amontonaron en torno a los prisioneros; uno les ofreció ropa, otro botas y un tercero, pan. Pierre, sentado entre ellos, sollozaba y no podía articular palabra. Abrazó al primer soldado que se le acercó y lo besó, llorando.

Dólokhov estaba de pie junto a la puerta de la casa ruinosa, dejando pasar a una multitud de franceses desarmados. Los franceses, exaltados por todo lo ocurrido, hablaban en voz alta entre ellos, pero al pasar junto a Dólokhov, quien suavemente se golpeaba las botas con la fusta y los observaba con unos ojos fríos y vidriosos que no auguraban nada bueno, se quedaron en silencio.

Al otro lado estaba el cosaco de Dólokhov, contando a los prisioneros y marcando cada centenar con una raya de tiza en el portón.

—¿Cuántos? —le preguntó Dólokhov al cosaco.

—El segundo centenar —respondió el cosaco.

— Filez, filez! —repetía Dólokhov, habiendo adoptado esta expresión del francés, y cuando sus ojos se cruzaban con los de los prisioneros, brillaban con una luz cruel.

Denísov, con la cabeza descubierta y el rostro sombrío, caminaba detrás de unos cosacos que llevaban el cuerpo de Petya Rostóv hacia un hoyo que habían cavado en el jardín.

XVI

Después del veintiocho de octubre, cuando comenzaron las heladas, la huida de los franceses adquirió un carácter aún más trágico, con hombres que se congelaban o morían abrasados junto a las hogueras del campamento, mientras los carruajes con personas vestidas de pieles seguían pasando, llevándose las riquezas que el Emperador, los reyes y los duques habían robado; pero el proceso de huida y desintegración del ejército francés continuó esencialmente como antes.

Desde Moscú hasta Vyázma, el ejército francés de setenta y tres mil hombres —sin contar la Guardia (que durante toda la guerra no hizo más que saquear)— quedó reducido a treinta y seis mil, aunque no más de cinco mil habían caído en combate.

A partir de este principio, los términos sucesivos de la progresión podían determinarse matemáticamente. El ejército francés se desvanecía y perecía a idéntico ritmo de Moscú a Vyázma, de Vyázma a Smolensk, de Smolensk a la Berezina y de la Berezina a Vilna, con independencia de la mayor o menor intensidad del frío, de la persecución, del bloqueo del camino o de cualquier otra condición particular.

Más allá de Vyázma, el ejército francés, en lugar de marchar en tres columnas, se aglutinó en una sola masa y así continuó hasta el final. Berthier le escribió a su emperador (sabemos hasta qué punto los comandantes se permiten apartarse de la verdad al describir el estado de un ejército) y esto fue lo que dijo:

Considero un deber informar a Vuestra Majestad sobre el estado de los distintos cuerpos que he tenido la ocasión de observar durante diferentes etapas de la marcha de los últimos dos o tres días. Están casi disueltos. Apenas una cuarta parte de los soldados permanece con los estandartes de sus regimientos; los demás marchan por su cuenta en distintas direcciones con la esperanza de encontrar comida y escapar de la disciplina. En general, consideran Smolénsk como el lugar donde esperan recuperarse. Durante los últimos días se ha visto a muchos hombres arrojar sus cartuchos y sus armas. En tal estado de cosas, cualesquiera que sean sus planes definitivos, el interés del servicio de Vuestra Majestad exige que el ejército se reincorpore en Smolénsk y se vea libre, ante todo, de los inútiles, como la caballería desmontada, el equipaje innecesario y el material de artillería que ya no guarda proporción con las fuerzas actuales. Los soldados, agotados por el hambre y la fatiga, necesitan dichos suministros, así como unos días de descanso. Muchos han muerto estos últimos días en el camino o en los vivacs. Este estado de cosas empeora continuamente y hace temer que, a menos que se aplique un remedio inmediato, las tropas ya no estén bajo control en caso de un combate.

Tras tambalearse hasta Smolensk, que les pareció una tierra prometida, los franceses, en busca de comida, se mataron unos a otros, saquearon sus propios almacenes y, cuando todo hubo sido saqueado, huyeron más lejos.

Todos marchaban sin saber adónde ni por qué lo hacían. Menos aún lo sabía aquel genio de Napoleón, pues nadie le daba órdenes. Sin embargo, él y los que lo rodeaban conservaban sus viejos hábitos: escribían mandatos, cartas, partes y órdenes del día; se llamaban unos a otros sire, mon cousin, prince d’Eckmühl, roi de Naples, y así sucesivamente.

Pero estas órdenes y partes quedaban solo en el papel, nada de lo que decían se ejecutaba, porque no podían llevarse a cabo; y aunque se titulaban Majestades, Altezas o Primos, todos sentían que eran unos desgraciados que habían hecho mucho mal y que ahora debían pagarlo. Y aunque fingían preocuparse por el ejército, cada uno pensaba solo en sí mismo y en cómo huir rápidamente para ponerse a salvo.

XVII

Los movimientos de los ejércitos ruso y francés durante la campaña desde Moscú de regreso al Niemen fueron como los de un juego de la gallina ciega ruso, en el que dos jugadores están vendados y uno de ellos hace sonar ocasionalmente una campanita para informar al que busca de su paradero.

Primero hace sonar su campana sin miedo, pero cuando se mete en un aprieto huye tan silenciosamente como puede, y a menudo, creyendo escapar, corre directo a los brazos de su oponente.

Al principio, mientras aún avanzaban por el camino de Kaluga, los ejércitos de Napoleón hicieron sentir su presencia, pero después, cuando llegaron al camino de Smolensko, huyeron sujetando fuertemente el badajo de su campana y, a menudo, creyendo que escapaban, chocaron de frente contra los rusos.

Debido a la rapidez de la huida francesa y de la persecución rusa y al consiguiente agotamiento de los caballos, el principal medio para determinar aproximadamente la posición del enemigo —la exploración de caballería— no estaba disponible.

Además, como resultado del frecuente y rápido cambio de posición de cada ejército, ni siquiera la información que se obtenía podía ser entregada a tiempo.

Si se recibía la noticia un día de que el enemigo había estado en cierta posición el día anterior, al tercer día, cuando algo podría haberse hecho, ese ejército ya estaba a dos marchas de distancia y en una posición completamente diferente.

Un ejército huyó y el otro lo persiguió. Más allá de Smolénsk había varios caminos diferentes disponibles para los franceses, y uno habría pensado que durante su estancia de cuatro días podrían haber averiguado dónde estaba el enemigo, haber trazado algún plan más ventajoso y emprendido algo nuevo. Pero tras una parada de cuatro días, la turba, sin maniobras ni planes, volvió a correr por la pista trillada, ni a la derecha ni a la izquierda, sino por el camino viejo —el peor—, a través de Krásnoe y Orshá.

Esperando al enemigo por la espalda y no de frente, los franceses se separaron en su huida y se dispersaron a lo largo de veinticuatro horas. Delante de todos huyó el Emperador, luego los reyes, después los duques. El ejército ruso, esperando que Napoleón tomara el camino de la derecha más allá del Dniéper —que era lo único razonable que podía hacer—, giró a su vez hacia la derecha y salió al camino real en Krasnoye. Y allí, como en un juego de la gallinita ciega, los franceses chocaron contra nuestra vanguardia. Al ver al enemigo de forma inesperada, los franceses se desorientaron y se detuvieron en seco por el susto repentino, pero luego reanudaron su huida, abandonando a sus camaradas que venían más atrás. Entonces, durante tres días, partes separadas del ejército francés —primero la de Murat (la del virrey), luego la de Davout y después la de Ney— pasaron, por así decirlo, por el suplicio de las horcas cáudinas del ejército ruso. Se abandonaron unos a otros, abandonaron todo su pesado equipaje, su artillería y a la mitad de sus hombres, y huyeron, repasando a los rusos de noche mediante semicírculos hacia la derecha.

Ney, que llegó el último, se había estado ocupando en hacer volar las murallas de Smolensko que no estorbaban a nadie, porque a pesar de la desafortunada situación de los franceses o a causa de ella, querían castigar el suelo contra el cual se habían hecho daño.

Ney, que había tenido un cuerpo de diez mil hombres, alcanzó a Napoleón en Orsha con apenas mil hombres restantes, habiendo abandonado a todos los demás y todos sus cañones, y habiendo cruzado el Dniéper por la noche sigilosamente en un paraje boscoso.

De Orsha huyeron más lejos por el camino de Vilna, jugando aún a la gallina ciega con el ejército perseguidor. En el Beresina volvieron a desorganizarse, muchos se ahogaron y muchos se rindieron, pero los que lograron cruzar el río huyeron más allá.

Su jefe supremo se puso un abrigo de pieles y, habiéndose sentado en un trineo, galopó solo, abandonando a sus compañeros. Los demás que pudieron hacerlo se marcharon también en carruaje, dejando que los que no podían se rindieran o murieran.

XVIII

Esta campaña consistió en una huida de los franceses durante la cual hicieron todo lo posible por destruirse a sí mismos. Desde el momento en que tomaron el camino de Kaluga hasta el día en que su líder huyó del ejército, ninguno de los movimientos de la multitud tuvo sentido.

Así pues, cabría haber pensado que, respecto a este período de la campaña, a los historiadores —que atribuían las acciones de la masa a la voluntad de un solo hombre— les habría resultado imposible hacer que la historia de la retirada encajara en su teoría. ¡Pero no!

Montañas de libros han sido escritos por los historiadores sobre esta campaña, y por doquier se describen las disposiciones de Napoleón, las maniobras y sus profundos planes que guiaron al ejército, así como el genio militar demostrado por sus mariscales.

La retirada de Málo-Yaroslávets, cuando tenía el camino libre hacia una comarca bien abastecida y la ruta paralela abierta por la que Kutúzov le persiguió después —esta retirada innecesaria a través de una región devastada—, se nos explica como debida a profundas consideraciones. Se dan consideraciones igualmente profundas para su retirada de Smolensk a Orshá. Luego se describe su heroísmo en Krásnoe, donde se cuenta que estaba dispuesto a aceptar la batalla y asumir el mando personal, y que anduvo de un lado para otro con una vara de abedul diciendo:

« J’ai assez fait l’empereur; il est temps de faire le général », pero aun así volvió a huir inmediatamente, abandonando a su suerte los fragmentos dispersos del ejército que dejaba atrás.

Luego se nos habla de la grandeza de alma de los mariscales, especialmente de Ney⁠, una grandeza de alma que consistía en lo siguiente: en que se abrió paso de noche dando un rodeo por el bosque y a través del Dniéper y escapó a Orshá, abandonando las banderas, la artillería y nueve décimas partes de sus hombres.

Y por último, la partida definitiva del gran Emperador de su heroico ejército nos es presentada por los historiadores como algo grande y característico de un genio. Incluso esa huida final, descrita en el lenguaje común como la más profunda bajeza de la que a todo niño se le enseña a avergonzarse, incluso ese acto halla justificación en el lenguaje de los historiadores.

Cuando es imposible estirar más los hilos, de por sí muy elásticos, del raciocinio histórico, cuando las acciones son claramente contrarias a todo lo que la humanidad llama recto o incluso justo, los historiadores producen un concepto salvador: la «grandeza».

La «grandeza», al parecer, excluye las normas del bien y del mal. Para el hombre «grande» nada es malo, no hay atrocidad de la que se pueda culpar a un hombre «grande».

«¡Es grande!», dicen los historiadores, y ya no existen ni el bien ni el mal, sino únicamente lo «grande» y lo «no grande». Lo grande es bueno, lo no grande es malo. Lo grande es la característica, según su concepción, de unos animales especiales llamados «héroes». Y Napoleón, que regresa a casa en un cálido abrigo de piel y deja perecer a quienes no eran meramente sus camaradas, sino (en su opinión) hombres que él había llevado allí, siente que c’est grand, y su alma está tranquila.

—«Du sublime (veía algo sublime en sí mismo) au ridicule il n’y a qu’un pas», dijo. Y el mundo entero lleva cincuenta años repitiendo: «¡Sublime! ¡Grande! ¡Napoleón el Grande!».

Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas.

Y a nadie se le ocurre que admitir una grandeza no mensurable con el patrón del bien y del mal es meramente admitir la propia vacuidad y la inconmensurable bajeza.

Para nosotros, con la medida del bien y del mal que nos dio Cristo, ninguna acción humana es inconmensurable. Y no hay grandeza donde faltan la sencillez, la bondad y la verdad.

XIX

¿Qué ruso, al leer la relación de la última parte de la campaña de 1812, no ha experimentado un incómodo sentimiento de pesar, insatisfacción y perplejidad?

¿Quién no se ha preguntado cómo es posible que los franceses no fueran todos capturados o destruidos cuando nuestros tres ejércitos los rodeaban con superioridad numérica, cuando los desordenados franceses, hambrientos y hambrientos de frío, se rendían en masa, y cuando (según relatan los historiadores) el objetivo de los rusos era detener a los franceses, cortarles el paso y capturarlos a todos?

¿Cómo fue que el ejército ruso, que cuando era numéricamente inferior al francés había dado batalla en Borodinó, no logró su propósito cuando había rodeado a los franceses por tres lados y su objetivo era capturarlos?

¿Podían los franceses ser tan enormemente superiores a nosotros que, cuando los habíamos rodeado con fuerzas superiores, no pudimos vencerlos? ¿Cómo pudo suceder eso?

La historia (o lo que se llama con ese nombre) al responder a estas preguntas dice que esto ocurrió porque Kutúzov, Tormásov y Chichagóv, y este y aquel otro, no ejecutaron tales o cuales maniobras.⁠ ⁠…

Pero ¿por qué no ejecutaron esas maniobras? ¿Y por qué, si eran culpables de no llevar a cabo un plan preconcebido, no fueron juzgados y castigados?

Pero incluso si admitiéramos que Kutúzov, Chichagóv y otros fueron la causa de los fracasos rusos, sigue siendo incomprensible por qué, siendo cual era la situación del ejército ruso en Krásnoe y en la Berëzina (en ambos casos contábamos con fuerzas superiores), el ejército francés, con sus mariscales, reyes y emperador, no fue capturado, si eso era lo que pretendían los rusos.

La explicación de este extraño hecho dada por los historiadores militares rusos (en el sentido de que Kutúzov obstaculizó un ataque) carece de fundamento, pues sabemos que no pudo contener a las tropas para que no atacaran en Vyázma y Tarútino.

¿Por qué el ejército ruso —que con fuerzas inferiores había resistido al enemigo en toda su plenitud en Borodinó— fue derrotado en Krásnoe y en el Berëzina por las multitudes desorganizadas de los franceses cuando era numéricamente superior?

Si el objetivo de los rusos consistía en aislar y capturar a Napoleón y a sus mariscales —y ese objetivo no solo se vio frustrado, sino que todos los intentos por alcanzarlo resultaron vergonzosamente vanos—, entonces este último período de la campaña es considerado con toda justicia por los franceses como una serie de victorias, y considerado victorioso con toda injusticia por los historiadores rusos.

Los historiadores militares rusos, en la medida en que se someten a las exigencias de la lógica, deben admitir esa conclusión y, a pesar de sus rapsodias líricas sobre el valor, la devoción y demás, deben admitir a regañadientes que la retirada francesa de Moscú fue una serie de victorias para Napoleón y de derrotas para Kutúzov.

Pero, dejando por completo a un lado la vanidad nacional, uno siente que tal conclusión entraña una contradicción, ya que la serie de victorias francesas acarreó a los franceses la destrucción total, mientras que la serie de derrotas rusas condujo a la destrucción total de su enemigo y a la liberación de su país.

La fuente de esta contradicción radica en el hecho de que los historiadores que estudian los acontecimientos a partir de las cartas de los soberanos y de los generales, de las memorias, de los informes, de los proyectos y demás, han atribuido a este último período de la guerra de 1812 un fin que nunca existió, a saber, el de cortar la retirada y capturar a Napoleón con sus mariscales y su ejército.

Nunca hubo ni pudo haber semejante propósito, pues habría carecido de sentido y su logro habría sido totalmente imposible.

Habría carecido de sentido, primero porque el desorganizado ejército de Napoleón huía de Rusia con toda la rapidez posible, es decir, hacía exactamente lo que deseaba cualquier ruso.

¿De qué servía, pues, realizar diversas operaciones contra los franceses que huían tan rápido como podían?

En segundo lugar, habría sido insensato bloquear el paso de hombres cuya energía entera estaba dirigida a la huida.

En tercer lugar, habría sido absurdo sacrificar tropas propias para destruir al ejército francés que, sin interferencia externa, se destruía a sí mismo a tal ritmo que, aunque no se le cerrara el paso, no pudo llevar más allá de la frontera de lo que en efecto llevó en diciembre, a saber, la centésima parte del ejército original.

En cuarto lugar, habría sido absurdo querer apresar al Emperador, a los reyes y a los duques —cuya captura habría resultado sumamente embarazosa para los rusos, como reconocieron los diplomáticos más sagaces de la época (Joseph de Maistre y otros)—. Todavía más absurdo habría sido el deseo de capturar cuerpos del ejército francés, cuando nuestro propio ejército se había reducido a la mitad antes de llegar a Krásnoe, cuando se habría necesitado una división entera para custodiar los cuerpos de prisioneros, y cuando nuestros hombres no siempre recibían las raciones completas y los prisioneros ya capturados perecían de hambre.

Todos los profundos planes acerca de cortar el paso y capturar a Napoleón y a su ejército eran como el plan de un hortelano que, al sacar de su huerta a una vaca que había pisoteado los bancales que había sembrado, corriera hacia la puerta y le diera a la vaca en la cabeza con una estaca. Lo único que podría servir de excusa a ese hortelano sería que estaba muy enojado. Pero ni siquiera eso se podía decir de quienes redactaron este proyecto, pues no habían sido ellos quienes sufrieron por los bancales pisoteados.

Pero, aparte de que cortarle el paso a Napoleón con su ejército habría sido absurdo, era imposible.

Era imposible, en primer lugar porque —como demuestra la experiencia de que un movimiento de columnas de tres millas en un campo de batalla nunca coincide con los planes— la probabilidad de que Chichagóv, Kutúzov y Wittgenstein lograran unirse a tiempo en un lugar señalado era tan remota que equivalía a una imposibilidad, como de hecho pensaba Kutúzov, quien al recibir el plan comentó que las maniobras planeadas a grandes distancias no dan los resultados deseados.

En segundo lugar era imposible, porque para paralizar el ímpetu con el que se retiraba el ejército de Napoleón, se habrían necesitado fuerzas incomparablemente mayores de las que poseían los rusos.

En tercer lugar, era imposible, porque el término militar «cortar el paso» carece de significado. Se puede cortar una rebanada de pan, pero no a un ejército. Cortar el paso a un ejército —bloquear su camino— es del todo imposible, pues siempre hay espacio de sobra para evitar la captura y existe la noche, momento en que nada se ve, como los científicos militares podrían convencerse a sí mismos con el ejemplo de Krasnoye y del Beresina. Solo es posible capturar prisioneros si estos aceptan ser capturados, del mismo modo que solo es posible atrapar una golondrina si se posa en la mano de uno. Solo se puede hacer prisioneros a los hombres si se rinden según las reglas de la estrategia y la táctica, como hicieron los alemanes. Pero las tropas francesas consideraron, con toda razón, que esto no les convenía, ya que tanto en la huida como en el cautiverio les aguardaba la muerte por hambre y frío.

En cuarto y principal lugar era imposible, porque desde que el mundo existe jamás se ha librado una guerra en las condiciones en que se libró en 1812, y el ejército ruso, en su persecución de los franceses, agotó sus fuerzas al máximo y no habría podido hacer más sin destruirse a sí mismo.

Durante el movimiento del ejército ruso de Tarútino a Krásnoe, perdió cincuenta mil enfermos o desertores, es decir, un número equivalente a la población de una gran ciudad de provincia. La mitad de los hombres se cayeron del ejército sin dar batalla.

Y es de este período de la campaña —cuando el ejército carecía de botas y abrigos de piel de oveja, escaseaba de víveres y no tenía vodka, y acampaba por las noches durante meses en la nieve con quince grados de helada, cuando solo había siete u ocho horas de luz y el resto era noche en la que no se puede mantener la influencia de la disciplina, cuando los hombres eran llevados a esa región de la muerte donde la disciplina fracasa, no solo por unas horas como en una batalla, sino por meses, donde combatían a cada momento contra la muerte por hambre y frío, cuando la mitad del ejército pereció en un solo mes—, es de este período de la campaña del que los historiadores nos cuentan cómo Milorádovich debió haber hecho una marcha de flanco a tal o cual lugar, Tormásov a otro lugar, y Chichagóv debería haber cruzado (con la nieve más arriba de las rodillas) hacia alguna otra parte, y cómo fulano de tal «derrotó» y «cortó el paso» a los franceses, y así sucesivamente.

Los rusos, de los cuales la mitad murió, hicieron todo lo que pudieron y debieron haber hecho para alcanzar un fin digno de la nación, y no tienen la culpa de que otros rusos, sentados en habitaciones cálidas, propusieran que hicieran lo que era imposible.

Toda esa extraña contradicción, hoy difícil de comprender, entre los hechos y los relatos históricos, surge únicamente de que los historiadores que se han ocupado del asunto han escrito la historia de las bellas palabras y los sentimientos de diversos generales, y no la historia de los acontecimientos.

Para ellos las palabras de Milorádovich parecen muy interesantes, al igual que sus conjeturas y las recompensas que este o aquel general recibió; pero la cuestión de esos cincuenta mil hombres que quedaron en los hospitales y en las tumbas ni siquiera les interesa, pues no entra dentro del ámbito de sus investigaciones.

Sin embargo, basta con descartar el estudio de los informes y de los planes generales, y contemplar el movimiento de aquellos cientos de miles de hombres que tomaron parte directa en los acontecimientos, para que todas las cuestiones que parecían insolubles reciban fácil, simple e inmediatamente una solución certera.

El objetivo de cortar el paso a Napoleón y a su ejército nunca existió más que en la imaginación de una docena de personas. No podía existir porque carecía de sentido y era inalcanzable.

El pueblo tenía un solo objetivo: librar su tierra de la invasión. Ese objetivo se alcanzó, en primer lugar, por sí mismo, ya que los franceses huían, por lo que bastaba con no detener su huida. En segundo lugar, se alcanzó mediante la guerra de guerrillas que iba destruyendo a los franceses, y en tercer lugar, por el hecho de que un gran ejército ruso venía siguiendo a los franceses, dispuesto a emplear su fuerza en caso de que su movimiento se detuviera.

El ejército ruso tenía que actuar como un látigo ante un animal en plena carrera. Y el conductor experimentado sabía que era mejor mantener el látigo en alto como una amenaza que golpear en la cabeza al animal que corría.