1812. I

1812

I

La mente del hombre no puede abarcar las causas de los acontecimientos en su totalidad, pero el deseo de encontrar esas causas está implantado en el alma del hombre. Y sin tener en cuenta la multiplicidad y la complejidad de las condiciones, cualquiera de las cuales, tomada por separado, puede parecer la causa, se aferra a la primera aproximación a una causa que le parece inteligible y dice: «¡Esta es la causa!».

En los acontecimientos históricos (donde las acciones de los hombres son el objeto de observación), la primera y más primitiva aproximación que se presenta es la voluntad de los dioses y, después, la voluntad de quienes ocupaban la posición más prominente: los héroes de la historia.

Pero basta con penetrar en la esencia de cualquier acontecimiento histórico —que radica en la actividad de la masa general de hombres que participan en él— para convencerse de que la voluntad del héroe histórico no controla las acciones de la masa, sino que ella misma es continuamente controlada.

Puede parecer indiferente que entendamos el significado de los acontecimientos históricos de una u otra manera; sin embargo, existe la misma diferencia entre un hombre que dice que los pueblos de Occidente marcharon hacia el Oriente porque Napoleón así lo quiso y un hombre que dice que esto sucedió porque tenía que suceder, que la que hay entre quienes declaraban que la tierra estaba inmóvil y que los planetas giraban a su alrededor y quienes admitían que no sabían qué sostenía la tierra, pero sabían que había leyes que dirigían su movimiento y el de los demás planetas.

No hay, ni puede haber, otra causa para un acontecimiento histórico que la única causa de todas las causas. Pero hay leyes que dirigen los acontecimientos, y algunas de estas leyes nos son conocidas mientras somos conscientes de que otras no podemos comprenderlas.

El descubrimiento de estas leyes solo es posible cuando hemos abandonado por completo el intento de encontrar la causa en la voluntad de un solo hombre, del mismo modo que el descubrimiento de las leyes del movimiento de los planetas solo fue posible cuando los hombres abandonaron la concepción de la fijeza de la tierra.

Los historiadores consideran que, después de la batalla de Borodinó, la ocupación de Moscú por el enemigo y su destrucción por el fuego, el episodio más importante de la guerra de 1812 fue el desplazamiento del ejército ruso desde el camino de Riazán hasta el de Kaluga y el campamento de Tarútino —el llamado «flanqueo» a través del río Krasnaya Pajrá—. Atribuyen la gloria de semejante hazaña genial a distintos hombres y discuten acerca de a quién le corresponde el honor. Incluso los historiadores extranjeros, incluidos los franceses, reconocen el genio de los comandantes rusos al hablar de dicho flanqueo. Pero cuesta entender por qué los escritores militares, y tras ellos los demás, consideran que este movimiento de flanco es la concepción profunda de un hombre concreto que salvó a Rusia y destruyó a Napoleón. En primer lugar, es difícil comprender dónde residía la profundidad y el genio de este movimiento, pues no se necesitaba mucho esfuerzo mental para ver que la mejor posición para un ejército, cuando no está siendo atacado, es allí donde hay más provisiones; y hasta un muchacho torpe de trece años habría podido adivinar que la mejor posición para el ejército tras su retirada de Moscú en 1812 estaba en el camino de Kaluga. Así pues, resulta imposible comprender por qué razonamiento llegan los historiadores a la conclusión de que esta maniobra fue profunda. Y es aún más difícil entender por qué diablos piensan que esta maniobra estaba calculada para salvar a Rusia y destruir a los franceses; pues este flanqueo, de haber estado precedido, acompañado o seguido por otras circunstancias, podría haber resultado ruinoso para los rusos y saludable para los franceses. Si la situación del ejército ruso realmente comenzó a mejorar a partir de ese desplazamiento, no se sigue en absoluto que dicha marcha fuera la causa de ello.

Esa marcha de flanco no solo podría haber dejado de brindar cualquier ventaja al ejército ruso, sino que en otras circunstancias podría haber llevado a su destrucción. ¿Qué habría sucedido si Moscú no se hubiera quemado? ¿Si Murat no hubiera perdido de vista a los rusos? ¿Si Napoleón no hubiera permanecido inactivo? ¿Si el ejército ruso en Krásnaya Pakhrá hubiera dado batalla como aconsejaban Bennigsen y Barclay? ¿Qué habría sucedido si los franceses hubieran atacado a los rusos mientras marchaban más allá del Pakhrá? ¿Qué habría sucedido si, al acercarse a Tarútino, Napoleón hubiera atacado a los rusos con tan solo una décima parte de la energía que había mostrado al atacarlos en Smolénsk? ¿Qué habría sucedido si los franceses hubieran avanzado sobre Petersburgo?⁠ ⁠… En cualquiera de estas eventualidades, la marcha de flanco que trajo la salvación podría haberse resultado desastrosa.

La tercera cosa, y la más incomprensible, es que quienes estudian la historia eviten deliberadamente ver que esta marcha de flanco no puede atribuirse a ningún hombre, que nadie la previno jamás y que en realidad, al igual que la retirada de Filiá, no se le sugirió a nadie en su totalidad, sino que resultó —momento a momento, paso a paso, acontecimiento a acontecimiento— de un número interminable de circunstancias de lo más diversas, y solo se vio en su totalidad cuando ya se había cumplido y pertenecía al pasado.

En el consejo de Filí, el pensamiento predominante en la mente de los comandantes rusos fue el que se sugería de forma natural, a saber, una retirada directa por el camino de Nizhni.

Como prueba de ello existe el hecho de que la mayoría del consejo votó a favor de dicha retirada y, sobre todo, la conocida conversación mantenida después del consejo entre el comandante en jefe y Lanskói, encargado del departamento de intendencia. Lanskói informó al comandante en jefe de que los suministros del ejército estaban almacenados en su mayor parte a lo largo del Oká, en las provincias de Tula y Riazán, y de que, si se retiraban hacia Nizhni, el ejército quedaría separado de sus suministros por el ancho río Oká, que no se puede cruzar a principios del invierno.

Esta fue la primera indicación de la necesidad de desviarse de lo que hasta entonces había parecido el curso más natural: una retirada directa hacia Nizhni-Nóvgorod. El ejército giró más hacia el sur, por el camino de Riazán y más cerca de sus suministros. Posteriormente, la inactividad de los franceses (que llegaron a perder de vista al ejército ruso), la preocupación por la seguridad del arsenal de Tula y, en especial, las ventajas de acercarse a sus suministros hicieron que el ejército girara aún más hacia el sur, hacia el camino de Tula.

Tras cruzar, mediante una marcha forzada, hacia el camino de Tula más allá del Pájra, los comandantes rusos tenían la intención de permanecer en Podolsk y no pensaban en la posición de Tarútino; pero innumerables circunstancias y la reaparición de las tropas francesas —que durante un tiempo habían perdido el contacto con los rusos—, así como los proyectos de presentar batalla y, sobre todo, la abundancia de víveres en la provincia de Kaluga, obligaron a nuestro ejército a girar aún más hacia el sur, a pasar del camino de Tula al de Kaluga y a dirigirse a Tarútino, situado entre las rutas por las que se encontraban dichos suministros.

Así como es imposible decir cuándo se decidió abandonar Moscú, tampoco es posible precisar cuándo, ni por quién, se decidió marchar a Tarútino. Solo cuando el ejército hubo llegado allí, como resultado de innumerables y variadas fuerzas, la gente comenzó a autoconvencerse de que había deseado ese movimiento y previsto su resultado hacía mucho tiempo.

II

El famoso movimiento de flanco consistió simplemente en esto: tras cesar el avance de los franceses, el ejército ruso, que había estado retirándose continuamente en línea recta de los invasores, se desvió de ese rumbo directo y, al no verse perseguido, se sintió naturalmente atraído hacia la región donde los suministros abundaban.

Si en vez de imaginarnos a comandantes de genio al frente del ejército ruso, nos figuramos ese ejército sin ningún líder, no habría podido hacer otra cosa que un movimiento de retroceso hacia Moscú, describiendo un arco en la dirección donde se encontraban más provisiones y donde el país era más rico.

Aquel movimiento de los caminos de Nizhni al de Riazán, Tula y Kaluga fue tan natural que incluso los merodeadores rusos se movieron en esa dirección, y desde San Petersburgo se enviaron exigencias para que Kutúzov llevara a su ejército por ese camino.

En Tarútino, Kutúzov recibió lo que fue casi una reprimenda del Emperador por haber trasladado a su ejército por el camino de Riazán, y la carta del Emperador le indicaba precisamente la posición que él ya había ocupado cerca de Kaluga.

Habiéndose movido como una bola en la dirección del impulso dado por toda la campaña y por la batalla de Borodinó, el ejército ruso —cuando la fuerza de ese impulso se agotó y no recibió ningún nuevo empuje— adoptó la posición que le era natural.

El mérito de Kutúzov no consistía en ninguna maniobra estratégica genial, como se la llama, sino en el hecho de que él solo comprendió la importancia de lo que había sucedido. Él solo comprendió entonces el significado de la inactividad del ejército francés, él solo siguió sosteniendo que la batalla de Borodinó había sido una victoria, él solo —quien, en calidad de comandante en jefe, era de esperar que estuviera deseoso de atacar— empleó todas sus fuerzas para frenar al ejército ruso de inútiles enfrentamientos.

La fiera herida en Borodinó yacía donde el cazador en huida la había dejado; pero si seguía viva, si estaba fuerte y simplemente agazapada, el cazador no lo sabía. De repente, se oyó gemir a la fiera.

El gemido de aquella bestia herida (el ejército francés), que traicionaba su calamitosa condición, fue el envío de Lauriston al campamento de Kutúzov con propuestas de paz.

Napoleón, con su habitual seguridad de que cuanto se le pasaba por la cabeza era lo correcto, le escribió a Kutúzov las primeras palabras que se le ocurrieron, aunque carecían de sentido.

Monsieur le Prince Koutouzov : Le envío uno de mis ayudantes generales para tratar con usted varias cuestiones interesantes. Ruego a Vuestra Alteza que dé crédito a lo que le diga, especialmente cuando le exprese el sentimiento de estima y consideración especial que desde hace tiempo profeso hacia su persona. No teniendo este carta otro objeto, ¡ruego a Dios, monsieur le prince Koutouzov, que lo tenga en Su santa y grata guardia!

Kutúzov replied:

“I should be cursed by posterity were I looked on as the initiator of a settlement of any sort. Such is the present spirit of my nation. ”

But he continued to exert all his powers to restrain his troops from attacking.

Durante el mes en que las tropas francesas estuvieron saqueando en Moscú y las rusas acampaban tranquilamente en Tarútino, se había producido un cambio en la fuerza relativa de ambos ejércitos —tanto en espíritu como en número—, como resultado del cual la superioridad había pasado al bando ruso. Aunque la condición y el número del ejército francés eran desconocidos para los rusos, tan pronto como se produjo ese cambio, la necesidad de atacar de inmediato se manifestó mediante innumerables indicios. Esos indicios fueron: la misión de Lauriston; la abundancia de provisiones en Tarútino; los informes que llegaban de todas partes sobre la inactividad y el desorden de los franceses; el flujo de reclutas a nuestros regimientos; el buen tiempo; el largo descanso del que habían disfrutado los soldados rusos y la impaciencia por hacer aquello para lo cual se habían reunido, que suele manifestarse en un ejército que ha estado descansando; la curiosidad por saber qué estaba haciendo el ejército francés, del que hacía tanto tiempo se había perdido la pista; la audacia con la que nuestros puestos avanzados exploraban ahora muy cerca de los franceses apostados en Tarútino; las noticias de los fáciles éxitos obtenidos por los campesinos y las guerrillas sobre los franceses, y la envidia que esto despertaba; el deseo de venganza que yacía en el corazón de todo ruso mientras los franceses estuvieron en Moscú, y (sobre todo) la vaga conciencia en la mente de cada soldado de que la fuerza relativa de los ejércitos había cambiado y que la ventaja estaba ahora de nuestro lado. Se había producido un cambio sustancial en la fuerza relativa, y un avance se había vuelto inevitable. E inmediatamente, como un reloj comienza a dar la hora y a sonar tan pronto como el minutero completa un círculo entero, este cambio se manifestó en una mayor actividad, zumbido y melodía en las altas esferas.

III

El ejército ruso estaba mandado por Kutúzov y su estado mayor, y también por el emperador desde Petersburgo.

Antes de que la noticia de la pérdida de Moscú hubiera llegado a Petersburgo, se había trazado un plan detallado de toda la campaña que fue enviado a Kutúzov para su guía.

Aunque este plan se había trazado bajo la suposición de que Moscú aún estaba en nuestras manos, fue aprobado por el estado mayor y aceptado como base para la acción.

Kutúzov se limitó a responder que los movimientos planeados desde la distancia siempre eran difíciles de ejecutar.

Así pues, se enviaron nuevas instrucciones para la solución de las dificultades que pudieran surgir, así como nuevas personas encargadas de vigilar las acciones de Kutúzov e informar sobre ellas.

Además de esto, todo el estado mayor del ejército ruso fue reorganizado. Había que cubrir los puestos que habían dejado vacantes Bagratión, que había muerto, y Barclay, que se había marchado resentido. Se prestó muchísima atención a la cuestión de si sería mejor poner a A en el lugar de B y a B en el de D, o al contrario, poner a D en el lugar de A, y así sucesivamente, como si de esto dependiera algo más que la satisfacción de A o de B.

Como resultado de la hostilidad entre Kutúzov y Bennigsen, su jefe de estado mayor, la presencia de representantes confidenciales del emperador y estos relevos, se desarrollaba en el estado mayor del ejército un juego de partidos más complicado de lo habitual.

• A minaba a B,
• D minaba a C,

y así sucesivamente en todas las combinaciones y permutaciones posibles.

En todas estas intrigas, el tema de la conspiración era por lo general la dirección de la guerra, que todos estos hombres creían estar conduciendo; pero este asunto de la guerra seguía su curso independientemente de ellos, tal como tenía que ser: es decir, nunca de la manera que la gente concebía, sino fluyendo siempre de la actitud esencial de las masas.

Solo en las altas esferas todos estos planes, cruces y entrelazamientos parecían ser un fiel reflejo de lo que tenía que suceder.

¡Príncipe Mikháil Ilariónovich! (escribió el Emperador el dos de octubre en una carta que le llegó a Kutúzov después de la batalla de Tarútino) Desde el 2 de septiembre Moscú está en manos del enemigo. Sus últimos informes fueron escritos el día veinte, y durante todo este tiempo no solo no se ha emprendido ninguna acción contra el enemigo ni para la liberación de la antigua capital, sino que, según su último informe, usted incluso se ha retirado más. Sérpukhov ya está ocupado por un destacamento enemigo y Túla, con su famoso arsenal, tan indispensable para el ejército, se encuentra en peligro. Por los informes del general Wintzingerode, veo que un cuerpo enemigo de diez hombres avanza hacia el camino de Petersburgo. Otro cuerpo de varios miles de hombres avanza hacia Dmítrov. Un tercero ha avanzado a lo largo del camino de Vladímir, y un cuarto destacamento, bastante considerable, está apostado entre Rúza y Mozháysk. El propio Napoleón estuvo en Moscú hasta el día veinticinco inclusive. A la vista de toda esta información, cuando el enemigo ha dispersado sus fuerzas en grandes destacamentos, y estando Napoleón y su Guardia en Moscú, ¿es posible que las fuerzas enemigas que tiene usted enfrente sean tan considerables como para no permitirle pasar a la ofensiva? Por el contrario, probablemente lo esté persiguiendo a usted con destacamentos, o a lo sumo con un cuerpo de ejército mucho más débil que el ejército que se le ha confiado. Parecería que, aprovechándose de estas circunstancias, usted podría atacar ventajosamente a un enemigo más débil y aniquilarlo, o al menos obligarlo a retirar, reteniendo en nuestras manos una parte importante de las provincias ahora ocupadas por el enemigo, y conjurando así el peligro de Túla y otras ciudades del interior. Usted será el responsable si el enemigo es capaz de dirigir una fuerza de cualquier tamaño hacia Petersburgo para amenazar esta capital, en la cual no ha sido posible retener muchas tropas; pues con el ejército que se le ha confiado, y actuando con resolución y energía, usted dispone de amplios medios para evitar esta nueva calamidad. Recuerde que todavía tiene que responder ante nuestra ofendida patria por la pérdida de Moscú. Usted ha experimentado mi disposición a recompensarle. Esa disposición no se debilitará en mí, pero yo y Rusia tenemos derecho a esperar de usted todo el celo, la firmeza y el éxito que su intelecto, su talento militar y el valor de las tropas que usted comanda nos dan derecho a esperar.

Pero para cuando esta carta, que demostraba que la correlación real de las fuerzas ya se había hecho notar en Petersburgo, fue despachada, Kutúzov se había visto incapaz de contener por más tiempo al ejército bajo su mando para que no atacara, y se había librado una batalla.

El dos de octubre, un cosaco llamado Shapoválov, que estaba de reconocimiento, mató una liebre e hirió a otra. Siguiendo a la liebre herida, se adentró mucho en el bosque y tropezó con el flanco izquierdo del ejército de Murat, acampado allí sin precaución alguna.

El cosaco contó riendo a sus compañeros cómo poco faltó para que cayera en manos de los franceses. Un cornetilla, al oír el relato, informó a su comandante.

Se mandó a buscar al cosaco y fue interrogado. Los oficiales cosacos deseaban aprovechar esta oportunidad para apoderarse de algunos caballos, pero uno de los oficiales superiores, que conocía a las altas instancias, informó del incidente a un general del estado mayor.

La situación en el estado mayor se había vuelto últimamente sumamente tensa. Unos días antes, Ermólov había ido a ver a Bennigsen y le había suplicado que intercediera ante el comandante en jefe para persuadirlo de pasar a la ofensiva.

—Si no le conociera, pensaría que no quiere aquello que está pidiendo. Me basta con aconsejar cualquier cosa para que su Alteza haga exactamente lo contrario —respondió Bennigsen.

El informe del cosaco, confirmado por las patrullas de cabalgadura enviadas al efecto, fue la prueba definitiva de que los acontecimientos habían madurado. El resorte fuertemente apretado se soltó, el reloj comenzó a zumbar y el carillón a sonar. A pesar de todo su supuesto poder, de su intelecto, de su experiencia y de su conocimiento de los hombres, Kutúzov —habiendo tomado en consideración el informe del cosaco, una nota de Bennigsen que enviaba partes personales al Emperador, los deseos que suponía al Emperador y el hecho de que todos los generales expresaran el mismo deseo— ya no pudo contener el movimiento inevitable, y dio la orden de hacer lo que consideraba inútil y perjudicial; dio su aprobación, es decir, al hecho consumado.

IV

La nota de Bennigsen y la información del cosaco de que el flanco izquierdo de los franceses estaba desprotegido fueron meramente los indicios definitivos de que era necesario ordenar un ataque, el cual quedó fijado para el cinco de octubre.

En la mañana del cuatro de octubre, Kutúzov firmó las disposiciones. Toll se las leyó a Ermólov, pidiéndole que se ocupara de los preparativos posteriores.

—Está bien, está bien. No tengo tiempo ahora mismo —respondió Ermólov, y salió de la choza.

Las disposiciones redactadas por Toll eran muy buenas. Como en las disposiciones de Austerlitz, estaba escrito —aunque esta vez no en alemán—:

«La primera columna marchará por aquí y por allá», «la segunda columna marchará por allí y por allí», y así sucesivamente; y sobre el papel, todas estas columnas llegaban a sus puestos a la hora señalada y destruían al enemigo.

Todo había sido admirablemente pensado, como es habitual en los planes, y, como ocurre siempre, ni una sola columna llegó a su puesto a la hora señalada.

Cuando se hubo preparado el número necesario de ejemplares de las disposiciones, llamaron a un oficial y lo enviaron a entregárselas a Ermólov para que se ocupara de ellas.

Un joven oficial de la Guardia a Caballo, ayudante de Kutúzov, complacido por la importancia de la misión que se le había confiado, se dirigió al alojamiento de Ermólov.

—Se ha marchado —dijo el ordenanza de Ermólov.

El oficial de la Guardia a Caballo fue a ver a un general con quien solía encontrarse a Ermólov.

“No, y el general tampoco está”.

El oficial, montando a su caballo, se marchó hacia otro.

“No, ha salido”.

—¡Con tal de que no me hagan responsable de este retraso! ¡Qué fastidio es esto! —pensó el oficial, y recorrió todo el campamento a caballo.

Un hombre dijo haber visto pasar a Ermólov con otros generales; otros decían que debía de haber regresado a su casa. El oficial buscó hasta las seis de la tarde sin siquiera parar a comer. Ermólov no aparecía por ninguna parte y nadie sabía dónde estaba.

El oficial bocado algo rápido en casa de un camarada, y cabalgó de nuevo hacia la vanguardia para encontrar a Milorádovich. Tampoco estaba Milorádovich, pero allí le dijeron que había ido a un baile en casa del general Kíkin y que probablemente Ermólov también se encontraba allí.

“Pero ¿dónde está?”

—Pues allí, en Échkino —dijo un oficial cosaco, señalando una casa solariega a lo lejos.

¿Qué, fuera de nuestra jurisdicción?

“¡Han puesto dos regimientos de avanzadilla, y están armando tal juerga allí que es espantoso! ¡Dos bandas y tres coros!”

El oficial cabalgó más allá de nuestras líneas hacia Échkino. Aún a cierta distancia, mientras avanzaba, oyó los alegres sonidos de una canción de baile de soldados que provenían de la casa.

“¡En los prados… en los prados!”, oyó, acompañado por silbidos y el sonido de una torbana, ahogados de vez en cuando por gritos.

Estos sonidos le levantaron el ánimo, pero al mismo tiempo temía que lo recriminaran por no haber ejecutado antes la importante orden que se le había confiado. Ya pasaban de las ocho.

Desmontó y subió al porche de una gran casa de campo que había permanecido intacta entre las fuerzas rusas y francesas. En el salón de refrescos y en el vestíbulo, los lacayos se afanaban con vino y viandas. Grupos de cantantes estaban de pie fuera de las ventanas.

El oficial fue admitido y vio inmediatamente a todos los generales en jefe del ejército reunidos, y entre ellos la gran e imponente figura de Ermólov. Todos llevaban los abrigos desabrochados y estaban de pie formando un semicírculo con los rostros enrojecidos y animados, riendo a carcajadas. En el centro de la estancia, un general bajo y apuesto, de cara roja, bailaba el trepák con mucha energía y agilidad.

“¡Ja, ja, ja! ¡Bravo, Nikoláy Iványch! ¡Ja, ja, ja!”

El oficial sintió que, al presentarse con órdenes importantes en un momento así, era doblemente culpable, y habría preferido esperar; pero uno de los generales lo divisó y, al enterarse a qué venía, se lo comunicó a Ermólov.

Ermólov se adelantó con el ceño fruncido y, al escuchar lo que el oficial tenía que decirle, le arrebató los papeles sin decir una palabra.

—¿Crees que se fue por pura casualidad? —le dijo a un oficial de la Guardia a Caballo un compañero que estaba en el estado mayor aquella tarde, refiriéndose a Ermólov—. Fue una jugarreta. Lo hizo adrede para meter a Konovnítsyn en un lío. Ya verás qué lío se arma mañana.

V

Al día siguiente, el decrépito Kutúzov, tras haber ordenado que lo despertaran temprano, rezó, se vistió y, con la desagradable conciencia de tener que dirigir una batalla que no aprobaba, subió a su carruaje y se dirigió desde Letashóvka (un pueblo a tres millas y media de Tarútino) hacia el lugar donde debían reunirse las columnas de ataque.

Iba sentado en el carruaje, entre adormilado y despierto, y atento a cualquier sonido de disparos a la derecha que indicara que la acción había comenzado. Pero todo seguía en silencio. Una húmeda y apagada mañana de otoño apenas comenzaba a clarear.

Al acercarse a Tarútino, Kutúzov advirtió a unos jinetes que llevaban a abrevar a sus caballos al otro lado del camino por el que circulaba. Kutúzov los miró con atención, detuvo su carruaje y preguntó a qué regimiento pertenecían. Pertenecían a una columna que debería haber estado muy adelantada y en emboscada mucho antes de aquello.

—Puede ser un error —pensó el viejo comandante en jefe.

Pero un poco más adelante vio a regimientos de infantería con las armas amontonadas y a los soldados, medio vestidos, comiendo sus gachas de centeno y transportando leña. Mandó llamar a un oficial. El oficial informó de que no se había recibido ninguna orden de avanzar.

«¡Cómo! ¿No rec⁠ ⁠…», empezó Kutúzov, pero se contuvo de inmediato y mandó a buscar a un oficial superior.

Al salir de su carruaje, esperó con la cabeza gacha y respirando con dificultad, dando pasos de un lado a otro en silencio.

Cuando apareció Eýkhen, el oficial del estado mayor a quien había mandado llamar, a Kutúzov se le puso la cara morada, no porque aquel oficial tuviera la culpa del error, sino porque era un blanco lo suficientemente importante como para descargar su ira en él.

Temblando y jadeando, el viejo cayó en ese estado de furia en el que a veces solía revolcarse por el suelo, y se lanzó sobre Eýkhen, amenazándolo con las manos, gritándole y colmándolo de insultos groseros.

Otro hombre, el capitán Brózin, que dio la casualidad de estar por allí y no tenía culpa alguna, corrió la misma suerte.

—¿Qué clase de sinvergüenza eres tú? ¡Mandaré que te fusilen! ¡Canallas! —gritó Kutúzov con voz ronca, agitando los brazos y tambaleándose.

Él estaba sufriendo físicamente. Él, el comandante en jefe, una Alteza Serenísima de quien todos decían que poseía poderes como ningún hombre había tenido jamás en Rusia, verse colocado en semejante situación⁠—¡convertido en el hazmerreír de todo el ejército!

«No me habría hecho falta tener tanta prisa por rezar hoy, ni haberme quedado despierto pensando en todo durante toda la noche», pensó para sus adentros. «Cuando yo era un mocoso de oficial nadie se habría atrevido a burlarse así de mí⁠ ⁠… ¡y ahora!».

Se hallaba en un estado de sufrimiento físico como si hubiera recibido un castigo corporal, y no pudo evitar manifestarlo con gritos de cólera y angustia. Pero sus fuerzas pronto empezaron a flaquear y, mirando a su alrededor, consciente de haber dicho muchas cosas inconvenientes, volvió a subir a su carruaje de caballos y emprendió el regreso en silencio.

Su cólera, una vez agotada, no volvió, y parpadeando débilmente escuchó las excusas y autojustificaciones (Yermólov no fue a verlo hasta el día siguiente) y la insistencia de Bennigsen, Konovnitsyn y Toll en que el movimiento que había fracasado se ejecutara al día siguiente. Y una vez más, Kutúzov tuvo que ceder.

VI

Al día siguiente las tropas se congregaron en sus puestos asignados por la tarde y avanzaron durante la noche.

Era una noche de otoño con oscuras nubes moradas, pero sin lluvia. El suelo estaba húmedo pero no embarrado, y las tropas avanzaban sin hacer ruido; solo de vez en cuando se oía débilmente el tintineo de la artillería. A los hombres se les había prohibido hablar en voz alta, fumar en pipa o encender fuego, y procuraban evitar que sus caballos relinchasen.

El secretismo de la empresa aumentaba su encanto y marchaban alegres. Algunas columnas, suponiendo que habían llegado a su destino, se detuvieron, apilaron las armas y se instalaron en el suelo frío, pero la mayoría marchó toda la noche y llegó a lugares a los que evidentemente no debían haber ido.

Solo el conde Orlóv-Denísov con sus cosacos (el destacamento menos importante de todos) llegó al lugar asignado a tiempo. Este destacamento se detuvo en las afueras de un bosque, en el camino que va desde el pueblo de Stromílova hasta Dmítrovsk.

Hacia el amanecer, el conde Orlóv-Denísov, que se había quedado dormido, fue despertado por un desertor del ejército francés que le llevaron. Este era un sargento polaco del cuerpo de Poniatowski, quien explicó en polaco que se había pasado al otro bando porque lo habían menospreciado en el servicio: que hacía ya mucho tiempo que debían haberlo hecho oficial, que él era más valiente que cualquiera de ellos, y que por eso los había abandonado y deseaba vengarse.

Dijo que Murat estaba pasando la noche a menos de una milla de donde se encontraban, y que si le daban una escolta de cien hombres, lo capturaría vivo. El conde Orlóv-Denísov consultó con los demás oficiales.

La oferta era demasiado tentadora para rechazarla. Todo el mundo se ofreció a ir y todos aconsejaron hacer el intento. Tras muchas disputas y discusiones, el mayor general Grékov, con dos regimientos de cosacos, decidió ir con el sargento polaco.

—Ahora bien, recuerda —le dijo el conde Orlóv-Denísov al sargento al despedirse—, si has estado mintiendo, ¡haré que te ahorquen como a un perro; pero si es verdad, ¡recibirás cien monedas de oro!

Sin responder, el sargento, con aire resuelto, montó a caballo y se marchó con Grékov, cuyos hombres se habían reunido rápidamente.

Desaparecieron en el bosque, y el conde Orlóv-Denísov, tras despedir a Grékov, regresó, tiritando por el frescor del amanecer y emocionado por lo que había emprendido por su propia cuenta, y comenzó a observar el campamento enemigo, apenas visible ya en la luz engañosa del alba y los fuegos moribundos del campamento.

Nuestras columnas debían de haber empezado a aparecer en una pendiente despejada a su derecha. Miró en esa dirección, pero aunque las columnas habrían sido visibles desde bastante lejos, no se veían. Al conde le pareció que las cosas empezaban a agitarse en el campamento francés, y su agudo ayudante se lo confirmó.

“Oh, es realmente demasiado tarde”, dijo el conde Orlóv, mirando hacia el campamento.

Como suele ocurrir cuando alguien en quien hemos confiado ya no está ante nuestros ojos, de pronto le pareció muy claro y evidente que el sargento era un impostor, que había mentido y que todo el ataque ruso se vendría abajo por la ausencia de aquellos dos regiments, a los que conduciría sabe Dios a dónde. ¡Cómo iba a capturarse a un comandante en jefe entre semejante masa de tropas!

—Estoy seguro de que ese granuja estaba mintiendo —dijo el conde.

—Todavía se les puede hacer volver —dijo uno de su séquito que, al igual que el conde Orlóv, desconfiaba de aquella aventura al contemplar el campamento enemigo.

¿Eh? De verdad… ¿qué te parece? ¿Debemos dejar que sigan adelante o no?

«¿Hará que los traigan de vuelta?»

—¡Tráigalos de vuelta, tráigalos de vuelta! —dijo el conde Orlóv con repentina determinación, mirando su reloj—. Será demasiado tarde. Ya hay mucha claridad.

Y el ayudante galopó por el bosque tras Grékov.

Cuando Grékov regresó, el conde Orlóv-Denísov, excitado tanto por el intento abandonado como por la vana espera de las columnas de infantería que aún no aparecían, así como por la proximidad del enemigo, resolvió avanzar. Todos sus hombres sintieron la misma excitación.

—¡A caballo! —ordenó en un susurro. Los hombres tomaron sus puestos y se santiguaron.⁠ ⁠… ¡Adelante, con la ayuda de Dios!

«¡Urrá-ah-ah!» resonó en el bosque, y las compañías de cosacos, arrastrando sus lanzas y avanzando una tras otra como si hubieran sido vertidas de un costal, se lanzaron alegremente a través del arroyo hacia el campamento.

Un grito desesperado y aterrorizado del primer soldado francés que vio a los cosacos, y todos los que estaban en el campamento, desmedrados y apenas despertando, huyeron en todas direcciones, abandonando cañones, mosquetes y caballos.

Si los cosacos hubieran perseguido a los franceses, sin prestar atención a lo que tenían detrás y a su alrededor, habrían capturado a Murat y todo lo demás. Eso era lo que deseaban los oficiales. Pero era imposible hacer mover a los cosacos una vez que habían conseguido botín y prisioneros. Ninguno de ellos obedecía las órdenes.

Mil quinientos prisioneros y treinta y ocho cañones fueron capturados en el acto, además de estandartes y (lo que les parecía más importante a los cosacos) caballos, sillas de montar, mantas para caballos y cosas por el estilo. Todo eso requería atención, había que asegurar a los prisioneros y los cañones, dividir el botín —no sin algunos gritos e incluso una pequeña pelea entre ellos—, y en esto último era en lo que todos los cosacos andaban ocupados.

Los franceses, al no verse más perseguidos, empezaron a recuperarse: se reorganizaron en destacamentos y comenzaron a disparar. Orlóv-Denísov, que aún esperaba la llegada de las otras columnas, no avanzó más.

Mientras tanto, según las disposiciones que ordenaban que «la Primera Columna marchará» y así sucesivamente, la infantería de las columnas rezagadas, mandada por Bennigsen y dirigida por Toll, se había puesto en marcha en debido orden y, como siempre sucede, había llegado a alguna parte, pero no a los sitios asignados.

Como siempre sucede, los hombres, que habían partido alegremente, comenzaron a detenerse; se oyeron murmuras, hubo una sensación de confusión y, por último, un movimiento de retroceso. Ayudantes y generales galopaban de un lado a otro, gritaban, se encolerizaban, discutían, decían que se habían equivocado de camino y llegaban tarde, prorrumpían en algunos insultos y, por fin, lo daban todo por perdido y seguían adelante, simplemente para llegar a alguna parte. «¡Ya llegaremos a alguna parte!».

Y efectivamente llegaron a alguna parte, aunque no a los sitios correctos; unos pocos incluso llegaron al fin a su sitio correcto, pero demasiado tarde para ser de alguna utilidad y solo a tiempo para ser blanco de los disparos.

Toll, que en esta batalla desempeñaba el papel de Weyrother en Austerlitz, galopaba con asiduidad de un lugar a otro, encontrando todo patas arriba en todas partes. Así dio por casualidad con el cuerpo de Bagovút en un bosque cuando ya era de día por completo, a pesar de que el cuerpo debió haberse unido mucho antes a Orlóv-Denísov. Exaltado y vexado por el fracaso y suponiendo que alguien debía ser el responsable de ello, Toll se acercó al galope al comandante del cuerpo y comenzó a reprenderlo severamente, diciendo que debían fusilarlo. El general Bagovút, un viejo soldado combativo de temperamento apacible, viéndose también alterado por tanta demora, confusión y desencuentros, montó en cólera para sorpresa de todos y muy en contra de su habitual carácter, y le dijo cosas desagradables a Toll.

—Prefiero no recibir lecciones de nadie, pero puedo morir con mis hombres tan bien como cualquiera —dijo, y avanzó con una sola división.

Al salir a un campo bajo el fuego enemigo, este valiente general avanzó directamente, guiando a sus hombres bajo el fuego, sin pararse a considerar en su agitación si entrar en acción en ese momento, con una sola división, serviría de algo o no.

El peligro, las balas de cañón y las balas eran exactamente lo que necesitaba en su estado de ánimo enojado. Una de las primeras balas lo mató, y otras balas mataron a muchos de sus hombres. Y su división permaneció bajo el fuego durante algún tiempo de forma totalmente inútil.

VII

Mientras tanto, otra columna debía haber atacado a los franceses de frente, pero Kutúzov acompañaba a esa columna. Sabía muy bien que no resultaría más que confusión de aquella batalla emprendida en contra de su voluntad, y contuvo a las tropas tanto como estuvo en su poder. No avanzó.

Montaba en silencio en su pequeño caballo gris, respondiendo con indolencia a las sugerencias de que atacaran.

—La palabra «atacar» está siempre en su boca, pero no ve que somos incapaces de ejecutar maniobras complicadas —le dijo a Milorádovich, quien había pedido permiso para avanzar.

—¡No pudimos hacer prisionero a Murat esta mañana ni llegar al lugar a tiempo, y ya no se puede hacer nada! —respondió a otra persona.

Cuando a Kutúzov se le informó de que en la retaguardia francesa —donde, según los informes de los cosacos, antes no había nadie— se encontraban ahora dos batallones de polacos, lanzó una mirada de soslayo a Ermólov, que estaba detrás de él y a quien no le había dirigido la palabra desde el día anterior.

“¡Ya ve usted! Piden atacar y hacen planes de toda clase, pero tan pronto como se pasa a la acción nada está listo, y el enemigo, prevenido, toma las medidas correspondientes.”

Ermólov entornó los ojos y esbozó una leve sonrisa al oír estas palabras. Comprendió que para él la tormenta había pasado y que Kutúzov se contentaría con esa indirecta.

“Se está divirtiendo un poco a costa mía”, dijo Ermólov en voz baja, rozando con la rodilla a Raévski, que estaba a su lado.

Poco después de esto, Ermólov se acercó a Kutúzov y le observó respetuosamente:

—Aún no es demasiado tarde, Alteza; el enemigo no se ha marchado; ¡si ordenara usted un ataque! Si no, la Guardia ni siquiera llegará a ver un poco de humo.

Kutúzov no respondió, pero cuando le informaron de que las tropas de Murat estaban en retirada, ordenó avanzar, aunque cada cien pasos se detenía durante tres cuartos de hora.

Toda la batalla consistió en lo que habían hecho los cosacos de Orlóv-Denísov: el resto del ejército se limitó a perder inútilmente a varios cientos de hombres.

Como consecuencia de esta batalla, Kutúzov recibió una condecoración de diamantes; Bennigsen, unos diamantes y cien mil rublos; otros recibieron también agradables reconocimientos correspondientes a sus diversos grados, y tras la batalla se hicieron nuevos cambios en el estado mayor.

“¡Así se hace todo con nosotros, todo al revés!”, decían los oficiales y generales rusos después de la batalla de Tarútino, dando a entender que algún tonto por allí estaba haciendo las cosas muy mal, pero que nosotros mismos no habríamos procedido así, tal como habla la gente hoy en día.

Pero quienes hablan así o no saben de qué están hablan o se engañan deliberadamente. Ninguna batalla —ni la de Tarútino, ni la de Borodinó, ni la de Austerlitz— se desarrolla tal como lo previeron quienes la planearon. Esa es una condición esencial.

Un número incalculable de fuerzas libres (pues en ninguna parte es el hombre más libre que durante una batalla, donde se trata de la vida y de la muerte) influye en el rumbo que toma el combate, y ese rumbo jamás puede conocerse de antemano y nunca coincide con la dirección de una sola fuerza.

Si sobre un cuerpo dado actúan muchas fuerzas simultáneas y de direcciones diversas, la dirección de su movimiento no puede coincidir con ninguna de esas fuerzas, sino que será siempre una resultante —lo que en mecánica se representa por la diagonal de un paralelogramo de fuerzas.

Si en las descripciones dadas por los historiadores, especialmente los franceses, encontramos que sus guerras y batallas se llevaron a cabo de acuerdo con planes previamente formados, la única conclusión que debe sacarse es que esas descripciones son falsas.

La batalla de Tarútino evidentemente no alcanzó el objetivo que Toll tenía en vista —llevar las tropas a la acción en el orden prescrito por las disposiciones—, ni el que pudo tener el conde Orlóv-Denísov —hacer prisionero a Murat—, ni el resultado de destruir inmediatamente todo el cuerpo, que Bennigsen y otros pudieron tener en vista; ni el objetivo del oficial que deseaba entrar en acción para distinguirse, ni el del cosaco que quería más botín del que obtuvo, y así sucesivamente. Pero si el objetivo de la batalla fue lo que realmente resultó y lo que todos los rusos de entonces deseaban —expulsar a los franceses de Rusia y destruir su ejército—, resulta bastante claro que la batalla de Tarútino, precisamente debido a sus incongruencias, fue exactamente lo que se necesitaba en aquella etapa de la campaña. Sería difícil e incluso imposible imaginar un resultado más oportuno que el desenlace real de esta batalla. Con un esfuerzo mínimo y pérdidas insignificantes, a pesar de la mayor confusión, se alcanzaron los resultados más importantes de toda la campaña: la transición de la retirada al avance, una exposición de la debilidad de los franceses y la administración de ese golpe que el ejército de Napoleón solo había estado esperando para iniciar su huida.

VIII

Napoleón entra en Moscú tras la brillante victoria de la Moskova; sobre la victoria no cabe la menor duda, ya que el campo de batalla permanece en manos de los franceses. Los rusos se retiran y abandonan su antigua capital. Moscú, rebosante de vituallas, armas, municiones e incalculables riquezas, está en manos de Napoleón. El ejército ruso, que cuenta con la mitad de efectivos que el francés, no hace ni un solo intento de atacar durante todo un mes. La posición de Napoleón es de lo más brillante. Puede lanzarse sobre el ejército ruso con el doble de su fuerza y destruirlo; negociar una paz ventajosa, o en caso de negativa realizar un movimiento amenazante hacia Petersburgo, o incluso, en caso de un revés, regresar a Smolensko o Vilna; o permanecer en Moscú; en resumen, no parecería requerirse ningún genio especial para conservar la brillante posición que los franceses ostentaban en aquel momento. Para ello, solo eran necesarios unos pasos muy sencillos y fáciles: no permitir que las tropas saquearan, preparar ropa de abrigo —de la cual había suficiente en Moscú para todo el ejército— y recoger metódicamente las provisiones, de las que (según los historiadores franceses) había suficiente en Moscú para abastecer a todo el ejército durante seis meses. Sin embargo, Napoleón, ese más grande de todos los genios, que según los historiadores tenía el control del ejército, no dio ninguno de estos pasos.

No solo no hizo nada de eso, sino que, por el contrario, usó su poder para elegir el más necio y ruininoso de todos los caminos posibles.

De todo lo que Napoleón podría haber hecho: pasar el invierno en Moscú, marchar sobre Petersburgo o sobre Nizhni Nóvgorod, o retirarse por una ruta más al norte o más al sur (por ejemplo, el camino que Kutúzov tomó después), no puede imaginarse nada más estúpido o desastroso que lo que en realidad hizo.

Permaneció en Moscú hasta octubre, permitiendo que las tropas saquearan la ciudad; luego, dudando si dejar o no una guarnición tras de sí, abandonó Moscú, se acercó a Kutúzov sin presentar batalla, giró a la derecha y llegó a Maloyaroslávets, de nuevo sin intentar abrirse paso y tomar el camino que siguió Kutúzov, sino retirándose en cambio hacia Mozhaisk por el devastado camino de Smolensko.

No se habría podido idear nada más estúpido que eso, ni más desastroso para el ejército, como demostraron las consecuencias. Si el objetivo de Napoleón hubiera sido destruir a su ejército, el estratega más hábil difícilmente habría podido idear una serie de acciones que cumplieran tan plenamente ese propósito, independientemente de cualquier cosa que hiciera el ejército ruso.

¡Napoleón, el hombre de genio, hizo esto! Pero decir que destruyó a su ejército porque lo deseaba, o porque era muy estúpido, sería tan injusto como decir que había llevado a sus tropas a Moscú porque lo deseaba y porque era muy inteligente y un genio.

En ambos casos, su actividad personal, que no tenía más fuerza que la actividad personal de cualquier soldado, se limitó a coincidir con las leyes que guiaban el acontecimiento.

Los historiadores representan falsamente las facultades de Napoleón como debilitadas en Moscú, y lo hacen únicamente porque los resultados no justificaron sus acciones. Empleó toda su habilidad y sus fuerzas para hacer lo mejor que pudo por sí mismo y por su ejército, tal como lo había hecho antes y como lo hizo después en 1813. Su actividad en aquel momento no fue menos asombrosa que en Egipto, en Italia, en Austria y en Prusia. No sabemos con certeza hasta qué punto su genio era genuino en Egipto —donde cuarenta siglos contemplaban su grandeza—, pues todas sus grandes hazañas allí nos las cuentan los franceses. No podemos evaluar con precisión su genio en Austria o Prusia, ya que tenemos que extraer nuestra información de fuentes francesas o alemanas, y la incomprensible rendición de cuerpos enteros de ejército sin presentar combate y de fortalezas sin asedio debe inclinar a los alemanes a reconocer su genio como la única explicación de la guerra llevada a cabo en Alemania. Pero nosotros, gracias a Dios, no necesitamos reconocer su genio para ocultar nuestra vergüenza. Hemos pagado por el derecho a ver el asunto de forma clara y sencilla, y no renunciaremos a ese derecho.

Su actividad en Moscú fue tan asombrosa y llena de genio como en cualquier otro lugar.

Orden tras orden y plan tras plan fueron emitidos por él desde el momento en que entró en Moscú hasta el momento en que salió de ella.

La ausencia de ciudadanos y de una diputación, e incluso el incendio de Moscú, no lo desconcertaron.

No perdió de vista ni el bienestar de su ejército, ni las acciones del enemigo, ni el bienestar del pueblo de Rusia, ni la dirección de los asuntos en París, ni las consideraciones diplomáticas relativas a los términos de la paz anticipada.

IX

En lo que respecta a los asuntos militares, Napoleón, inmediatamente después de su entrada en Moscú, dio órdenes estrictas al general Sebastiani para que observara los movimientos del ejército ruso, envió cuerpos de ejército por los distintos caminos y encargó a Murat que encontrara a Kutúzov.

Luego dio instrucciones precisas sobre la fortificación del Kremlin y trazó un brillante plan para una futura campaña sobre todo el mapa de Rusia.

En lo que respecta a las cuestiones diplomáticas, Napoleón mandó llamar al capitán Yákovlev, quien había sido robado, andaba en harapos y no sabía cómo salir de Moscú, le explicó detalladamente toda su política y su magnanimidad y, habiendo escrito una carta al emperador Alejandro en la que consideraba su deber informar a su Amigo y Hermano de que Rostopchín había gestionado mal los asuntos en Moscú, despachó a Yákovlev hacia Petersburgo.

Habiendo expuesto de igual modo sus opiniones y su magnanimidad a Tutólmin, despachó también a aquel anciano a Petersburgo para negociar.

En cuanto a los asuntos legales, inmediatamente después de los incendios dio orden de buscar y ejecutar a los incendiarios. Y el canalla de Rostopchín fue castigado con la orden de quemar sus casas.

En lo referente a los asuntos administrativos, a Moscú se le concedió una constitución. Se estableció un municipio y se publicó el siguiente anuncio:

TUS desgracias son crueles, pero Su Majestad el Emperador y Rey desea detener su curso. Terribles ejemplos os han enseñado cómo castiga la desobediencia y el crimen. Se han tomado medidas estrictas para poner fin al desorden y restablecer la seguridad pública. Una administración paternal, elegida de entre vosotros mismos, formará vuestra municipalidad o ayuntamiento. Cuidará de vosotros, de vuestras necesidades y de vuestro bienestar. Sus miembros se distinguirán por una cinta roja llevada cruzada sobre el hombro, y el alcalde de la ciudad llevará además un cinturón blanco. Pero cuando no estén de servicio, solo llevarán una cinta roja alrededor del brazo izquierdo.

La policía de la ciudad se establece sobre su pie antiguo, y un orden mejor reina ya como consecuencia de su actividad. El gobierno ha nombrado a dos comisarios generales, o jefes de policía, y se han nombrado veinte comisarios o capitanes de barrio para los diferentes barrios de la ciudad. Los reconoceréis por la cinta blanca que llevarán en el brazo izquierdo. Varias iglesias de diferentes denominaciones están abiertas, y el servicio divino se celebra en ellas sin impedimentos. Vuestros conciudadanos regresan todos los días a sus hogares y se han dado órdenes de que encuentren en ellos la ayuda y la protección debidas a sus desgracias. Estas son las medidas que el gobierno ha adoptado para restablecer el orden y aliviar vuestra situación. Pero para lograr este fin es necesario que suméis vuestros esfuerzos y que, si es posible, olvidéis las desgracias que habéis sufrido, abriguentéis la esperanza de un destino menos cruel, estéis seguros de que una muerte inevitable e ignominiosa aguarda a aquellos que intenten algo contra vuestras personas o contra lo que queda de vuestras propiedades, y finalmente que no dudéis de que estas serán salvaguardadas, ya que tal es la voluntad del más grande y justo de los monarcas. Soldados y ciudadanos, de cualquier nación que seáis, restableced la confianza pública, fuente del bienestar de un Estado, vivid como hermanos, prestaos mutua ayuda y protección los unos a los otros, uníos para derrotar las intenciones de los malintencionados, obedeced a las autoridades militares y civiles, ¡y vuestras lágrimas pronto dejarán de fluir!

Con respecto a los suministros para el ejército, Napoleón decretó que todas las tropas, por turno, entraran en Moscú à la maraude para procurarse provisiones por sí mismas, de modo que el ejército tuviera su futuro asegurado.

En lo que respecta a la religión, Napoleón ordenó que se trajera de vuelta a los sacerdotes y que los servicios volvieran a celebrarse en las iglesias.

Respecto al comercio y al avituallamiento del ejército, se fijaron carteles por todas partes con el siguiente contenido:

Vosotros, habitantes pacíficos de Moscú, artesanos y obreros a quienes la desgracia ha expulsado de la ciudad, y vosotros, labradores dispersos, a quienes el miedo infundado aún retiene en los campos, ¡escuchad! La tranquilidad está regresando a esta capital y el orden se está restableciendo en ella. vuestros compatriotas emergen con audacia de sus escondites al comprobar que son respetados. Cualquier acto de violencia contra ellos o sus propiedades es castigado con prontitud. Su Majestad el Emperador y Rey los protege y no considera enemigo suyo a ninguno de entre vosotros, excepto a aquellos que desobedecen sus órdenes. Desea poner fin a vuestras desgracias y devolveros a vuestros hogares y familias. Corresponded, por tanto, a sus benévolas intenciones y venid a nosotros sin miedo. ¡Habitantes, volved con confianza a vuestras moradas! Pronto encontraréis los medios para satisfacer vuestras necesidades. ¡Artesanos y obreros laboriosos, volved a vuestro trabajo, a vuestras casas, a vuestras tiendas, donde la protección de los guardias os aguarda! Recibiréis la paga justa por vuestro trabajo. Y por último también vosotros, campesinos, salid de los bosques donde os ocultáis aterrorizados, volved a vuestras chozas sin miedo, con la absoluta seguridad de que encontraréis protección! En la ciudad se han establecido mercados donde los campesinos pueden traer sus excedentes de suministros y los productos de la tierra. El gobierno ha tomado las siguientes medidas para garantizar la libertad de venta de los mismos: (1) A partir de hoy, los campesinos, labradores y aquellos que viven en los alrededores de Moscú pueden traer sin peligro alguno sus suministros de todo tipo a dos mercados designados, uno de los cuales está en la calle Mokhováya y el otro en el Mercado de Abastos. (2) Dichos suministros se les comprarán a los precios que acuerden vendedor y comprador, y si el vendedor no puede obtener un precio justo, tendrá la libertad de llevarse sus productos de vuelta a su pueblo y nadie podrá impedírselo bajo ningún pretexto. (3) El domingo y el miércoles de cada semana se señalan como los principales días de mercado y, con tal fin, se apostará un número suficiente de tropas a lo largo de los caminos reales los martes y sábados a una distancia de la ciudad tal que proteja los carros. (4) Se tomarán medidas similares para que los campesinos con sus carros y caballos no encuentren ningún impedimento en su viaje de regreso. (5) Se tomarán medidas inmediatas para restablecer el comercio ordinario.

¡Habitantes de la ciudad y de los pueblos, y vosotros, obreros y artesanos, sea cual fuere la nación a la que pertenezcáis, estáis llamados a cumplir las intenciones paternales de Su Majestad el Emperador y Rey y a cooperar con él por el bienestar público! ¡Depositad vuestro respeto y confianza a sus pies y no tardéis enuniros a nosotros!

Con el objeto de levantar el ánimo de las tropas y del pueblo, se celebraban constantemente revistas y se distribuían recompensas. El emperador recorría las calles para consolar a los habitantes y, a pesar de su preocupación por los asuntos de Estado, visitaba personalmente los teatros que se habían establecido por orden suya.

En lo que respecta a la filantropía, la mayor virtud de las cabezas coronadas, Napoleón también hizo todo lo que estuvo en su poder. Hizo grabar las palabras Maison de ma Mère en las instituciones de caridad, combinando de este modo un tierno afecto filial con la majestuosa benevolencia de un monarca. Visitó el Hospicio de Huérfanos y, permitiendo que los huérfanos salvados por él besaran sus manos blancas, conversó amablemente con Tutólmin.

Luego, como Thiers relata elocuentemente, ordenó que a sus soldados se les pagara con dinero ruso falsificado que él había preparado:

«Elevando el uso de estos medios mediante un acto digno de él y del ejército francés, hizo que se distribuyera socorro a aquellos que se habían quedado sin hogar a causa de los incendios. Pero como los víveres eran demasiado preciosos para dárselos a los extranjeros, que eran en su mayoría enemigos, Napoleón prefirió proveerles dinero con el cual comprar alimentos en el exterior, y mandó que se les distribuyeran rublos de papel».

En lo que respecta a la disciplina militar, se emitían continuamente órdenes para imponer castigos severos por el incumplimiento de los deberes militares y para reprimir el robo.

X

Pero, por extraño que parezca, todas estas medidas, esfuerzos y planes⁠—que no eran en absoluto peores que otros dictados en circunstancias similares⁠—no afectaron a la esencia del asunto sino que, como las agujas de un reloj desprendidas del mecanismo, oscilaban de un modo arbitrario y sin rumbo fijo, sin engranar en las ruedas dentadas.

Con referencia al aspecto militar⁠—el plan de campaña⁠—esa obra de genio de la que Thiers señala que «su genio jamás concibió nada más profundo, más hábil ni más admirable», y entabla una polémica con M. Fain para demostrar que esa obra de genio debe atribuirse no al cuatro sino al quince de octubre⁠—, ese plan nunca fue ni pudo ser ejecutado, pues estaba totalmente desvinculado de la realidad de los hechos. La fortificación del Kremlin, para la cual la mezquita (como llamó Napoleón a la iglesia de Basilio el Beato) iba a ser arrasada hasta los cimientos, resultó completamente inútil. La colocación de minas en el Kremlin solo contribuyó a cumplir el deseo de Napoleón de que fuera volado al abandonar Moscú⁠—como un niño quiere que azoten el suelo en el que se ha hecho daño. La persecución del ejército ruso, que tanto preocupaba a Napoleón, produjo un resultado insólito. Los generales franceses perdieron el rastro del ejército ruso de sesenta mil hombres y, según Thiers, este solo acabó siendo encontrado, como un alfiler perdido, gracias a la habilidad⁠—y al parecer al genio⁠—de Murat.

En lo que respecta a la diplomacia, todos los argumentos de Napoleón sobre su magnanimidad y justicia, tanto ante Tutólmin como ante Yákovlev (cuya principal preocupación era conseguir un gran gabán y un carruaje), resultaron inútiles; Alejandro no recibió a estos enviados ni respondió a su embajada.

En lo que respecta a los asuntos legales, tras la ejecución de los supuestos incendiarios, el resto de Moscú se ardió por completo.

En lo que respecta a los asuntos administrativos, el establecimiento de un municipio no detuvo los robos y solo sirvió a ciertas personas que formaban parte de dicho municipio y que, con el pretexto de mantener el orden, saquearon Moscú o salvaron sus propias propiedades de ser saqueadas.

En lo que respecta a la religión —cuestión que en Egipto se había zanjado con tanta facilidad mediante la visita de Napoleón a una mezquita—, no se obtuvo ningún resultado. Dos o tres sacerdotes que se hallaban en Moscú intentaron cumplir los deseos de Napoleón, pero uno de ellos recibió una bofetada de un soldado francés mientras oficiaba el servicio, y un funcionario francés informó de otro que:

«El sacerdote que encontré e invité a decir misa limpió y cerró la iglesia. Esa noche las puertas volvieron a ser forzadas, los candados rotos, los libros mutilados y se cometieron otros desmanes».

Con respecto al comercio, la proclamación dirigida a los obreros laboriosos y a los campesinos no obtuvo respuesta. No había obreros laboriosos, y los campesinos capturaban a los comisarios que se aventuraban demasiado fuera de la ciudad con la proclamación y los mataban.

En cuanto a los teatros para el entretenimiento del pueblo y de las tropas, estos tampoco tuvieron éxito. Los teatros instalados en el Kremlin y en la casa de Posniákov fueron clausurados de nuevo inmediatamente porque los actores y las actrices fueron robados.

Ni siquiera la filantropía tuvo el efecto deseado. El dinero de papel, tanto el auténtico como el falso, que inundó Moscú perdió su valor. A los franceses, que recolectaban botín, solo les importaba el oro. No solo no valía nada el dinero de papel que Napoleón distribuyó tan bondadosamente a los desdichados, sino que incluso la plata perdió su valor en relación con el oro.

Pero el ejemplo más asombroso de la ineficacia de las órdenes dadas por las autoridades en aquel momento fue el intento de Napoleón de detener el saqueo y restablecer la disciplina.

Esto era lo que informaban las autoridades militares:

“El saqueo continúa en la ciudad a pesar de los decretos en contra. Aún no se ha restablecido el orden y ni un solo comerciante ejerce su oficio de manera legal. Los vivanderos son los únicos que se aventuran a comerciar, y venden mercancía robada”.

“El vecindario de mi demarcación sigue siendo pillado por soldados del 3.er Cuerpo que, no contentos con quitarles a los desdichados habitantes ocultos en los sótanos lo poco que les queda, tienen además la ferocidad de herirlos con sus sables, como he presenciado en repetidas ocasiones”.

“Nada nuevo, salvo que los soldados roban y pillan⁠—9 de octubre.”

“El robo y el pillaje continúan. Hay una banda de ladrones en nuestro distrito que debería ser arrestada por una fuerza considerable⁠—11 de octubre”.

“El Emperador está sumamente disgustado de que, a pesar de las estrictas órdenes de poner fin al pillaje, se vea continuamente a grupos de guardias merodeadores regresar al Krémlin.

Entre la Vieja Guardia, el desorden y el pillaje se renovaron más violentamente que nunca ayer por la tarde, anoche y hoy.

El Emperador ve con pesar que los soldados de élite designados para custodiar su persona, que deberían dar ejemplo de disciplina, llevan la desobediencia hasta el punto de irrumpir en los sótanos y almacenes que contienen suministros del ejército. Otros se han deshonrado hasta el extremo de desobedecer a los centinelas y oficiales, a quienes han insultado y golpeado”.

“El Gran Mariscal del palacio”, escribió el gobernador, “se queja amargamente de que, a pesar de las repetidas órdenes, los soldados siguen haciendo sus necesidades en todos los patios e incluso bajo las mismas ventanas del Emperador”.

Aquel ejército, como una manada de ganado desbocado que pisotea el forraje que podría haberlo salvado de la inanición, se desintegró y pereció con cada día adicional que permaneció en Moscú. Pero no se marchó.

Comenzó a huir únicamente cuando fue presa repentinamente de un pánico provocado por la captura de los trenes de transporte en la carretera de Smolensk y por la batalla de Tarútino. La noticia de esa batalla de Tarútino, recibida inesperadamente por Napoleón en una revista, despertó en él el deseo de castigar a los rusos (según dice Thiers), y dio la orden de partida que todo el ejército exigía.

Huyendo de Moscú, los soldados se llevaron todo lo que habían robado. Napoleón también cargó con su propio trésor personal, pero al ver los trenes de bagaje que estorbaban al ejército, se quedó (según dice Thiers) horrorizado. Y, sin embargo, con su experiencia militar, no ordenó quemar todos los vehículos superfluos, como había hecho con los de cierto mariscal al acercarse a Moscú. Contempló las carrozas y carruajes en los que iban montados los soldados y comentó que era algo muy bueno, ya que esos vehículos podrían utilizarse para transportar provisiones, enfermos y heridos.

La situación de todo el ejército se asemejaba a la de un animal herido que siente que perece y no sabe lo que hace. Estudiar las hábiles tácticas y los propósitos de Napoleón y su ejército desde su entrada en Moscú hasta su destrucción es como estudiar los estertores y las convulsiones agónicas de un animal mortalmente herido. Muy a menudo, un animal herido, al oír un crujido, se lanza directamente contra el arma del cazador, corre hacia adelante y hacia atrás, y acelera su propio fin. Napoleón, bajo la presión de todo su ejército, hizo lo mismo. El crujido de la batalla de Tarútino asustó a la fiera, y esta se precipitó hacia el arma del cazador, llegó hasta él, retrocedió y finalmente —como cualquier bestia salvaje— volvió a huir por el camino más desfavorable y peligroso, donde le resultaba familiar el viejo rastro.

Durante todo ese periodo, Napoleón —que a nosotros nos parece haber sido el cabecilla de todos esos movimientos, tal como el mascarón de proa de un barco puede parecerle a un salvaje que guía la nave— actuó como un niño que, sosteniendo un par de cordeles dentro de un carruaje, cree que lo está conduciendo.

XI

Temprano en la mañana del seis de octubre, Pierre salió del barracón y, al regresar, se detuvo junto a la puerta para jugar con un perrito gris azulado, de cuerpo alargado y patas cortas y arqueadas, que daba saltos a su alrededor.

Este perrito vivía en el barracón de ellos, durmiendo por la noche junto a Karatáev; a veces hacía incursiones por la ciudad, pero siempre volvía. Probablemente nunca había tenido dueño, seguía sin pertenecer a nadie y no tenía nombre.

• Los franceses lo llamaban Azor;
• el soldado que contaba historias lo llamaba Femgálka;
• Karatáev y otros lo llamaban Gris, o a veces Flojucho.

Su falta de amo, de nombre, o incluso de raza o de un color definido, parecía no preocupar en lo más mínimo al perrito gris azulado. Su cola peluda se alzaba firme y redonda como un penacho, sus patas arqueadas le servían tan bien que a menudo levantaba con elegancia una pata trasera y corría con gran facilidad y rapidez en tres patas, como si desdeñara usar las cuatro.

Todo le agradaba. Ahora se echaba de rodillas sobre el lomo, dando aullidos de alegría, ahora se tomaba el sol con un aire pensativo de importancia, y ahora retozaba jugando con una astilla de madera o una paja.

El atuendo de Pierre consistía ya en una camisa sucia y rota (el único resto de su ropa anterior), un par de pantalones de soldado que, por consejo de Karatáev, se atía con cordeles alrededor de los tobillos para abrigarse, y un abrigo y gorra campesinos.

Físicamente había cambiado mucho durante aquel tiempo. Ya no parecía fornido, aunque conservaba el aspecto de solidez y fuerza hereditarias en su familia. Una barba y un bigote cubrían la parte inferior de su rostro, y una maraña de pelo, infestada de piojos, se enroscaba alrededor de su cabeza como un gorro.

La mirada de sus ojos era resuelta, tranquila y vivamente alerta, como nunca antes. La flacidez de antes, que se manifestaba incluso en sus ojos, había sido reemplazada ahora por una enérgica disposición para la acción y la resistencia. Sus pies estaban descalzos.

Pierre miró primero el campo por el que esa mañana pasaban carruajes y jinetes, luego a lo lejos, al otro lado del río, después al perro que fingía morderlo con entusiasmo y, por último, a sus pies descalzos, que colocaba con gusto en distintas posturas, moviendo los dedos gordos, sucios y gruesos.

Cada vez que miraba sus pies descalzos, una sonrisa de animada satisfacción asomaba a su rostro. Verlos le recordaba todo lo que había vivido y aprendido durante esas semanas, y ese recuerdo le resultaba grato.

Desde hacía unos días el tiempo era apacible y despejado, con ligeras heladas por las mañanas; lo que suele llamarse el «veranillo de San Miguel».

Al sol, el aire era templado, y esa tibieza resultaba particularmente agradable con la vigorizante frescura de la helada matutina aún flotando en el ambiente.

Sobre todo —lejos y cerca— se extendía el mágico brillo cristalino que solo se ve en esa época del otoño. En la distancia se veían las Colinas de los Gorriones, con la aldea, la iglesia y la gran casa blanca. Los árboles desnohados, la arena, los ladrillos y los tejados de las casas, el chapitel verde de la iglesia y las esquinas de la casa blanca a lo lejos, todo destacaba en el aire transparente con el perfil más delicado y con una claridad antinatural. Muy cerca se veían las conocidas ruinas de una mansión medio quemada ocupada por los franceses, con matas de lilas que aún se veían de un verde oscuro junto a la cerca. E incluso aquella casa arruinada y sucia —que con tiempo nublado resultaba repulsivamente fea— parecía ahora silenciosamente hermosa, bajo el brillo claro e inmóvil.

Un cabo francés, con la guerrera desabotonada sin ceremonia, un gorro de calavera en la cabeza y una pipa corta en la boca, salió de detrás de una esquina del cobertizo y se acercó a Pierre con un guiño amistoso.

—¡Qué sol, monsieur Kiril! (Así llamaban a Pedro). —¿Eh? ¡Parece primavera!

Y el cabo se apoyó contra la puerta y le ofreció su pipa a Pierre, aunque cada vez que se la ofrecía, Pierre siempre la rechazaba.

“Estar en marcha con este tiempo…” comenzó.

Pierre preguntó qué se decía sobre la marcha, y el corporal le dijo que casi todas las tropas se ponían en marcha y que ese día debía de haber una orden acerca de los prisioneros.

Sokolóv, uno de los soldados del barracón donde estaba Pierre, se estaba muriendo, y Pierre le dijo al corporal que había que hacer algo por él. El corporal respondió que Pierre no tenía por qué preocuparse por eso, ya que tenían una ambulancia y un hospital permanente y se tomarían medidas para los enfermos, y que, en general, todo lo que pudiera suceder había sido previsto por las autoridades.

—Además, monsieur Kiril, a usted le basta con decirle una palabra al capitán, ya sabe. Es un hombre que nunca olvida nada. Hable con el capitán cuando haga su ronda, él hará cualquier cosa por usted.

(El capitán de quien hablaba el cabo solía mantener largas charlas con Pierre y le mostraba toda clase de favores.)

—«Verá usted, santo Tomás —me dijo el otro día—. El señor Kiril es un hombre culto que habla francés. Es un seigneur ruso que ha tenido desgracias, pero es un hombre. Él sabe cómo son las cosas... Si quiere algo y me lo pide, no se le negará. Cuando uno ha estudiado, ya ve, a uno le gusta la educación y la gente bien educada».

Es por su bien por lo que lo menciono, señor Kiril. El otro día, de no ser por usted, aquel asunto habría terminado mal.

Y tras conversar un rato más, el cabo se marchó. (El asunto al que se había referido había ocurrido unos días antes: una pelea entre los prisioneros y los soldados franceses, en la cual Pier logró pacificar a sus camaradas). Algunos de los prisioneros que habían oído a Pier hablar con el cabo preguntaron inmediatamente qué había dicho el francés. Mientras Pier repetía lo que le habían contado sobre la marcha del ejército de Moscú, un soldado francés delgado, cetrino y andrajoso se acercó a la puerta del cobertizo. Alzando rápida y tímidamente los dedos a la frente a modo de saludo, le preguntó a Pier si el soldado Platoche, a quien le había dado una camisa para coser, se encontraba en ese cobertizo.

Una semana antes, a los franceses se les había entregado cuero para botas y lino, que habían repartido entre los prisioneros para que les confeccionaran botas y camisas.

—¡Listo, listo, querido amigo! —dijo Karatáev, saliendo con una camisa doblada prolijamente.

Karatáev, a causa del tiempo caluroso y para mayor comodidad en el trabajo, llevaba puestos únicamente unos pantalones y una camisa harapienta tan negra como el hollín. Llevaba el pelo atado, al estilo de los obreros, con un trozo de corteza de tilo, y su cara redonda parecía más redonda y agradable que nunca.

«¡Una promesa es hermana gemela de los hechos! Dije que el viernes y aquí está, lista», dijo Platón, sonriendo y desdoblando la camisa que había cosido.

El francés miró a su alrededor con inquietud y luego, como si venciera su vacilación, se quitó rápidamente el uniforme y se puso la camisa.

Llevaba un chaleco largo, grasiento y de seda floreada sobre su cuerpo cetrino, flaco y desnudo, pero no llevaba camisa. Evidentemente temía que los prisioneros que miraban se rieran de él, y metió la cabeza en la camisa apresuradamente.

Ninguno de los prisioneros dijo una sola palabra.

—¡Vaya, te queda bien! —repetía Platón, estirándose la camisa.

El francés, habiendo sacado la cabeza y las manos, sin levantar los ojos, miró la camisa y examinó las costuras.

—Verá usted, querido amigo, esto no es una sombrerería —perdón, una sastrería—, y no tenía las herramientas adecuadas; y, como suele decirse, hasta para matar un piojo hace falta una herramienta —dijo Platón con una de sus sonrisas redondas, visiblemente satisfecho con su obra.

—Es bueno, bastante bueno, gracias —dijo el francés, en francés—, pero debe de haber quedado algo de lino.

—Mejor asentará todavía cuando se amolde a tu cuerpo —dijo Karatáev, admirando aún su obra—. Estarás de lo más cómodo...

—Gracias, gracias, viejo amigo… ¿Y los pedazos que sobraron? —volvió a decir el francés y sonrió. Sacó un billete de asignación de rublos y se lo dio a Karatáyev—. Pero dame los trozos que sobraron.

Pierre vio que Platón no quería entender lo que decía el francés, y miraba sin intervenir. Karatáev le agradeció el dinero al francés y siguió admirando su propia obra. El francés insistió en que le devolvieran los trozos que habían sobrado y le pidió a Pierre que tradujera lo que decía.

—¿Para qué quiere las trincas? —dijo Karatáev—. Nos habrían venido bien para las polainas. Bueno, no importa.

Y Karatáev, con una expresión de repente cambiada y entristecida, sacó un pequeño envoltorio de retales de dentro de su camisa y se lo entregó al francés sin mirarlo.

«¡Válgame Dios!», masculló Karatáev y se alejó.

El francés miró el lino, meditó un momento, luego miró interrogante a Pierre y, como si la mirada de Pierre le hubiera dicho algo, de repente se sonrojó y gritó con voz chillona:

—¡Platoche! ¡Eh, Platoche! ¡Quédatelos tú! —Y devolviendo los pedazos sueltos, dio media vuelta y salió.

—Vaya, mira eso —dijo Karatáev, balanceando la cabeza—. La gente decía que no eran cristianos, pero ellos también tienen alma. Es lo que solía decir la vieja usanza: «Mano sudada, mano abierta; mano seca, mano cerrada». Va desnudo, pero aun así lo ha devuelto.

Karatáev sonrió pensativo y guardó silencio un momento mientras miraba las piezas.

«Pero harán unas magníficas anillas para las patas, querido amigo», dijo, y volvió a entrar en el cobertizo.

XII

Cuatro semanas habían pasado desde que Pierre había sido hecho prisionero y, aunque los franceses le habían ofrecido trasladarlo del barracón de los soldados al de los oficiales, él se había quedado en el barracón donde lo habían metido primero.

En la Moscú quemada y devastada, Pierre experimentó casi los límites extremos de la privación que un hombre puede soportar; pero gracias a su fuerza física y a su salud, de las que hasta entonces no había sido consciente, y gracias especialmente a que las privaciones llegaron de forma tan gradual que era imposible decir cuándo comenzaron, soportó su situación no solo con ligereza, sino con alegría. Y justo en ese momento obtuvo la tranquilidad y la paz de espíritu que antes había tratado en vano de alcanzar. Había buscado durante mucho tiempo, por distintos caminos, esa tranquilidad mental, esa armonía interior que tanto le había impresionado en los soldados durante la batalla de Borodinó. La había buscado en la filantropía, en la masonería, en la disipación de la vida urbana, en el vino, en las proezas de abnegación y en el amor romántico por Natásha; la había buscado mediante el razonamiento, y todas esas búsquedas y experimentos le habían fallado. Y ahora, sin pensar en ello, había encontrado esa paz y esa armonía interior únicamente a través del horror de la muerte, de la privación y de aquello que reconoció en Karatáev.

Aquellos espantosos momentos que había vivido en las ejecuciones habían, por decirlo así, lavado para siempre de su imaginación y de su memoria los pensamientos y sentimientos inquietantes que antes le habían parecido tan importantes.

Ya no se le ocurría pensar en Rusia, ni en la guerra, ni en la política, ni en Napoleón. Le resultaba evidente que todas esas cosas no eran asunto suyo, que no estaba llamado a juzgar acerca de ellas y, por lo tanto, no podía hacerlo.

«Rusia y el tiempo de verano no están atados el uno al otro», pensó, repitiendo unas palabras de Karatáev que encontraba extrañamente consoladoras.

Su propósito de matar a Napoleón y sus cálculos sobre el número cabalístico de la bestia del Apocalipsis le parecían ahora carentes de sentido e incluso ridículos. Su enfado con su mujer y la preocupación de que su nombre no fuera manchado le parecían ahora no solo triviales, sino incluso divertidos.

¿Qué le importaba a él que en algún lugar aquella vida la mujer llevara la vida que prefería? ¿A quién le importaba, y especialmente a él, que descubrieran o no que el nombre de su prisionero era el conde Bezúkhov?

Ahora recordaba a menudo su conversación con el príncipe Andréi y estaba muy de acuerdo con él, aunque comprendía los pensamientos del príncipe Andréi de un modo algo diferente. El príncipe Andréi había pensado y dicho que la felicidad solo podía ser negativa, pero lo había dicho con un matiz de amargura e ironía, como si en realidad estuviera diciendo que todo deseo de felicidad positiva se nos implanta meramente para atormentarnos y no verse satisfecho jamás. Pero Pierre lo creía sin reserva mental alguna. La ausencia de sufrimiento, la satisfacción de las propias necesidades y, como consecuencia, la libertad en la elección de la ocupación, es decir, del modo de vida, le parecían ahora a Pierre indudablemente la mayor felicidad del hombre. Aquí y ahora, por primera vez, apreciaba plenamente el placer de comer cuando quería comer, de beber cuando quería beber, de dormir cuando quería dormir, de abrigarse cuando tenía frío, de hablar con un semejante cuando deseaba hablar y de oír una voz humana. La satisfacción de las necesidades de uno —la buena comida, la limpieza y la libertad—, ahora que se veía privado de todo aquello, le parecía a Pierre que constituía la felicidad perfecta; y la elección de la ocupación, es decir, de su modo de vida —ahora que este se hallaba tan limitado—, le parecía un asunto tan sencillo que olvidaba que el exceso de comodidades de la vida destruye toda alegría al satisfacer las necesidades de uno, mientras que una gran libertad en la elección de la ocupación —tal libertad como la que su riqueza, su educación y su posición social le habían otorgado en su propia vida— es precisamente lo que hace que la elección de una ocupación sea insoluble y difícil, y destruye el deseo y la posibilidad de tener una ocupación.

Todos los devaneos de Pierre giraban ahora en torno al momento en que sería libre. Sin embargo, más tarde, y durante el resto de su vida, pensó y habló con entusiasmo de aquel mes de cautiverio, de aquellas sensaciones irrecuperables, intensas, gozosas, y sobre todo de la completa paz mental y de la libertad interior que experimentó únicamente durante aquellas semanas.

Cuando el primer día se levantó temprano, salió del cobertizo al amanecer y vio las cúpulas y las cruces del Nuevo Convento de la Virgen todavía oscuras al principio, la escarcha sobre la hierba polvorienta, las Colinas de los Gorriones y las Riberas arboladas sobre el río serpenteante desvaneciéndose en la distancia purpúrea; cuando sintió el contacto del aire fresco y oyó el ruido de los cuervos que volaban desde Moscú a través del campo, y cuando después la luz brilló desde el este y el borde del sol apareció solemnemente de detrás de una nube, y las cúpulas y las cruces, la escarcha, la distancia y el río, todo comenzó a brillar bajo la alegre luz, Pierre sintió una alegría y una fuerza vital nuevas como nunca antes había conocido. Y esto no solo permaneció con él durante todo su cautiverio, sino que incluso aumentó en intensidad a medida que las penurias de su situación empeoraban.

Esa sensación de alerta y de disposición para todo se vio aún más fortalecida en él por la alta opinión que sus compañeros de prisión se formaron de él poco después de su llegada al barracón.

Con su conocimiento de idiomas, el respeto que le mostraban los franceses, su sencillez, su disposición a dar cualquier cosa que se le pidiera (recibía la asignación de tres rublos a la semana que se les daba a los oficiales); con su fuerza, que demostró a los soldados clavando clavos en las paredes de la choza; su amabilidad con sus compañeros y su capacidad para quedarse sentado pensando sin hacer nada (lo cual les parecía incomprensible), les a parecía un ser bastante misterioso y superior.

Las mismas cualidades que le habían resultado un obstáculo, cuando no algo francamente perjudicial, en el mundo en el que había vivido —su fuerza, su desdén por las comodidades de la vida, su distracción y su sencillez—, aquí, entre esta gente, le otorgaban casi la categoría de héroe.

Y Pierre sentía que la opinión de ellos le imponía responsabilidades.

XIII

La evacuación francesa comenzó en la noche del seis al siete de octubre:

• se desmantelaron cocinas y cobertizos,
• se cargaron los carros,
• y se pusieron en marcha las tropas y los trenes de impedimenta.

A las siete de la mañana, un convoy francés en orden de marcha, con chacós y portando mosquetes, mochilas y enormes sacos, se detuvo frente a los cobertizos, y las animadas conversaciones francesas mezcladas con maldiciones resonaron a lo largo de todas las líneas.

En el cobertizo todos estaban listos, vestidos, con los cinturones puestos, calzados, y solo esperaban la orden de partir. El soldado enfermo, Sokolóv, pálido y delgado, con ojeras oscuras, era el único que permanecía en su sitio descalzo y sin vestir. Sus ojos, prominentes debido a la emaciación de su rostro, miraban con súplica a sus camaradas, quienes no le prestaban atención, y gemía de manera rítmica y apagada. Era evidente que sus gemidos se debían no tanto a sus sufrimientos (padecía disentería) como al miedo y la pena de quedarse atrás.

Pierre, ceñido con una cuerda a la cintura y calzado con unos zapatos que Karatáev le había hecho con un trozo de cuero que un soldado francés había arrancado de una caja de té y había traído para que le arreglasen las botas, se acercó al enfermo y se puso en cuclillas a su lado.

—Sabe, Sokolóv, ¡no todos se van! Tienen un hospital aquí. Puede que usted esté mejor que los demás —dijo Pierre.

“¡Oh, Señor! ¡Ay, va a matarme! ¡Oh, Señor!”, gimió el hombre con voz más fuerte.

—Iré a preguntarles otra vez directamente —dijo Pierre, levantándose y dirigiéndose a la puerta del cobertizo.

Justo cuando Pierre llegó a la puerta, el cabo que le había ofrecido una pipa el día anterior se acercó a ella con dos soldados. El cabo y los soldados iban con equipo de marcha, con mochilas y chacós con tiras de metal, y esto cambiaba sus rostros familiares.

El cabo vino, según las órdenes, a cerrar la puerta. Había que contar a los prisioneros antes de dejarlos salir.

—Cabo, ¿qué van a hacer con el enfermo?… —empezó Pierre.

Pero aun mientras hablaba empezó a dudar de si aquel era el cabo que conocía o un desconocido, tan poco a sí mismo le parecía el cabo en aquel momento.

Además, justo cuando Pierre hablaba, se oyó de repente un redoble agudo de tambores a ambos lados. El cabo frunció el ceño ante las palabras de Pierre y, soltando unos insultos sin sentido, dio un portazo.

El cobertizo quedó en penumbra, y el agudo redoble de los tambores a ambos lados ahogó los gemidos del enfermo.

“¡Ahí está!⁠ ⁠… ¡Otra vez!⁠ ⁠…”, se dijo Pierre para sus adentros, y un escalofrío involuntario le recorrió la columna vertebral.

En el rostro alterado del cabo, en el tono de su voz, en el estruendo estridente y ensordecedor de los tambores, reconoció aquella fuerza misteriosa e insensible que obligaba a los hombres, en contra de su voluntad, a matar a sus semejantes; aquella fuerza cuyos efectos había presenciado durante las ejecuciones.

Temer a esa fuerza o intentar huir de ella, dirigir súplicas o exhortaciones a quienes servían de instrumentos suyos, era inútil. Pierre lo sabía ahora. Había que esperar y resistir. No volvió a acercarse al enfermo, ni se volvió para mirarlo, sino que se quedó de pie, con el ceño fruncido junto a la puerta de la choza.

Cuando se abría aquella puerta y los prisioneros, amontonándose unos contra otros como un rebaño de ovejas, se apretujaban hacia la salida, Bezújov se abrió paso a empujones y se acercó a aquel mismo capitán de quien el cabo le había asegurado que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por él.

El capitán iba también con uniforme de campaña, y en su rostro frío aparecía ese mismo ello que Bezújov había reconocido en las palabras del cabo y en el redoble de los tambores.

“¡Adelante, adelante!”, reiteró el capitán, frunciendo el ceño con severidad y mirando a los prisioneros que desfilaban ante él.

Pierre se acercó a él, aunque sabía que su intento sería en vano.

—¿Y ahora qué? —preguntó el oficial con una mirada fría, como si no reconociera a Pierre.

Pierre le habló del enfermo.

—¡Ya se apañará para andar, que lo lleve el diablo! —dijo el capitán—. ¡Adelante, adelante! —continuó sin mirar a Pierre.

—Pero se está muriendo —volvió a empezar Pierre.

“Tenga la bondad…” gritó el capitán, frunciendo el ceño con enojo.

“Dram-da-da-dam, dam-dam…” repiqueteaban los tambores, y Pierre comprendió que aquella fuerza misteriosa dominaba por completo a aquellos hombres y que ahora era inútil decir nada más.

Los prisioneros oficiales fueron separados de los soldados y se les ordenó marchar al frente. Había unos treinta oficiales, entre ellos Pierre, y unos trescientos hombres.

Los oficiales, que habían venido de los otros barracones, eran todos unos desconocidos para Pierre y iban mucho mejor vestidos que él. Lo miraban a él y a sus zapatos con desconfianza, como a un extraño.

No lejos de él caminaba un mayor obeso, de rostro cetrino, abotargado y enfadado, que llevaba una bata de Kazán ceñida con una toalla y que evidentemente gozaba del respeto de sus compañeros de cautiverio. Tenía una mano, con la que apretaba su tabaquera, metida en el pecho de la bata y con la otra sostenía firmemente la boquilla de su pipa. Jadeando y resoplando, el mayor se quejaba y regañaba a todo el mundo porque creía que lo empujaban y que todos tenían prisa cuando no tenían a dónde ir corriendo, y que todos se sorprendían de algo cuando no había nada de qué sorprenderse.

Otro, un oficial delgado y bajito, hablaba con todo el mundo, conjeturando adónde los llevarían ahora y hasta dónde llegarían ese día.

Un funcionario con botas de fieltro y uniforme de comisaría corría de un lado para otro y contemplaba las ruinas de Moscú, anunciando a grandes voces sus observaciones sobre lo que se había quemado y qué parte de la ciudad era esta o aquella que podían divisar. Un tercer oficial, que por su acento era polaco, discutía con el oficial de comisaría, argumentando que se equivocaba al identificar los distintos barrios de Moscú.

—¿Sobre qué están discutiendo? —dijo el mayor con enojo—. ¿Qué más da que sea san Nicolás o san Blas? Ya ve que se ha quemado, y se acabó.⁠ ⁠… ¿A qué viene ese empujón? ¿Acaso no es lo bastante ancho el camino? —dijo, volviéndose hacia un hombre detrás de él que no lo estaba empujando en absoluto.

“¡Oh, oh, oh! ¿Qué han hecho?”, se oía decir a los prisioneros de un lado y de otro mientras contemplaban las ruinas carbonizadas.

“Todo lo del otro lado del río, y Zúbova, y en el Krémlin... ¡Miren nada más! No ha quedado ni la mitad. Sí, ya se lo decía yo: todo el barrio del otro lado del río, y así es”.

—Bueno, ya sabes que está quemado, así que ¿de qué sirve hablar? —dijo el comandante.

Al pasar cerca de una iglesia en Khamóvniki (uno de los pocos barrios de Moscú que no se habían quemado), toda la masa de prisioneros se apartó de repente hacia un lado y se oyeron exclamaciones de horror y disgusto.

“¡Ah, los villanos! ¡Qué paganos! Sí; muerto, muerto, así es… ¡Y untado con algo!”

Pierre se acercó también a la iglesia donde estaba aquello que provocaba tales exclamaciones, y distinguió vagamente algo apoyado en la empalizada que rodeaba el templo. Por las palabras de sus camaradas, que veían mejor que él, descubrió que se trataba del cadáver de un hombre, colocado en pie contra la empalizada con el rostro untado de hollín.

“¡Andad! ¡Qué demonios…! ¡Andad! ¡Treinta mil demonios…!”, empezaron a maldecir los guardias del convoy, y los soldados franceses, con renovada virulencia, apartaron a bayonetazos a la multitud de prisioneros que contemplaban al muerto.

XIV

A través de las calles transversales del barrio de Jamóvniki marchaban los prisioneros, seguidos únicamente por su escolta y los vehículos y carruajes pertenecientes a dicha escolta, pero al llegar a los almacenes de abastecimiento se metieron entre un tren de artillería enorme y muy apretado, mezclado con carruajes particulares.

En el puente se detuvieron todos, esperando a que los de adelante cruzaran. Desde el puente tenían una vista de interminables hileras de trenes de bagaje en movimiento por delante y por detrás de ellos.

A la derecha, donde el camino de Kaluga tuerce cerca de Neskúchny, interminables filas de tropas y carros se extendían a lo distancia. Eran tropas del cuerpo de Beauharnais que se habían puesto en marcha antes que ninguna de las otras. Detrás, a lo largo de la orilla del río y a través del Puente de Piedra, estaban las tropas y los transportes de Ney.

Las tropas de Davout, a cuyo cargo estaban los prisioneros, cruzaban el puente de Crimea y algunas ya desembocaban en la carretera de Kaluga. Pero los trenes de bagajes se extendían de tal manera que el último tren de Beauharnais aún no había salido de Moscú ni alcanzado la carretera de Kaluga cuando la vanguardia del ejército de Ney ya emergía de la calle de la Gran Ordynka.

Cuando hubieron cruzado el puente de Crimea, los prisioneros avanzaron unos pasos, se detuvieron y volvieron a avanzar, mientras de todas partes vehículos y hombres se apiñaban cada vez más.

Avanzaron los pocos cientos de pasos que separaban el puente de la carretera de Kaluga, tardando más de una hora en hacerlo, y salieron a la plaza donde convergen las calles del barrio de Transmoskvá y la carretera de Kaluga, y los prisioneros, estrechamente apretados, tuvieron que permanecer de pie durante algunas horas en aquel cruce.

Por todas partes, como el rugido del mar, se oían el traqueteo de las ruedas, el pisar de los pies y los incesantes gritos de ira e insultos. Pierre permaneció apoyado contra la pared de una casa carbonizada, escuchando aquel ruido que se fundía en su imaginación con el redoble de los tambores.

Para ver mejor, varios prisioneros oficiales se subieron al muro de la casa semiquemada contra la que estaba recostado Pierre.

—¡Qué muchedumbres! ¡Miren nomás las muchedumbres!… ¡Han cargado mercancías hasta en el cañón! ¡Miren allá, eso son pieles! —exclamaban—. ¡Fíjense en lo que han saqueado esos sinvergüenzas!… ¡Ahí! Miren lo que ese lleva atrás en el carro.… ¡Vaya, si son revestimientos arrancados de unos iconos, por el cielo!… ¡Oh, los pillos!… ¡Miren cómo se ha cargado ese otro, apenas puede caminar! ¡Santo Dios, hasta han agarrado esas Chaises!… Miren a ese de ahí sentado en los baúles.… ¡Cielos! Se están peleando.

“Así es, pégale en el hocico⁠—¡en el hocico! Así no nos iremos antes de la noche. Mira, mira ahí.⁠ ⁠… Vaya, ese debe ser el del mismo Napoleón. ¡Qué caballos! ¡Y los monogramas con corona! Es como una casa portátil.⁠ ⁠… Ese tipo ha dejado caer su saco y no lo ve. Peleándose otra vez⁠ ⁠… ¡Una mujer con un bebé, y no es fea tampoco! Sí, ya me imagino, así es como os van a dejar pasar.⁠ ⁠… Miren nada más, no tiene fin. ¡Muchachas rusas, por Dios, sí que lo son! En carruajes⁠—¡miren qué cómodamente se han acomodado!”

Nuevamente, como en la iglesia de Khamóvniki, una ola de curiosidad general empujó a todos los prisioneros hacia el camino, y Pierre, gracias a su estatura, vio por encima de las cabezas de los demás lo que tanto atraía su curiosidad.

En tres carruajes mezclados entre los carros de municiones, estrechamente apretadas, iban sentadas mujeres con los rostros pintados, vestidas con colores llamativos, que gritaban algo con voces chillonas.

Desde el momento en que Pierre había reconocido la presencia de aquella fuerza misteriosa, nada le había parecido extraño ni espantoso: ni el cadáver tiznado por diversión, ni aquellas mujeres que huían apresuradamente, ni las ruinas quemadas de Moscú. Todo lo que presenciaba ahora apenas le causaba impresión, como si su alma, preparándose para una dura lucha, se negara a recibir impresiones que pudieran debilitarla.

Pasaron los carruajes de las mujeres. Detrás de ellos vinieron más carretas, soldados, volantas, soldados, cureñas, carruajes, soldados, carros de munición, más soldados y, de vez en cuando, mujeres.

Pierre no veía a las personas como individuos, sino que veía su movimiento.

Todas aquellas personas y caballos parecían impulsados hacia adelante por una fuerza invisible. Durante la hora que Pierre los observó, todos venían fluyendo de las diferentes calles con un solo y idéntico deseo de avanzar de prisa; todos se empujaban, empezaban a enojarse y a pelear, relucían los dientes blancos, se fruncían las cejas, volaban de un lado a otro siempre las mismas palabras de insulto, y todos los rostros ostentaban la misma expresión fanfarronamente resuelta y fríamente cruel que le había llamado la atención a Pierre aquella mañana en el rostro del cabo cuando sonaban los tambores.

No fue hasta casi el anochecer que el oficial al mando de la escolta reunió a sus hombres y, entre gritos y discusiones, se abrió paso a la fuerza entre los trenes de equipaje, y los prisioneros, cercados por todas partes, salieron al camino de Kaluga.

Marchaban muy deprisa, sin descansar, y solo se detuvieron cuando el sol comenzó a ponerse. Los carros de equipaje se detuvieron muy juntos y los hombres comenzaron a prepararse para el descanso nocturno. Todos parecían enfadados y descontentos.

Durante mucho tiempo se oyeron juramentos, gritos de ira y peleas por todas partes. Un carruaje que seguía a la escolta chocó contra uno de los carros y le hizo un agujero con la lanza. Varios soldados corrieron hacia el carro desde distintos flancos: unos golpeaban en la cabeza a los caballos del carruaje para apartarlos, otros se peleaban entre sí, y Pierre vio que un alemán había resultado malherido en la cabeza por un sable.

Parecía que todos aquellos hombres, ahora que se habían detenido en medio de los campos en el frío anochecer de otoño, experimentaban un mismo sentimiento de desagradable despertar ante la prisa y el afán por avanzar que los había apresado al principio.

Una vez detenidos, todos parecían comprender que aún no sabían a dónde iban, y que mucho de doloroso y difícil les aguardaba en este viaje.

Durante esta parada, la escolta trató a los prisioneros aún peor de lo que lo habían hecho al principio. Fue aquí donde los prisioneros recibieron por primera vez carne de caballo en su ración de carne.

Desde el oficial hasta el soldado raso, mostraron lo que parecía ser un rencor personal contra cada uno de los prisioneros, en inesperado contraste con sus anteriores relaciones amistosas.

Este rencor aumentó aún más cuando, al pasar lista a los prisioneros, se descubrió que, en el bullicio de la salida de Moscú, un soldado ruso que había fingido sufrir un cólico se había escapado.

Pedro vio a un francés golpear cruelmente a un soldado ruso por alejarse demasiado del camino, y oyó a su amigo el capitán reprender y amenazar con un consejo de guerra a un suboficial a causa de la fuga del ruso. Ante la excusa del suboficial de que el prisionero estaba enfermo y no podía caminar, el oficial respondió que la orden era fusilar a los que se quedaran atrás.

Pedro sintió que aquella fuerza fatal que lo había aplastado durante las ejecuciones, pero que no había sentido durante su cautiverio, volvía a dominar su existencia. Era terrible, pero sentía que, en proporción a los esfuerzos de esa fuerza fatal por aplastarlo, crecía y se fortalecía en su alma un poder de vida independiente de ella.

Cenó su sopa de alforfón con carne de caballo y charló con sus camaradas.

Ni Pierre ni ninguno de los demás habló de lo que había visto en Moscú, ni de la dureza con que los habían tratado los franceses, ni de la orden de fusilarlos que les había sido comunicada. Como en reacción contra el empeoramiento de su situación, todos estaban particolarmente animados y alegres. Hablaban de recuerdos personales, de escenas divertidas que habían presenciado durante la campaña, y evitaban toda charla sobre su situación actual.

El sol hacía tiempo que se había puesto. Estrellas brillantes brillaban aquí y allá en el cielo. Un fulgor rojo, como de un incendio, se extendía sobre el horizonte por la salida de la luna llena, y esa vasta esfera roja oscilaba extrañamente en la neblina gris. Se hizo la luz. La tarde estaba terminando, pero la noche aún no había llegado.

Pierre se levantó y dejó a sus nuevos compañeros, cruzando entre las hogueras hacia el otro lado del camino, donde le habían dicho que estaban apostados los soldados rasos prisioneros. Quería hablar con él. En el camino fue detenido a la fuerza por un centinela francés que le ordenó regresar.

Pierre se volvió, no hacia sus compañeros junto a la hoguera, sino hacia un carro desenganchado donde no había nadie.

Metiéndose las piernas debajo y agachando la cabeza, se sentó en el suelo frío junto a la rueda del carro y permaneció inmóvil un buen rato, sumido en sus pensamientos.

De repente prorrumpió en una carcajada de su risa ancha y bondadosa, tan fuerte que algunos hombres de diversos lados se volvieron con sorpresa para ver qué podía significar aquella risa extraña y evidentemente solitaria.

—¡Ja, ja, ja! —se rio Pierre. Y se dijo en voz alta a sí mismo:—El soldado no me dejó pasar. Me cogieron y me encerraron. Me tienen cautivo. ¿Qué, yo? ¿Yo? ¿Mi alma inmortal? ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!… —y se rio hasta que se le saltaron las lágrimas de los ojos.

Un hombre se levantó y se acercó para ver de qué se reía ese gran tipo raro él solo. Pierre dejó de reírse, se levantó, se alejó del hombre curioso y miró a su alrededor.

El enorme e interminable campamento que antes había resonado con el crepitar de las hogueras y las voces de muchos hombres había enmudecido; las hogueras rojas se iban desvaneciendo y apagándose.

Muy alto en el cielo claro pendía la luna llena. Los bosques y campos más allá del campamento, antes invisibles, eran ahora visibles en la distancia. Y más lejos aún, más allá de esos bosques y campos, la distancia brillante, oscilante e ilimitada atraía hacia sí.

Pierre levantó la vista hacia el cielo y las estrellas titilantes en sus lejanas profundidades.

«¡Y todo eso soy yo, todo eso está dentro de mí, y todo eso soy yo! —pensó Pierre—. ¡Y atraparon todo eso y lo metieron en un cobertizo cercado con tablones!».

Sonrió y fue a acostarse a dormir junto a sus compañeros.

XV

En los primeros días de octubre llegó otro enviado a Kutúzov con una carta de Napoleón en la que proponía la paz y estaba fechada falsamente en Moscú, aunque Napoleón ya no se encontraba lejos de Kutúzov en el viejo camino de Kaluga. Kutúzov respondió a esta carta tal como lo había hecho con la traída anteriormente por Lauriston, diciendo que no podía hablarse de paz.

Poco después se recibió un informe del destacamento de partisanos de Dórokhov, que operaba a la izquierda de Tarútino, en el que se indicaba que se habían visto tropas de la división de Broussier en Formínsk y que, al estar separadas del resto del ejército francés, podían ser destruidas fácilmente.

Los soldados y oficiales volvieron a exigir acción. Los generales del estado mayor, enardecidos por el recuerdo de la fácil victoria de Tarútino, instaron a Kutúzov a llevar a cabo la sugerencia de Dórokhov.

Kutúzov no consideró necesario ninguna ofensiva. El resultado fue un compromiso inevitable: se envió un pequeño destacamento a Formínsk para atacar a Broussier.

Por una extraña coincidencia, esta tarea, que resultó ser sumamente difícil e importante, fue encomendada a Dokhtúrov: ese mismo modesto y pequeño Dokhtúrov a quien nadie nos había descrito trazando planes de batalla, lanzándose al galope frente a los regimientos, cubriendo de cruces las baterías, etcétera, y a quien se consideraba y del que se hablaba como un hombre indeciso y falto de perspicacia, pero a quien encontramos al mando allí donde la situación era más difícil a lo largo de todas las guerras ruso-francesas, desde Austerlitz hasta el año 1813. En Austerlitz fue el último en permanecer en el dique de Augezd, reagrupando a los regimientos, salvando lo que era posible cuando todos huían y perecían y no quedaba ni un solo general en la retaguardia. Enfermo de fiebre, marchó a Smolénsk con veinte mil hombres para defender la ciudad frente a todo el ejército de Napoleón. En Smolénsk, junto a la puerta de Malákhov, apenas había logrado dormirse en medio de un acceso de fiebre cuando lo despertó el bombardeo de la ciudad, y Smolénsk resistió durante todo el día. En la batalla de Borodinó, cuando Bagratión murió y nueve décimas partes de los hombres de nuestro flanco izquierdo habían caído y toda la fuerza del fuego de la artillería francesa se dirigía contra él, el hombre enviado allí fue este mismo Dokhtúrov irresoluto y falto de perspicacia; Kutúzov se apresuraba a rectificar el error que había cometido al enviar primero a otra persona. Y el tranquilo y pequeño Dokhtúrov cabalgó hacia allí, y Borodinó se convirtió en la mayor gloria del ejército ruso. Se nos ha descrito a muchos héroes en verso y en prosa, pero de Dokhtúrov apenas se ha dicho una palabra.

Fue otra vez Dokhtúrov a quien enviaron a Formínsk y de allí a Málo-Yaroslávets, el lugar donde se libró la última batalla con los franceses y donde comenzó la evidente desintegración del ejército francés; y se nos habla de muchos genios y héroes de aquel período de la campaña, pero de Dokhtúrov no se dice nada o muy poco, y eso con reservas. Y este silencio acerca de Dokhtúrov es el testimonio más claro de su mérito.

Es natural que un hombre que no comprende el funcionamiento de una máquina imagine que una viruta que ha caído en ella por casualidad, estorbando su acción y dando tumbos en su interior, es su parte más importante.

El hombre que no comprende la construcción de la máquina no puede concebir que la pequeña rueda dentada de conexión que gira silenciosamente sea una de las partes más esenciales de la máquina, y no la viruta que meramente daña y entorpece el funcionamiento.

El diez de octubre, cuando Dokhtúrov había avanzado hasta la mitad del camino hacia Formínsk y se había detenido en la aldea de Aristóvo, dispuesto a cumplir fielmente las órdenes que había recibido, todo el ejército francés, en su movimiento convulsivo, había llegado a la posición de Murat, al parecer para presentar batalla; y de pronto, sin motivo alguno, desvió a la izquierda hacia el nuevo camino de Kaluga y comenzó a entrar en Formínsk, donde hasta entonces solo había estado Broussier. En ese momento Dokhtúrov tenía bajo su mando, además del destacamento de Dórokhov, a los dos pequeños destacamentos de guerrillas de Figner y Seslavin.

En la tarde del 11 de octubre, Seslavín se presentó en el cuartel general de Aristovo con un granadero francés que había capturado. El prisionero dijo que las tropas que habían entrado en Formínsk ese día eran la vanguardia de todo el ejército, que Napoleón se encontraba allí y que todo el ejército había salido de Moscú cuatro días antes.

Esa misma tarde, un siervo doméstico que había venido de Bórovsk afirmó haber visto un ejército inmenso al entrar en la ciudad. Unos cosacos del destacamento de Dokhtúrov informaron haber avistado a la Guardia francesa marchando por el camino de Bórovsk.

Por todos estos informes era evidente que, donde esperaban encontrarse con una sola división, se hallaba ahora todo el ejército francés marchando desde Moscú en una dirección imprevista: por el camino de Kaluga.

Dokhtúrov no quería emprender ninguna acción, ya que en ese momento no tenía claro qué debía hacer. Se le había ordenado atacar Formínsk, pero allí solo había estado Broussier antes, y ahora se encontraba todo el ejército francés. Yermólov deseaba actuar por iniciativa propia, pero Dokhtúrov insistió en que necesitaba las instrucciones de Kutúzov. Así pues, se decidió enviar un emisario al estado mayor.

Para este propósito fue elegido un oficial competente, Bolkhovítinov, quien debía explicar todo el asunto de viva voz, además de entregar un informe escrito.

Hacia la medianoche Bolkhovítinov, tras haber recibido el despacho y las instrucciones verbales, salió al galope hacia el Estado Mayor acompañado por un cosaco con caballos de reserva.

XVI

Era una noche otoñal, cálida y oscura. Llevaba cuatro días lloviendo. Tras haber cambiado de caballos dos veces y galopado veinte millas en hora y media por un camino pegajoso y embarrado, Bolkhovítinov llegó a Litashëvka pasada la una de la madrugada. Apeándose ante una choza en cuya cerca de mimbre colgaba un cartel que decía estado mayor, y soltando las riendas, entró en un oscuro zaguán.

—¡El general de guardia, rápido! ¡Es muy importante!, le dijo a alguien que se había levantado y estaba olfateando en el oscuro pasillo.

“Él ha estado muy mal desde la tarde y esta es la tercera noche que no duerme”, dijo el enfermero suplicante en un susurro.

“Primero debería despertar al capitán”.

“Pero esto es muy importante, del general Dokhtúrov”, dijo Bolkhovítinov, entrando por la puerta abierta que había encontrado tanteando en la oscuridad.

El celador había entrado antes que él y comenzó a despertar a alguien.

—¡Señoría, señoría! Un correo.

—¿Qué? ¿Qué es eso? ¿De parte de quién? —se oyó una voz adormilada.

—De parte de Dokhtúrov y de Alexéi Petróvich. Napoleón está en Formínsk —dijo Boljovítinov, sin poder ver en la oscuridad quién hablaba, pero adivinando por la voz que no era Konovnítsyn.

El hombre que se había despertado bostezó y se estiró.

—No me gusta despertarlo —dijo, buscando algo a tientas—. Está muy enfermo. Quizá esto sea solo un rumor.

—Aquí está el parte —dijo Bolkhovítinov—. Mis órdenes son entregárselo inmediatamente al general de guardia.

“Esperen un momento, voy a encender una vela. Maldito sinvergüenza, ¿dónde la habrás metido otra vez?”, dijo la voz del hombre que se estiraba, dirigiéndose al ordenanza.

(Era Shcherbínin, el ayudante de Konovnítsyn).

“¡La encontré, la encontré!”, añadió.

El ordenanza estaba encendiendo una fósforo y Shcherbínin tandeaba en busca de algo en el candelero.

—¡Qué animales tan asquerosos! —dijo él con repugnancia.

A la luz de las chispas, Bolkhovítinov vio el rostro juvenil de Shcherbínin mientras sostenía la vela, y el rostro de otro hombre que aún dormía. Era Konovnítsyn.

Cuando la llama de las astillas de azufre encendidas con la yesca se alzó, primero azul y luego roja, Shcherbínin encendió la vela de sebo, de cuyo candelabro huían las cucarachas que la habían estado royendo, y miró al mensajero. Bolkhovítinov estaba salpicado de lodo por todas partes y se había manchado la cara al limpiársela con la manga.

—¿Quién dio el informe? —inquirió Shcherbínin, tomando el sobre.

“La noticia es digna de confianza —dijo Boljovítinov—. Prisioneros, cosacos y exploradores dicen todos lo mismo”.

—No hay nada que hacer, tendremos que despertarlo —dijo Shcherbínin, levantándose y acercándose al hombre con gorro de dormir que yacía cubierto por un gran capote.

—¡Pyotr Petróvich! —dijo (Konovnítsyn no se inmutó).

—¡Al Estado Mayor! —dijo con una sonrisa, sabiendo que esas palabras seguramente lo despertarían.

Y de hecho la cabeza con el gorro de dormir se levantó al instante. En el rostro apuesto y resuelto de Konovnítsyn, con las mejillas encendidas por la fiebre, aún perduraba por un instante una expresión lejana y ensoñadora ajena a los asuntos presentes, pero de pronto se sobresaltó y su rostro adoptó su aspecto habitual de calma y firmeza.

—Bueno, ¿qué es? ¿De parte de quién? —preguntó de inmediato pero sin prisa, parpadeando ante la luz.

Mientras escuchaba el informe del oficial, Konovnítsyn rompió el sello y leyó el parte. Apenas hubo terminado, bajó las piernas enfundadas en medias de lana hasta el suelo de tierra y comenzó a calzarse las botas. Luego se quitó el gorro de dormir, se peinó el cabello sobre las sienes y se puso la gorra.

—¿Llegaste con rapidez? Vamos ante su Alteza.

Konovnítsyn había comprendido al instante que la noticia traída era de gran importancia y que no debía perderse tiempo. No se detuvo a pensar ni se preguntó si la noticia era buena o mala. Eso no le interesaba.

Contemplaba todo el asunto de la guerra no con su inteligencia ni con su razón, sino con algo distinto. Había en su interior una profunda e inexpresada convicción de que todo iría bien, pero de que no había que fiarse de esto y menos aún hablar de ello, sino limitarse a cumplir con el propio trabajo. Y él hacía su trabajo, entregando todas sus fuerzas a la tarea.

Pyotr Petróvich Konovnítsyn, al igual que Dokhtúrov, parece haber sido incluido meramente por decoro en la lista de los llamados héroes de 1812: los Barclay, los Raévski, los Ermólov, los Plátov y los Milorádovich. Al igual que Dokhtúrov, tenía fama de ser un hombre de capacidad y conocimientos muy limitados y, como Dokhtúrov, nunca trazaba planes de batalla, sino que siempre se encontraba allí donde la situación era más difícil. Desde su nombramiento como general de servicio, siempre había dormido con la puerta abierta, dando órdenes de que se permitiera a cualquier mensajero despertarlo. En la batalla siempre estaba bajo el fuego, hasta el punto de que Kutúzov lo reprimendas por ello y temía enviarlo al frente, y al igual que Dokhtúrov, era uno de esos engranajes desapercibidos que, sin estrépito ni ruido, constituyen la parte más esencial de la máquina.

Al salir de la choza a la noche húmeda y oscura, Konovnítsyn frunció el ceño, en parte debido al dolor de cabeza cada vez más intenso y en parte por el desagradable pensamiento que se le vino a la cabeza: cómo se alborotaría todo aquel nido de hombres influyentes del estado mayor con esta noticia, especialmente Bennigsen, quien desde Tarútino estaba enemistado a muerte con Kutúzov; y cómo harían propuestas, se pelearían, darían órdenes y las anularían. Y esta corazonada le resultó desagradable, aunque sabía que no se podía evitar.

Y de hecho Toll, a quien fue a comunicarle la noticia, se puso inmediatamente a exponer sus planes a un general que compartía su alojamiento, hasta que Konovnítsyn, que escuchaba en cansado silencio, le recordó que debían ir a ver a su Alteza.

XVII

Kutúzov, como todos los ancianos, no dormía mucho por la noche. A menudo se quedaba dormido de repente durante el día, pero por la noche, acostado en su cama sin desvestirse, por lo general permanecía despierto pensando.

Así pues, yacía ahora en su lecho, sosteniendo su cabeza grande, pesada y cicatrizada sobre su mano regordeta, con el único ojo abierto, meditando y oteando en la oscuridad.

Como Bennigsen, que se carteaba con el emperador y tenía más influencia que nadie en el estado mayor, había empezado a evitarlo, Kutúzov se sentía más tranquilo respecto a la posibilidad de que él y sus tropas se vieran obligados a participar en inútiles movimientos ofensivos. La lección de la batalla de Tarútino y del día anterior a ella, que Kutúzov recordaba con dolor, debía, según pensaba, surtir efecto también en los demás.

“Debemos comprender que solo podemos perder si pasamos a la ofensiva. La paciencia y el tiempo son mis guerreros, mis campeones”, pensaba Kutúzov.

Sabía que una manzana no debe arrancarse mientras está verde. Caerá por sí sola cuando madure, pero si se recolecta verde, la manzana se estropea, el árbol sufre daño y la dentera se te afila.

Como un cazador experimentado, sabía que la bestia estaba herida, y herida como solo toda la fuerza de Rusia podía haberla herido, pero si estaba herida de muerte o no, seguía siendo una cuestión por decidir.

Ahora, por el hecho de haber sido enviados Lauristán y Barthélemi, y por los informes de los partisanos, Kutúzov estaba casi seguro de que la herida era mortal. Pero necesitaba más pruebas y era necesario esperar.

“Quieren correr a ver cómo lo han herido. ¡Espera y ya veremos! ¡Maniobras continuas, avances continuos!”, pensaba. “¿Para qué? ¡Solo para distinguirse! Como si luchar fuera divertido. Son como niños de los que no se puede sacar ninguna versión sensata de lo que ha pasado porque todos quieren demostrar lo bien que saben pelear. Pero eso no es lo que se necesita ahora”.

“¡Y qué maniobras tan ingeniosas me proponen todos! Les parece que cuando han pensado en dos o tres eventualidades” (recordaba el plan general que le habían enviado desde San Petersburgo) “lo han previsto todo. Pero las eventualidades son infinitas”.

La cuestión inconclusa de si la herida infligida en Borodinó era mortal o no se había cernido sobre la cabeza de Kutúzov durante todo un mes.

Por un lado, los franceses habían ocupado Moscú. Por el otro, Kutúzov tenía la íntima convicción de que aquel terrible golpe en el que él y todos los rusos habían volcado todas sus fuerzas debía de haber sido mortal. Pero, en cualquier caso, hacían falta pruebas; llevaba esperándolas un mes entero y su impaciencia crecía cuanto más esperaba.

Tendido en su lecho durante aquellas noches de insomnio, hacía exactamente lo mismo que les reprochaba a aquellos generales más jóvenes. Imaginaba toda clase de contingencias posibles, al igual que los jóvenes, pero con la diferencia de que él veía miles de contingencias en lugar de dos o tres y no basaba nada en ellas. Cuanto más pensaba, más contingencias se le presentaban.

Imaginaba toda clase de movimientos del ejército napoleónico en su conjunto o en fracciones: contra Petersburgo, o contra él, o para desbordarlo. Pensaba también en la posibilidad (que era la que más temía) de que Napoleón le combatiera con sus propias armas y se quedara en Moscú aguardándolo. Kutúzov llegó a imaginar que el ejército de Napoleón podía emprender la retirada por Medýn y Yukhnóv, pero lo único que no pudo prever fue lo que sucedió: la desquiciada y convulsiva desbandada del ejército napoleónico durante sus primeros once días tras abandonar Moscú; una desbandada que hizo posible lo que Kutúzov aún no se había atrevido ni a pensar: la exterminio total de los franceses.

El informe de Dórokhov sobre la división de Broussier, los partes de los guerrilleros acerca de las dificultades del ejército napoleónico, los rumores sobre preparativos para abandonar Moscú, todo confirmaba la suposición de que el ejército francés estaba derrotado y preparándose para la huida. Pero esto no eran más que suposiciones, que a los jóvenes les parecían importantes, pero no a Kutúzov. Con su experiencia de sesenta años, sabía qué valor dar a los rumores, sabía cuán propensas son las personas que desean algo a agrupar todas las noticias de modo que parezcan confirmar lo que desean, y sabía cuán fácilmente omiten en tales casos todo lo que apunta en sentido contrario. Y cuanto más lo deseaba, menos se permitía creer en ello.

Esta cuestión absorbía todas sus facultades mentales. Todo lo demás no era para él más que la rutina habitual de la vida. A esa rutina habitual pertenecían sus conversaciones con el estado mayor, las cartas que escribía desde Tarútino a madame de Staël, la lectura de novelas, la concesión de condecoraciones, su correspondencia con Petersburgo, etcétera. Pero la destrucción de los franceses, que él era el único en prever, era el único deseo de su corazón.

En la noche del once de octubre yacía apoyado sobre su brazo y pensando en eso.

Hubo revuelo en la habitación contigua y oyó los pasos de Toll, Konovnítsyn y Bolkhovítinov.

—Eh, ¿quién está ahí? ¡Entren, entren! ¿Qué noticias hay? —les llamó el mariscal de campo.

Mientras un lacayo encendía una vela, Toll comunicó la sustancia de la noticia.

—¿Quién lo ha traído? —preguntó Kutúzov con una mirada que, al encenderse la vela, impresionó a Toll por su fría severidad.

“No puede haber ninguna duda al respecto, alteza”.

“Llámenlo, tráiganlo aquí.”

Kutúzov se incorporó con una pierna colgando de la cama y su gran barriga apoyada sobre la otra, que tenía doblada debajo de él. Entrecerró su ojo bueno para examinar al mensajero con más atención, como si deseara leer en su rostro lo que preocupaba a su propia mente.

—Dime, dime, amigo —le dijo a Bolkhovítinov con voz baja y senil, mientras se abrochaba la camisa que se le abría en el pecho—, acércate, acércate. ¿Qué noticias me traes? ¿Eh? ¿Que Napoleón ha salido de Moscú? ¿Estás seguro? ¿Eh?

Bolkhovítinov dio un relato detallado desde el principio de todo lo que le habían mandado informar.

—¡Habla más rápido, más rápido! ¡No me tortures! —lo interrumpió Kutúzov.

Bolkhovítinov se lo contó todo y luego guardó silencio, a la espera de instrucciones. Toll se disponía a decir algo, pero Kutúzov lo detuvo. Intentó decir algo, pero de pronto su rostro se encogió y arrugó; hizo un gesto con el brazo a Toll y se volvió hacia el lado opuesto de la habitación, hacia el rincón oscurecido por los iconos que colgaban allí.

“Señor, mi Creador, has escuchado nuestra plegaria…”, dijo con voz temblorosa y las manos juntas. “Rusia se ha salvado. ¡Te doy gracias, Señor!”, y rompió a llorar.

XVIII

Desde el momento en que recibió esta noticia hasta el fin de la campaña, toda la actividad de Kutúzov se encaminó a contener a sus tropas, mediante la autoridad, la astucia y los ruegos, para apartarlas de inútiles ataques, maniobras o enfrentamientos con el enemigo moribundo.

Dokhtúrov fue a Málo-Yaroslávets, pero Kutúzov se demoró con el ejército principal y dio órdenes de evacuar Kaluga, cuya retirada más allá de dicha ciudad le parecía del todo posible.

Por todas partes Kutúzov retrocedía, pero el enemigo, sin esperar a su retirada, huía en dirección contraria.

Los historiadores de Napoleón nos describen sus hábiles maniobras en Tarútino y Málo-Yaroslávets, y hacen conjeturas sobre lo que habría sucedido si Napoleón hubiera llegado a tiempo para penetrar en las ricas provincias del sur.

Pero por no hablar del hecho de que nada le impedía avanzar hacia aquellas provincias del sur (pues el ejército ruso no le cerraba el paso), los historiadores olvidan que nada podría haber salvado a su ejército, ya que entonces este ya llevaba en su seno los gérmenes de su inevitable ruina. ¿Cómo aquel ejército —que había hallado abundantes provisiones en Moscú y las había pisoteado en vez de guardarlas, y al llegar a Smolensk había saqueado las vituallas en vez de almacenarlas—, cómo podía ese ejército recuperarse en la provincia de Kaluga, habitada por rusos como los que vivían en Moscú, y donde el fuego tenía la misma propiedad de consumir lo que se incendiaba?

Ese ejército no pudo recuperarse en ninguna parte. Desde la batalla de Borodinó y el saqueo de Moscú, llevaba en su interior, por decirlo así, los elementos químicos de la disolución.

Los miembros de lo que alguna vez había sido un ejército⁠—el propio Napoleón y todos sus soldados⁠—huyeron sin saber adónde, preocupados cada uno únicamente por escapar lo más rápido posible de aquella situación, de cuya desesperanza todos tenían una conciencia más o menos vaga.

Y así sucedió que en el consejo de Málo-Yaroslávets, cuando los generales, fingiendo deliberar juntos, expresaron diversas opiniones, todas las bocas quedaron cerradas por la opinión emitida por el simple soldado Mouton, quien, hablando el último, dijo lo que todos sentían: que lo único necesario era alejarse lo más rápido posible; y nadie, ni siquiera Napoleón, pudo decir nada en contra de esa verdad que todos reconocían.

Pero aunque todos comprendían que era necesario marcharse, aún persistía un sentimiento de vergüenza al admitir que debían huir. Se necesitaba una sacudida externa para superar esa vergüenza, y dicha sacudida llegó a su debido tiempo. Era lo que los franceses llamaban le hourra de l’Empereur.

El día después del consejo en Málo-Yaroslávets, Napoleón salió temprano por la mañana entre las líneas de su ejército con su séquito de mariscales y una escolta, bajo el pretexto de inspeccionar el ejército y el escenario de la batalla anterior y de la inminente.

Unos cosacos en busca de botín se toparon con el Emperador y estuvieron a punto de capturarlo. Si los cosacos no capturaron a Napoleón entonces, lo que lo salvó fue aquello mismo que estaba destruyendo al ejército francés: el botín sobre el cual se lanzaron los cosacos.

Aquí, al igual que en Tarútino, fueron tras el saqueo, dejando atrás a los hombres. Sin hacer caso de Napoleón, se precipitaron tras el botín y Napoleón logró escapar.

Cuando los enfants du Don bien pudieron haber capturado al mismísimo Emperador en mitad de su ejército, era evidente que no quedaba más remedio que huir tan rápido como fuera posible por el camino más próximo y conocido. Napoleón, con su estómago de cuarentón, comprendió aquella indirecta, sin sentir ya su anterior agilidad y audacia, y bajo la influencia del susto que los cosacos le habían dado, accedió de inmediato a las sugerencias de Mouton y dio órdenes —como nos cuentan los historiadores— de retirarse por el camino de Smolénsk.

Que Napoleón estuviera de acuerdo con Mouton, y que el ejército se retirara, no demuestra que Napoleón hiciera que se retirara, sino que las fuerzas que influyeron en todo el ejército y lo dirigieron por el camino de Mozháysk (es decir, el de Smolénsk) actuaron simultáneamente también sobre él.

XIX

Un hombre en movimiento siempre se forja un objetivo para ese movimiento. Para poder avanzar mil millas, debe imaginar que algo bueno le espera al final de esas mil millas. Es necesario tener la perspectiva de una tierra prometida para tener la fuerza de ponerse en marcha.

La tierra prometida para los franceses durante su avance había sido Moscú; durante su retirada, su patria. Pero esa patria quedaba demasiado lejos, y para un hombre que recorre mil millas es absolutamente necesario apartar su meta final y decirse:

«Hoy llegaré a un lugar a veinticinco millas de distancia donde descansaré y pasaré la noche»,

y durante la primera jornada de viaje ese lugar de descanso eclipsa su meta última y atrae todas sus esperanzas y deseos. Y los impulsos que siente una sola persona siempre se magnifican en una multitud.

Para los franceses que se retiraban por el viejo camino de Smolensk, la meta final —su tierra natal— estaba demasiado lejos, y su meta inmediata era Smolensk, hacia la cual los empujaban todos sus deseos y esperanzas, enormemente intensificados en la masa. No es que supieran que en Smolensk los aguardaban muchos víveres y tropas de refresco, ni que se lo hubieran dicho (por el contrario, sus oficiales superiores, y el propio Napoleón, sabían que allí las provisiones eran escasas), sino porque esto era lo único que podía dar fuerzas para seguir adelante y soportar sus privaciones actuales. Así, tanto los que lo sabían como los que no lo sabían se engañaban a sí mismos y avanzaban a toda prisa hacia Smolensk como hacia una tierra prometida.

Al salir al camino real, los franceses huyeron con una energía sorprendente y una rapidez inaudita hacia la meta que se habían fijado. Además del impulso común que unía a toda la multitud de franceses en una sola masa y los dotaba de cierta energía, había otra causa que los mantenía unidos: su gran número. Al igual que con la ley física de la gravedad, su enorme masa atraía hacia sí a los átomos humanos individuales. Por cientos de miles, se movían como una nación entera.

Cada uno de ellos no deseaba otra cosa que entregarse como prisionero para escapar de todo este horror y miseria; pero, por un lado, la fuerza de esta atracción común hacia Smolénsk, su meta, los arrastraba a todos en la misma dirección; por el otro, un cuerpo de ejército no podía rendirse ante una compañía y, aunque los franceses aprovechaban cualquier oportunidad propicia para separarse y rendirse bajo el más leve pretexto decente, tales pretextos no siempre se presentaban.

Su propio número, así como su movimiento apretado y veloz, les privaban de esa posibilidad y hacían que fuera no solo difícil, sino imposible para los rusos detener este movimiento, hacia el cual los franceses orientaban todas sus energías. Más allá de cierto límite, ninguna destrucción mecánica del cuerpo podía acelerar el proceso de descomposición.

Un terrón de nieve no se puede fundir instantáneamente. Hay un cierto límite de tiempo en menos del cual ninguna cantidad de calor puede derretir la nieve. Por el contrario, cuanto mayor es el calor, más solidificada se vuelve la nieve restante.

De los generales rusos, solo Kutúzov comprendió esto. Cuando la huida del ejército francés por el camino de Smolensko quedó bien definida, comenzó a suceder lo que Konovnítsyn había previsto en la noche del once de octubre. Los altos mandos querían distinguirse, cortar el paso, apoderarse, capturar y derrotar a los franceses, y todos clamaban por la acción.

Solo Kutúzov empleó todo su poder (y un poder tal es muy limitado en el caso de cualquier comandante en jefe) para impedir un ataque.

No podía decirles lo que decimos ahora:

«¿Para qué luchar, para qué bloquear el camino, perdiendo a los nuestros y masacrando inhumanamente a infelices desdichados? ¿De qué sirve eso, cuando un tercio de su ejército se ha desvanecido en el camino de Moscú a Viazma sin ninguna batalla?».

Pero, extrayendo de su anciana sabiduría lo que ellos podían comprender, les habló del puente de oro, y ellos se burlaron de él y lo calumniaron, arrojándose adelante, desgarrando y regodeándose sobre la bestia moribunda.

Ermólov, Milorádovich, Plátov y otros que se hallaban cerca de los franceses cerca de Vyázma no pudieron resistir su deseo de cortar y disolver dos cuerpos franceses, y a modo de comunicar su intención a Kutúzov le enviaron una hoja de papel en blanco dentro de un sobre.

Y por más que Kutúzov intentara contener a las tropas, los nuestros atacaron, tratando de cortar el camino. Los regimientos de infantería, según se nos dice, avanzaron al ataque con música y tambores batientes, y mataron y perdieron a miles de hombres.

Pero no cortaron ni derrotaron a nadie y el ejército francés, apretando filas más firmemente ante el peligro, continuó, mientras se desvanecía sin pausa, su funesto camino hacia Smolensko.