I. 1805

1805

I

El príncipe Vasili no era un hombre que urdiera premeditadamente sus planes. Menos aún pensaba en perjudicar a nadie en su propio beneficio. Era simplemente un hombre mundano que había triunfado y para el cual el triunfo se había convertido en un hábito.

En su mente se gestaban constantemente maquinaciones y ardides de los que nunca daba cuenta cabal a sí mismo, pero que constituían el único interés de su vida, surgidos de las circunstancias y de las personas con las que se cruzaba. De estos planes no tenía en la cabeza uno o dos, sino decenas: algunos apenas empezaban a tomar forma, otros se acercaban a su realización y algunos más estaban en vías de desintegración.

No se decía a sí mismo, por ejemplo: «Este hombre tiene ahora influencia, debo ganarme su confianza y su amistad y obtener de él una concesión especial». Tampoco se decía: «Pierre es un hombre rico, debo embaucarlo para que se case con mi hija y me preste los cuarenta mil rublos que necesito».

Pero cuando topaba con un hombre influyente, su instinto le indicaba de inmediato que aquel hombre podía serle útil, y sin premeditación alguna el príncipe Vasili aprovechaba la primera oportunidad para ganarse su confianza, halagarlo, entablar amistad con él y, por último, hacerle su petición.

Tenía a Pierre a mano en Moscú y le consiguió el cargo de gentilhombre de cámara, que por entonces confería el rango de consejero de estado, e insitió en que el joven lo acompañara a Petersburgo y se alojara en su casa.

Con fingida distracción, pero con la firme seguridad de que estaba haciendo lo correcto, el príncipe Vasíli hizo todo lo posible para que Pierre se casara con su hija.

Si hubiera trazado sus planes de antemano, no habría podido mostrarse tan natural ni con tanta espontaneidad en el trato con todos, tanto con los que estaban por encima como por debajo de él en la jerarquía social. Algo lo empujaba siempre hacia los más ricos y poderosos que él, y poseía una rara habilidad para aprovechar el momento más oportuno con el fin de utilizar a la gente.

Pierre, al convertirse de forma inesperada en el conde Bezúkhov y en un hombre rico, se sintió tan acosado y ocupado —tras su reciente soledad y su falta de preocupaciones— que solo en la cama lograba estar a solas consigo mismo.

Tenía que firmar documentos, presentarse en oficinas gubernamentales cuyo propósito no le quedaba claro, interrogar a su administrador principal, visitar su finca cerca de Moscú y recibir a muchas personas que antes ni siquiera querían saber de su existencia, pero que ahora se habrían sentido ofendidas y dolidas de haber decidido él no recibirlas.

Estas personas tan distintas —hombres de negocios, parientes y conocidos por igual— estaban todas dispuestas a tratar al joven heredero de la manera más amable y halagadora: todas estaban evidentemente convencidas de las nobles cualidades de Pierre. Oía continuamente expresiones como: «Con su bondad extraordinaria», o «Con su excelente corazón», «Usted mismo es tan honorable, Conde», o «Si él fuera tan inteligente como usted», y así sucesivamente, hasta que empezó a creer sinceramente en su propia bondad excepcional y en su inteligencia extraordinaria, tanto más cuanto que en el fondo de su corazón siempre le había parecido que era realmente muy bueno e inteligente.

Aun las personas que antes habían sido rencorosas con él y evidentemente antipáticas, se volvieron ahora dulces y afectuosas.

La enfadada princesa mayor, de talle largo y cabello aplastado como el de una muñeca, había entrado en la habitación de Pierre después del funeral. Con los ojos caídos y sonrojos frecuentes, le dijo que sentía mucho sus pasados malentendidos y que ahora no sentía tener derecho a pedirle nada, salvo únicamente permiso, tras el golpe que había recibido, para permanecer unas semanas más en la casa que tanto amaba y donde tanto se había sacrificado. No pudo contener las lágrimas ante estas palabras.

Conmovido de que esta princesa estatuaria pudiera cambiar así, Pierre le tomó la mano y le suplicó su perdón, sin saber por qué. Desde ese día, la princesa mayor cambió por completo con Pierre y comenzó a tejerle una bufanda a rayas.

—Hazlo por mí, mon cher; al fin y al cabo, ella tuvo que aguantar muchísimo por parte del difunto —le dijo el príncipe Vasíli, entregándole un documento para que lo firmara en beneficio de la princesa.

El príncipe Vasíli había llegado a la conclusión de que era necesario arrojar este hueso —un pagaré por treinta mil rublos— a la pobre princesa para que no se le ocurriera hablar de su participación en el asunto de la cartera de marquetería. Pierre firmó el documento y, tras eso, la princesa se volvió aún más amable. Las hermanas menores también se mostraron cariñosas con él, especialmente la más joven, la bonita del lunar, que a menudo lo hacía sentirse confundido con sus sonrisas y su propia timidez al cruzarse con él.

A Pierre le parecía tan natural que todo el mundo lo quisiera, y le habría parecido tan poco natural que alguien lo aborreciera, que no le quedaba más remedio que creer en la sinceridad de quienes lo rodeaban.

Además, no tenía tiempo para preguntarse si aquella gente era sincera o no. Siempre estaba ocupado y siempre se sentía en un estado de suave y alegre embriaguez.

Sentía como si fuera el centro de algún movimiento importante y general; como si se esperara algo constantemente de él, como si al no hacerlo entristeciera y decepcionara a mucha gente, pero si hacía esto y aquello, todo iría bien; y él hacía lo que se le exigía, mas aquel feliz resultado siempre quedaba en el futuro.

Más que nadie, el príncipe Vasíli se adueñó de los asuntos de Pierre y del propio Pierre en aquellos primeros días.

Desde la muerte del conde Bezúkhov no le soltó la mano al muchacho. Tenía el aire de un hombre abrumado por los negocios, cansado y sufriente, que sin embargo no quería, por pura compasión, abandonar a este joven desvalido que, al fin y al cabo, era hijo de su viejo amigo y poseedor de una riqueza tan inmensa, a los caprichos del destino y a las maquinaciones de los granujas.

Durante los pocos días que pasó en Moscú tras la muerte del conde Bezúkhov, llamaba a Pierre, o iba él mismo a verlo, y le decía lo que había que hacer en un tono de cansancio y seguridad, como si añadiera cada vez:

«Ya sabes que estoy desbordado de trabajo y que es por pura caridad por lo que me molesto por ti, y además sabes muy bien que lo que te propongo es lo único posible».

—Bien, querido amigo, por fin partimos mañana —dijo el príncipe Vasili un día, cerrando los ojos y tocando el codo de Pierre, hablando como si dijera algo en lo que ya se había convenido hacía mucho tiempo y que ahora no podía alterarse—.

Partimos mañana y te doy un lugar en mi coche. Me alegro mucho. Todos nuestros asuntos importantes aquí ya están resueltos, y yo debería haberme marchado hace mucho. Aquí tengo algo que he recibido del canciller. Lo pedí para ti, y has sido inscrito en el cuerpo diplomático y nombrado Gentilhombre de Cámara. La carrera diplomática se abre ahora ante ti.

A pesar del tono de cansada seguridad con que pronunció estas palabras, Pierre, que llevaba tanto tiempo reflexionando sobre su carrera, quiso hacer alguna sugerencia. Pero el príncipe Vasíli lo interrumpió con el tono peculiar, profundo y arrullador que utilizaba en casos extremos, cuando se necesitaba una persuasión especial, un tono que imposibilitaba interrumpir su discurso.

—Mais, mon cher, lo hice por mí mismo, para tranquilizar mi conciencia, y no hay nada que agradecerme. Nadie se ha quejado nunca de ser demasiado amado; y además, eres libre, podrías dejarlo todo mañana. Pero ya lo verás todo por ti mismo cuando llegues a Petersburgo. Ya es hora de que te alejes de estos terribles recuerdos.

El príncipe Vasíli suspiró.

—Sí, sí, muchacho. Y mi ayuda de cámara puede ir en tu coche. ¡Ah! Casi lo olvidaba —añadió—. Ya sabes, mon cher, tu padre y yo teníamos algunas cuentas que saldar, así que he recibido lo que se debía de la finca de Riazán y me lo quedaré; tú no lo necesitarás. Ya revisaremos las cuentas más tarde.

Por «lo que correspondía de la hacienda de Riazán», el príncipe Vasili se refería a varios miles de rublos de tributo percibidos de los campesinos de Pierre, que el príncipe se había quedado.

En San Petersburgo, al igual que en Moscú, Pierre halló la misma atmósfera de dulzura y afecto. No pudo rechazar el puesto, o más bien el rango (pues no hacía nada), que el príncipe Vasili le había conseguido, y las relaciones, invitaciones y ocupaciones sociales eran tan numerosas que, aún más que en Moscú, sentía una sensación de desconcierto, ajetreo y continua expectativa de algún bien, siempre al alcance de la vista pero nunca alcanzado.

De sus antiguos conocidos de soltero muchos ya no estaban en Petersburgo. La Guardia había partido al frente; Dólokhov había sido degradado a raso; Anatole estaba en el ejército en alguna parte de las provincias; el príncipe Andréi se encontraba en el extranjero, de modo que Pierre no tenía la oportunidad de pasar sus noches como solía gustarle, ni de abrir su espíritu en charlas íntimas con un amigo mayor que él y a quien respetaba.

Todo su tiempo lo ocupaban las cenas y los bailes, y lo pasaba principalmente en la casa del príncipe Vasili en compañía de la fornida princesa, su mujer, y su bella hija Elèn.

Como los demás, Anna Pávlovna Schérer le mostró a Pierre el cambio de actitud hacia él que se había producido en la sociedad.

Anteriormente, en presencia de Anna Pávlovna, Pierre siempre había sentido que lo que decía era inadecuado, carente de tacto y poco apropiado; que las observaciones que le parecían inteligentes mientras se formaban en su mente se volvían estúpidas en cuanto las pronunciaba, mientras que, por el contrario, las observaciones más estúpidas de Ippolit resultaban inteligentes y oportunas. Ahora, todo lo que Pierre decía era charmant. Incluso si Anna Pávlovna no lo decía, él podía ver que deseaba hacerlo y solo se contenía por consideración a su modestia.

Al principio del invierno de 1805⁠–⁠6, Pierre recibió una de las habituales notas rosadas de Anna Pávlovna con una invitación a la que se añadía: «Encontrará aquí a la bella Hélène, a quien siempre es un encanto ver».

Al leer aquella frase, Pierre sintió por primera vez que entre él y Elèn se había creado algún vínculo que los demás reconocían, y aquel pensamiento a la vez le alarmaba, como si se le impusiera una obligación que no podía cumplir, y le agradaba como una suposición divertida.

El «at home» de Anna Pávlovna fue como el anterior, solo que la novedad que ofreció a sus invitados esta vez no fue Mortemart, sino un diplomático recién llegado de Berlín con los detalles más frescos de la visita del emperador Alejandro a Potsdam, y de cómo los dos augustos amigos se habían comprometido en una alianza indisoluble para defender la causa de la justicia contra el enemigo del género humano. Anna Pávlovna recibió a Pierre con un matiz de melancolía, referido evidentemente a la reciente pérdida del joven por la muerte del conde Bezúkhov (todos consideraban constantemente un deber asegurar a Pierre que estaba muy afligido por la muerte de un padre al que apenas había conocido), y su melancolía era exactamente igual a la augusta melancolía que mostraba al mencionar a su más augusta majestad la emperatriz María Fiódorovna. Pierre se sintió halagado por esto. Anna Pávlovna dispuso los diferentes grupos en su salón con su habitual destreza. El grupo grande, en el que se encontraban el príncipe Vasili y los generales, tuvo el privilegio de contar con el diplomático. Otro grupo estaba junto a la mesa de té. Pierre deseaba unirse al primero, pero Anna Pávlovna —que se hallaba en el estado de excitación propio de un comandante en el campo de batalla a quien se le ocurren miles de ideas nuevas y brillantes que apenas hay tiempo de poner en práctica—, al ver a Pierre, le tocó la manga con un dedo y le dijo:

“Espere un poco, tengo algo en mente para esta tarde”. (Miró de reojo a Elèn y le sonrió).

“Mi querida Hélène, sé caritativa con mi pobre tía, que te adora. Ve a hacerle compañía diez minutos. Y para que no sea demasiado aburrido, aquí tienes al querido conde, que no se negará a acompañarte”.

La belleza se fue con la tía, pero Anna Pávlovna detuvo a Pierre, con cara de tener que darle unas últimas instrucciones necesarias.

—¿Verdad que es exquisita? —le dijo a Pierre, señalando a la majestuosa belleza mientras se alejaba—. ¡Y cómo se porta! ¡Para ser una muchacha tan joven, qué tacto, qué maestría en los modales! Le sale del corazón. ¡Afortunado el hombre que la gane! Con ella, el menos mundano de los hombres ocuparía una posición de lo más brillante en la sociedad. ¿No le parece? Solo quería saber su opinión —y Anna Pávlovna dejó ir a Pierre.

Pierre, en respuesta, coincidió sinceramente con ella en cuanto a la perfección de los modales de Elèn. Si alguna vez pensaba en Elèn, era simplemente en su belleza y en su notable habilidad para mantener una dignidad silenciosa en sociedad.

La vieja tía recibió a los dos jóvenes en su rincón, pero parecía deseosa de ocultar su adoración por Elèn y más bien inclinada a mostrar su temor hacia Anna Pávlovna. Miró a su sobrina, como si le preguntara qué debía hacer con esa gente.

Al dejarlos, Anna Pávlovna volvió a tocar la manga de Pierre, diciendo: «Espero que no vuelva a decir que en mi casa uno se aburre», y echó una ojeada a Elèn.

Elèn sonrió, con una mirada que sugería que no admitía la posibilidad de que alguien la viera sin quedar encandilado.

La tía tosía, tragaba saliva y decía en francés que le alegraba mucho ver a Elèn, para luego volverse hacia Pierre con las mismas palabras de bienvenida y la misma mirada.

En medio de una conversación sosa y titubeante, Elèn se volvió hacia Pierre con la hermosa y luminosa sonrisa que dedicaba a todo el mundo. Pierre estaba tan acostumbrado a esa sonrisa, y esta tenía tan poco significado para él, que no le prestó atención.

La tía hablaba precisamente de una colección de tabaqueras que habían pertenecido al padre de Pierre, el conde Bezúkhov, y le enseñó la suya propia. La princesa Elèn pidió ver el retrato del marido de la tía que estaba en la tapa de la caja.

—Eso es probablemente obra de Vinesse —dijo Pierre, mencionando a un célebre miniaturista, y se inclinó sobre la mesa para tomar la tabaquera mientras intentaba escuchar lo que se decía en la otra mesa.

Se incorporó a medias, con intención de rodearla, pero la tía le tendió la caja de rapé pasándosela por la espalda a Elèn. Elèn se inclinó hacia delante para dejar espacio y miró a su alrededor con una sonrisa.

Llevaba, como siempre en las reuniones nocturnas, un vestido a la moda de entonces, muy escotado por delante y por detrás. Su busto, que a Pierre siempre le había parecido de mármol, estaba tan cerca de él que sus ojos miopes no pudieron por menos de percibir el encanto vivo de su cuello y sus hombros, tan cerca de sus labios que le habría bastado con inclinar un poco la cabeza para tocarlos.

Era consciente del calor de su cuerpo, del aroma del perfume y del crujido de su corsé al moverse. No veía su belleza marmórea formando un todo completo con su vestido, sino todo el encanto de su cuerpo cubierto tan solo por sus prendas. Y una vez visto esto, no pudo evitar ser consciente de ello, del mismo modo que no podemos renovar una ilusión cuyo engaño ya hemos calado.

—¿Así que no te habías dado cuenta antes de lo hermosa que soy? —parecía decir Elèn.

«¿No habías advertido que soy una mujer? Sí, soy una mujer que puede pertenecer a cualquiera, también a ti», decía su mirada.

Y en aquel momento Pierre sintió que Elèn no sólo podía, sino que debía ser su esposa, y que no podía ser de otra manera.

Lo supo en ese momento tan ciertamente como si hubiera estado de pie ante el altar con ella. Cómo y cuándo sucedería esto no lo sabía, ni siquiera sabía si sería algo bueno (incluso sentía, no sabía por qué, que sería algo malo), pero sabía que ocurriría.

Pierre bajó los ojos, volvió a levantarlos y deseó una vez más verla como a una belleza distante y muy alejada de él, tal como la había visto todos los días hasta entonces, pero ya no podía hacerlo.

No podía, del mismo modo que un hombre que ha estado mirando un matojo de hierba de la estepa a través de la bruma y lo ha tomado por un árbol no puede volver a tomarlo por un árbol una vez que ha reconocido que es un matojo de hierba.

Ella estaba terriblemente cerca de él. Ya tenía poder sobre él, y entre ellos ya no había más barrera que la barrera de su propia voluntad.

—Bueno, os dejaré en vuestro pequeño rincón —se oyó la voz de Anna Pávlovna—, veo que estáis muy bien ahí.

Y Pierre, tratando ansiosamente de recordar si había hecho algo reprehensible, miró a su alrededor con un sonrojo. Le parecía que todos sabían lo que le había pasado tanto como él mismo.

Un poco más tarde, cuando se acercó al gran círculo, Anna Pávlovna le dijo:

«Tengo entendido que está reformando su casa de San Petersburgo».

Esto era verdad. El arquitecto le había dicho que era necesario y Pierre, sin saber por qué, estaba haciendo reformar su enorme casa de San Petersburgo.

“Eso es bueno, pero no te mudes de la casa del príncipe Basili. Es bueno tener un amigo como el príncipe —dijo, sonriendo al príncipe Vasili—. Yo sé algo de eso. ¿A que sí? Y además eres tan joven todavía. Necesitas consejos. No te enfades conmigo por ejercer el privilegio de anciana”.

Ella hizo una pausa, como lo hacen siempre las mujeres, esperando algo después de haber mencionado su edad.

«Si te casas, será una cosa muy distinta», continuó, uniendo a ambos en una sola mirada.

Pierre no miró a Elèn ni ella a él. Pero ella estaba igual de terriblemente cerca de él. Murmuró algo y se sonrojó.

Cuando llegó a casa no pudo dormir en mucho tiempo por estar pensando en lo que había pasado.

¿Qué había pasado? Nada. Simplemente había comprendido que la mujer a la que había conocido de niña, de quien, cuando se mencionaba su belleza, había dicho distraído: «Sí, es bonita», había comprendido que esa mujer podía pertenecerle.

“Pero si es tonta. Yo mismo he dicho que es tonta”, pensaba. “Hay algo desagradable, algo turbio, en el sentimiento que despierta en mi interior. Me han contado que su hermano Anatole estuvo enamorado de ella y ella de él, que hubo todo un escándalo y que por eso lo mandaron lejos. Ippolit es su hermano… El príncipe Vasíli es su padre… Es malo…”, reflexionaba, pero mientras lo pensaba (la reflexión aún no estaba completa), se sorprendió a sí mismo sonriendo y advirtió que había surgido otro hilo de pensamiento, y al mismo tiempo que pensaba en lo poco que valía, también soñaba con cómo sería su esposa, cómo lo amaría y cambiaría por completo, y cómo todo lo que había pensado y oído sobre ella podía ser mentira.

Y de nuevo la vio no como la hija del príncipe Vasíli, sino que se figuró todo su cuerpo cubierto únicamente por su vestido gris.

«¡Pero no! ¿Por qué no se me habrá ocurrido este pensamiento antes?»,

y de nuevo se dijo a sí mismo que era imposible, que habría algo antinatural y, según le parecía, deshonroso en este matrimonio.

Recordó las palabras y miradas anteriores de ella y las palabras y miradas de quienes los habían visto juntos. Recordó las palabras y miradas de Anna Pávlovna cuando le habló de su casa, recordó miles de tales insinuaciones del príncipe Vasili y de otros, y fue presa del terror de haberse atado ya, de algún modo, a hacer algo que evidentemente estaba mal y que no debía hacer.

Pero en el mismo momento en que se expresaba tal convicción a sí mismo, en otra parte de su mente su imagen se alzó en toda su belleza femenina.

II

En noviembre de 1805, el príncipe Vasili tuvo que emprender una gira de inspección por cuatro provincias diferentes. Había organizado esto por su cuenta para visitar al mismo tiempo sus descuidados dominios y recoger a su hijo Anatoli donde estaba estacionado su regimiento, y llevarlo a visitar al príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski con el fin de concertar un matrimonio para él con la hija de aquel rico anciano.

Pero antes de salir de casa y emprender estos nuevos asuntos, el príncipe Vasili tenía que resolver los asuntos con Pierre, quien, es verdad, últimamente se pasaba días enteros en casa —es decir, en la casa del príncipe Vasili, donde se alojaba— y se había mostrado absurdo, exaltado y tonto en presencia de Elena (como debe ser un pretendiente), pero aún no le había pedido matrimonio.

—Todo esto está muy bien, pero hay que arreglar las cosas —se dijo el príncipe Vasíli con un suspiro apesadumbrado, una mañana, al sentir que Pedro, quien tenía tantas obligaciones con él («Pero no hablemos de eso»), no se estaba portando muy bien en este asunto.

—Juventud, frivolidad... en fin, que Dios esté con él —pensó, regodeándose en su propia bondad de corazón—, pero hay que llegar a un desenlace. Pasado mañana es el santo de Lëlya. Invitaré a dos o tres personas y, si entonces él no comprende lo que debe hacer, será asunto mío; sí, asunto mío. Yo soy su padre.

Seis semanas después del «At Home» de Anna Pávlovna y tras la noche de insomnio en la que había decidido que casarse con Elèn sería una calamidad y que debía evitarla y marcharse, Pierre, a pesar de dicha decisión, no se había marchado de la casa del príncipe Vasíli y sentía con terror que, a los ojos de la gente, estaba cada vez más unido a ella, que le era imposible volver a su concepto anterior de la misma, que no podía desvincularse de ella y que, aunque fuera algo terrible, tendría que unir su destino al de ella.

Tal vez habría podido liberarse si el príncipe Vasíli (que rara vez antes había dado recepciones) no hubiera dejado pasar apenas un día sin organizar una velada en la que Pierre tenía que estar presente, a menos que quisiera estropear el placer general y defraudar la expectativa de todos.

El príncipe Vasíli, en los raros momentos en que estaba en casa, le tomaba la mano a Pierre al pasar y se la tiraba hacia abajo, o le ofrecía distraído su mejilla arrugada y bien afeitada para que Pierre la besara, y decía:

«Hasta mañana», o «Ven a cenar o no te veré», o «Me quedo en casa por tu causa», y así sucesivamente.

Y aunque el príncipe Vasíli, cuando se quedaba en casa (según decía) por causa de Pierre, apenas intercambiaba un par de palabras con él, Pierre se sentía incapaz de defraudarlo.

Todos los días se decía a sí mismo una y la misma cosa:

«Ya es hora de que la comprenda y me decida a saber cómo es en realidad. ¿Estaba equivocado antes o estoy equivocado ahora? No, no es estúpida, es una muchacha excelente», se decía a veces a sí mismo; «nunca se equivoca, nunca dice nada estúpido. Dice poco, pero lo que dice es siempre claro y sencillo, así que no es estúpida. Jamás se ha sentido desconcertada ni lo está ahora, ¡así que no puede ser una mala mujer!»

A menudo él había empezado a hacer reflexiones o a pensar en voz alta en su compañía, y ella siempre le había respondido o bien con una breve pero adecuada observación —mostrando que no le interesaba—, o bien con una mirada silenciosa y una sonrisa que, de un modo más palpable que cualquier otra cosa, le demostraba a Pierre la superioridad de ella. Ella tenía razón al considerar todos los argumentos como tonterías en comparación con esa sonrisa.

Ella le dirigía siempre una sonrisa radiante y confidente destinada solo a él, en la que había algo más significativo que en la sonrisa general que solía iluminar su rostro.

Pierre sabía que todos esperaban que dijera una palabra y cruzara cierta línea, y sabía que tarde o temprano la cruzaría, pero un terror incomprensible se apoderaba de él al pensar en ese paso terrible.

Mil veces durante aquel mes y medio, mientras se sentía arrastrado más y más cerca de aquel abismo terrible, Pierre se decía: «¿Qué estoy haciendo? Necesito resolución. ¿Será posible que no la tenga?».

Deseaba tomar una decisión, pero sintió con consternación que en este asunto le faltaba esa fuerza de voluntad que había conocido en sí mismo y que realmente poseía.

Pierre era de aquellos que solo son fuertes cuando se sienten del todo inocentes, y desde aquel día en que fue dominado por un sentimiento de deseo al inclinarse sobre la tabaquera en casa de Anna Pávlovna, un sentido no reconocido de la culpa de ese deseo paralizaba su voluntad.

En el día del santo de Elèn, un pequeño grupo, formado solo por los suyos —como decía su esposa—, se reunió para cenar en casa del príncipe Vasíli. A todos estos amigos y parientes se les había dado a entender que esa misma noche se decidiría el destino de la joven.

Los visitantes estaban cenando. La princesa Kurágina, una mujer corpulenta e imponente que en su juventud había sido hermosa, ocupaba la cabecera de la mesa. A ambos lados de ella se sentaban los invitados más distinguidos: un viejo general con su esposa y Anna Pávlovna Schérer. En el otro extremo se hallaban los invitados más jóvenes y de menor jerarquía, y allí también estaban los miembros de la familia, con Pierre y Elèn sentados el uno al lado del otro.

El príncipe Vasíli no cenó: recorrió la mesa de buen humor, sentándose un rato ahora al lado de uno, ahora de otro de los invitados.

A cada uno le dirigió algún comentario displicente y amable, excepto a Pierre y a Elena, cuya presencia parecía no notar.

Animó a toda la concurrencia.

Las velas de cera ardían con fuerza, la plata y el cristal relucían, al igual que los trajes de las damas y el oro y la plata de las charreteras de los hombres; criados con libreas escarlata se movían alrededor de la mesa, el tintineo de los platos, los cuchillos y las copas se mezclaba con el animado murmullo de varias conversaciones.

En un extremo de la mesa se oía al viejo chambelán asegurándole a una vieja baronesa que la amaba apasionadamente, ante lo cual ella reía; en el otro se podía escuchar la historia de las desgracias de cierta Márya Víktorovna.

En el centro de la mesa, el príncipe Vasíli atraía la atención de todos. Con una sonrisa jocosa en el rostro, les contaba a las damas acerca de la sesión del Consejo Imperial del miércoles pasado, en la que Serguéi Kuzmich Vyazmítinov, el nuevo gobernador militar general de San Petersburgo, había recibido y leído el entonces famoso rescripto del emperador Alejandro dirigido desde el ejército a Serguéi Kuzmich, en el que el emperador decía que estaba recibiendo por todas partes declaraciones de la lealtad del pueblo, que la declaración de San Petersburgo le causaba un placer particular y que estaba orgulloso de estar a la cabeza de semejante nación y se esforzaría por ser digno de ella. Este rescripto empezaba con las palabras: «Serguéi Kuzmich: de todas partes me llegan informes», etcétera.

—Vaya, ¿así que nunca pasó de «Serguéy Kuzmich»? —preguntó una de las damas.

—Exacto, ni un cabello más allá —respondió el príncipe Vasili, riendo—; «Serguéi Kuzmích… De todas partes… De todas partes… Serguéi Kuzmích…». ¡El pobre Vyazmítinov no pudo seguir! Empezaba el rescripto una y otra vez, pero apenas pronunciaba «Serguéi», rompía a sollozar: «Kuz-mí-ch», las lágrimas, y el «De todas partes» quedaba ahogado en sollozos y no podía continuar. Y otra vez el pañuelo, y de nuevo: «Serguéi Kuzmích, De todas partes»,… y las lágrimas, hasta que al final le pidieron a otro que lo leyera.

“Kuzmích⁠ ⁠… Por todas partes⁠ ⁠… y luego las lágrimas”, repitió alguien riendo.

—No sea usted cruel —exclamó Anna Pávlovna desde su extremo de la mesa, levantando un dedo amenazador—. Es un hombre tan digno y excelente, nuestro querido Viasmitínov...

Todo el mundo se rió muchísimo. En la cabecera de la mesa, donde se sentaban los invitados de honor, todos parecían estar de muy buen humor y bajo la influencia de una variedad de sensaciones estimulantes. Solo Pierre y Elèn se sentaban en silencio, el uno al lado del otro, casi al final de la mesa, con una sonrisa contenida iluminando ambos rostros, una sonrisa que nada tenía que ver con Sergéy Kuzmích⁠: una sonrisa de timidez ante sus propios sentimientos.

Pero por mucho que todos los demás se ríen, hablaban y bromeaban, por mucho que disfrutaban de su vino del Rin, su sauté y sus helados, y por más que evitaban mirar a la joven pareja, y por indiferentes y desatentos que parecían respecto a ellos, se podía notar por las ocasionales miradas que les lanzaban que la historia sobre Serguéi Kuzmích, las risas y la comida eran solo una farsa, y que toda la atención de aquella compañía estaba dirigida a... Pierre y Elèn.

El príncipe Vasili imitó los sollozos de Serguéi Kuzmich y, al mismo tiempo, dirigió una mirada a su hija, y mientras reía, la expresión de su rostro decía claramente: «Sí... ya va avanzando, hoy mismo quedará todo resuelto». Anna Pávlovna lo amenazó en nombre de «nuestro querido Viasmitínov», y en sus ojos, que por un instante miraron a Pierre, el príncipe Vasili leyó una felicitación por su futuro yerno y por la felicidad de su hija.

La vieja princesa suspiró tristemente mientras le ofrecía un poco de vino a la anciana que estaba a su lado y miraba con ira a su hija, y su suspiro parecía decir:

«Sí, a ti y a mí ya no nos queda más que sorber vino dulce, querida mía, ahora que ha llegado el momento de que estos jóvenes sean así de audaz y provocativamente felices».

—¡Y qué tontería todo esto que estoy diciendo! —pensó un diplomático, mirando de reojo los rostros felices de los enamorados—. ¡Eso es la felicidad!

En los intereses insignificantes, triviales y artificiales que unían a aquella sociedad, había penetrado el sencillo sentimiento de la atracción mutua entre un joven y una mujer sanos y hermosos.

Y este sentimiento humano lo dominaba todo y se elevaba por encima de sus afectadas charlas. Las bromas caían planas, las noticias carecían de interés y la animación era evidentemente forzada. No solo los invitados, sino incluso los lacayos que servían a la mesa parecían sentirlo, y olvidaban sus deberes al mirar el hermoso rostro radiante de Élèn y el rostro rojo, ancho y feliz, aunque inquieto, de Pierre. Parecía como si la mismísima luz de las velas se concentrara solo en aquellos dos rostros felices.

Pierre sentía que era el centro de todo, y esto le agradaba y avergonzaba a la vez.

Era como un hombre completamente absorto en alguna ocupación. No veía, oía ni comprendía nada con claridad. Solo de vez en cuando, ideas e impresiones aisladas del mundo de la realidad cruzaban inesperadamente por su mente.

«¡Así que todo ha terminado!», pensó.

«¿Y cómo ha ocurrido todo? ¡Qué rapidez! Ahora sé que no solo por causa de ella, ni solo por causa mía, sino por causa de todos, esto tenía que suceder inevitablemente. Todos lo esperan, están tan seguros de que ocurrirá que yo no puedo, no puedo defraudarlos. Pero ¿cómo será? No lo sé, ¡pero sin duda sucederá!», pensó Pierre, mirando de reojo aquellos hombros deslumbrantes tan cerca de sus ojos.

O bien, de pronto, se sentía avergonzado de no sabía qué. Le resultaba incómodo atraer la atención de todos y ser considerado un hombre afortunado y, con su rostro corriente, ser visto como una especie de Paris en posesión de una Helena.

«¡Pero sin duda siempre es y tiene que ser así!», se consolaba. «Y, además, ¿qué he hecho yo para provocarlo? ¿Cómo empezó? Viajé desde Moscú con el príncipe Vasíli. Entonces no había nada. ¿Por qué no iba a hospedarme en su casa? Luego jugué a las cartas con ella, le recogí el bolso y salí a pasear en coche con su compañía. ¿Cómo empezó?, ¿cuándo sucedió todo esto?».

Y allí estaba sentado a su lado como su prometido, viendo, oyendo, sintiendo su cercanía, su respiración, sus movimientos, su belleza. Entonces le parecía de repente que no era ella, sino él quien era extraordinariamente hermoso, y que por eso la miraban todos así; y, halagado por esta admiración general, ensanchaba el pecho, levantaba la cabeza y se regocijaba de su buena suerte.

De repente oyó una voz familiar que le repetía algo por segunda vez. Pero Pierre estaba tan absorto que no entendió lo que le decían.

—Te estoy preguntando cuándo tuviste noticias de Bolkónski por última vez —repitió el príncipe Vasíli por tercera vez—. Qué despistado eres, querido amigo.

El príncipe Vasíli sonrió, y Pierre advirtió que todos le sonreían a él y a Elèn.

«Bueno, ¿y qué si todos lo saben?», pensó Pierre. «¿Y qué? ¡Es la verdad!» y él mismo sonrió con su sonrisa apacible e infantil, y Elèn también sonrió.

—¿Cuándo recibió la carta? ¿Era de Olmütz? —repitió el príncipe Vasili, quien fingía querer saberlo para zanjar una disputa.

—¿Cómo se puede hablar o pensar en semejantes naderías? —pensó Pierre.

“Sí, de Olmütz”, respondió con un suspiro.

Después de cenar, Pierre y su pareja siguieron a los demás hacia la sala de recibo.

Los invitados comenzaron a dispersarse, algunos sin despedirse de Elèn. Algunos, como si no quisieran distraerla de una ocupación importante, se acercaron a ella por un momento y se apresuraron a marchar, negándose a permitir que los acompañara a la salida.

El diplomático guardó un lúgubre silencio al salir de la sala. Se imaginó la vanidad de su carrera diplomática en comparación con la felicidad de Pierre.

El viejo general le gruñó a su esposa cuando ella le preguntó cómo estaba su pierna.

«Oh, la vieja tonta —pensó—. Esa Elèna Vasílievna todavía será hermosa a los cincuenta años».

—Creo que puedo felicitarla —susurró Anna Pávlovna a la vieja princesa, dándole un fuerte beso—. Si no fuera por este dolor de cabeza, me habría quedado más tiempo.

La vieja princesa no respondió, estaba atormentada por los celos de la felicidad de su hija.

Mientras los invitados se despedían, Pierre se quedó un largo rato a solas con Elèn en el pequeño salón donde habían estado sentado. Muchas veces antes, durante las últimas seis semanas, se había quedado a solas con ella, pero nunca le había hablado de amor.

Ahora sentía que era inevitable, pero no se decidía a dar el paso definitivo. Se sentía avergonzado; sentía que estaba ocupando el lugar de otro allí, al lado de Elèn.

«Esta felicidad no es para ti», le susurró una voz interior. «Esta felicidad es para aquellos que no tienen en su interior lo que hay en ti».

Pero, como tenía que decir algo, comenzó por preguntarle si estaba satisfecha con la fiesta. Ella respondió de su manera habitual y sencilla que ese día de su santo había sido uno de los más agradables que jamás había tenido.

Algunos de los parientes más cercanos aún no se habían marchado. Estaban sentados en la gran sala de recibo.

El príncipe Vasíli se acercó a Pierre con pasos lánguidos. Pierre se levantó y dijo que se hacía tarde.

El príncipe Vasíli lo miró con severa indagación, como si lo que Pierre acababa de decir fuera tan extrañísimo que uno no pudiera asimilarlo. Pero luego la expresión de severidad cambió, le tiró de la mano hacia abajo, lo hizo sentarse y le sonrió con afecto.

—¿Y bien, Lëlya? —preguntó, volviéndose al instante hacia su hija y dirigiéndose a ella con el tono despreocupado de habitual ternura propio de los padres que han mimado a sus hijos desde la infancia, pero que el príncipe Vasíli solo había adquirido imitando a otros padres.

Y volvió a dirigirse a Pierre.

—Serguéi Kuzmich... Por todas partes... —dijo, desabotonándose el primer botón del chaleco.

Pierre sonrió, pero su sonrisa mostraba que sabía que no era la historia sobre Serguéy Kuzmích lo que le interesaba al príncipe Vasili en ese momento, y el príncipe Vasili vio que Pierre lo sabía. De repente murmuró algo y se alejó.

A Pierre le pareció que hasta el príncipe estaba desconcertado. El espectáculo de la confusión de aquel viejo hombre de mundo conmovió a Pierre: miró a Elèn y ella también parecía desconcertada, y su mirada parecía decir: «Bueno, es culpa tuya».

—Hay que dar el paso, ¡pero no puedo, no puedo!, pensó Pierre, y volvió a hablar de cosas indiferentes, de Serguéi Kuzmich, preguntando cuál era el sentido de la historia, ya que no la había oído bien. Elena respondió con una sonrisa que ella también se la había perdido.

Cuando el príncipe Vasíli regresó al salón, la princesa, su esposa, hablaba en voz baja con la anciana acerca de Pierre.

—Desde luego, es un partido muy brillante, pero la felicidad, querida mía…

—Los matrimonios se hacen en el cielo —respondió la anciana.

El príncipe Vasíli pasó de largo, pareciendo no oír a las señoras, y se sentó en un sofá en un rincón apartado de la habitación. Cerró los ojos y parecía estar dormitando. Su cabeza se inclinó hacia adelante y luego se incorporó.

—Aline —le dijo a su mujer—, ve a ver qué están tramando.

La princesa se acercó a la puerta, pasó junto a ella con aire digno e indiferente, y miró de reojo al saloncito. Pierre y Elena seguían sentados hablando exactamente igual que antes.

—Todo sigue igual —le dijo a su esposo.

El príncipe Vasili frunció el ceño, torció la boca, sus mejillas temblaron y su rostro adoptó esa expresión tosca y desagradable que le era propia.

Estremeciéndose, se levantó, echó la cabeza hacia atrás y, con pasos resueltos, pasó junto a las damas hacia el pequeño salón.

Con pasos rápidos y jubilosos se acercó a Pierre. Su rostro estaba tan extraordinariamente triunfante que Pierre se levantó alarmado al verlo.

—¡Gracias a Dios! —dijo el príncipe Vasíli—. ¡Mi mujer me lo ha contado todo! (Rrodeó a Pierre con un brazo y a su hija con el otro).—Querido mío... Lëlya... Estoy muy complacido. (Su voz temblaba).—Quise mucho a tu padre... y ella será una buena esposa para ti... ¡Dios te bendiga!...

Abrazó a su hija, y luego otra vez a Pierre, y lo besó con su boca maloliente. Unas lágrimas de verdad humedecieron sus mejillas.

—¡Princesa, ven aquí! —gritó él.

La vieja princesa entró y también lloró. La anciana usaba su pañuelo también. Pierre fue besado, y él besó la mano de la hermosa Elena varias veces. Al cabo de un rato volvieron a quedarse solos.

«Todo esto tenía que ser y no podía ser de otro modo —pensó Pierre—, de modo que es inútil preguntar si es bueno o malo. Es bueno porque es definitivo y uno se libra de la vieja y atormentadora duda».

Pierre sostenía la mano de su prometida en silencio, mirando su hermoso pecho mientras subía y bajaba.

—¡Elèn! —dijo en voz alta y se detuvo.

“Siempre se dice algo especial en tales casos”, pensó, pero no pudo recordar qué era lo que la gente dice. La miró a la cara. Ella se acercó más a él. Su rostro se sonrojó.

—Oh, quítate eso… eso… —dijo, señalando sus gafas.

Pierre se los quitó, y sus ojos, además del extraño aspecto que tienen los ojos de los que acaban de quitarles los anteojos, tenían también una mirada asustada e inquisitiva. Estaba a punto de inclinarse sobre su mano y besarla, pero con un movimiento rápido, casi brutal de la cabeza, ella interpuso sus labios y salió a su encuentro con los suyos. El rostro de Pierre le impactó por su expresión alterada y desagradablemente agitada.

—Ya es demasiado tarde, está hecho; además, la quiero —pensó Pierre.

“¡Je vous aime!”, dijo, recordando lo que hay que decir en tales momentos; pero sus palabras sonaron tan débiles que se sintió avergonzado de sí mismo.

Seis semanas más tarde estaba casado y instalado en la gran casa amueblada de nuevo del conde Bezúkhov en San Petersburgo, feliz poseedor, como decía la gente, de una esposa que era una célebre belleza y de millones en dinero.

III

El viejo príncipe Nikoláy Andréevich Bolkónski recibió una carta del príncipe Vasíli en noviembre de 1805, en la que le anunciaba que tanto él como su hijo irían a visitarle.

«Emprendo un viaje de inspección y, por supuesto, no me importará desviarme setenta millas para venir a verle al mismo tiempo, mi estimado benefactor —escribió el príncipe Vasíli—. Mi hijo Anatole me acompaña de camino al ejército, así que espero que le permita expresarle personalmente el profundo respeto que, emulando a su padre, siente por usted».

—Parece que no habrá necesidadis de sacar a Márya, los pretendientes vienen a nosotros por su propia voluntad —observó imprudentemente la pequeña princesa al oír la noticia.

El príncipe Nikoláy Andréevich frunció el ceño, pero no dijo nada.

Dos semanas después de la carta, los sirvientes del príncipe Vasili llegaron una tarde adelantándose a él, y este y su hijo llegaron al día siguiente.

El viejo Bolkónski siempre había tenido un concepto muy bajo del carácter del príncipe Vasíli, pero más aún últimamente, desde que en los nuevos reinados de Pablo y Alejandro el príncipe Vasíli había alcanzado altas dignidades y honores.

Y ahora, por las insinuaciones contenidas en su carta y dadas por la pequeña princesa, comprendía por dónde soplaba el viento, y su baja opinión se transformó en un sentimiento de rencoroso desprecio. Snortaba —o rebufaba— cada vez que lo mencionaba.

El día de la llegada del príncipe Vasíli, el príncipe Bolkónski estaba particularmente descontento y de mal humor. Ya fuera que estuviera de mal humor porque el príncipe Vasíli iba a venir, ya fuera que su mal humor lo hiciera enojarse especialmente con la visita del príncipe Vasíli, lo cierto es que estaba de mal humor, y ya por la mañana Tíjon le había aconsejado al arquitecto que no fuera a ver al príncipe con su informe.

—¿Oyes cómo camina? —dijo Tíkhon, llamando la atención del arquitecto sobre el sonido de los pasos del príncipe—. Pisa de lleno en los talones; ya sabemos lo que eso significa...

Sin embargo, a las nueve en punto el príncipe, con su abrigo de terciopelo de cuello y gorro de marta cibelina, salió a dar su paseo habitual.

Había nevado el día anterior y el caminito hacia el invernadero, por el que el príncipe solía caminar, había sido barrido: las marcas de la escoba aún eran visibles en la nieve y una pala había quedado clavada en uno de los ventisqueros de nieve blanda que bordeaban ambos lados del sendero.

El príncipe pasó por los invernaderos, las dependencias de los siervos y las edificaciones secundarias, con el entrecejo fruncido y en silencio.

—¿Pasará un trineo? —preguntó a su capataz, un hombre venerable que se parecía a su amo en los modales y en el aspecto, y que lo acompañaba de regreso a la casa.

“La nieve es profunda. Estoy mandando a barrer la avenida, su señoría.”

El príncipe inclinó la cabeza y se acercó al porche.

«¡Gracias a Dios —pensó el mayoral—, ha pasado la tormenta!».

—Habría sido difícil subir, señoría —añadió—. Oí decir, señoría, que un ministro va a venir a visitar a su señoría.

El príncipe se volvió hacia el mayoral y le clavó los ojos, frunciendo el ceño.

—¿Cómo? ¿Un ministro? ¿Qué ministro? ¿Quién dio las órdenes? —dijo con su voz chillona y áspera.

«¡El camino no está barrido para la princesa, mi hija, sino para un ministro! ¡Para mí no hay ministros!».

—Su señoría, yo pensé…

—¡Pensaste! —gritó el príncipe, y sus palabras salían cada vez más rápida e confusamente—. ¡Pensaste! … ¡Bribones! ¡Canallas! … ¡Ya os enseñaré yo a pensar! —y levantando el bastón, lo blandió y habría golpeado a Alpátych, el administrador, si este no hubiera evitado instintivamente el golpe—. ¡Pensaste! … ¡Canallas! … —gritó el príncipe con rapidez.

Pero aunque Alpátych, asustado de su propia temeridad al esquivar el golpe, se acercó al príncipe inclinando su calva cabeza con resignación ante él, o tal vez precisamente por eso, el príncipe, aunque continuó gritando: «¡Canallas!... ¡Devolved la nieve a la carretera!», no volvió a levantar el bastón y se apresuró a entrar en la casa.

Antes de cenar, la princesa María y mademoiselle Bourienne, que sabían que el príncipe estaba de mal humor, se quedaron esperándolo; mademoiselle Bourienne con el rostro radiante que parecía decir: «No sé nada, estoy como de costumbre», y la princesa María pálida, asustada y con los ojos bajos.

Lo que le resultaba más difícil de soportar era saber que en tales ocasiones debía comportarse como mademoiselle Bourienne, pero no podía.

Pensaba: «Si finjo no darme cuenta, pensará que no simpatizo con él; si me muestro triste y desanimada yo misma, dirá (como ya ha hecho antes) que estoy achicopalada».

El príncipe miró el rostro aterrorizado de su hija y soltó un snort.

«¡Tonto… o imbécil!» murmuró.

—Y la otra no está. Han estado contando cuentos —pensó, refiriéndose a la pequeña princesa que no se encontraba en el comedor.

—¿Dónde está la princesa? —preguntó—. ¿Escondida?

—No se siente muy bien —respondió mademoiselle Bourienne con una brillante sonrisa—, así que no bajará. Es natural en su estado.

—¡Ajá! ¡Ajá! —murmuró el príncipe, sentándose.

Su plato le pareció no del todo limpio y, señalando una mancha, lo arrojó lejos. Tíkhon lo cogió y se lo entregó a un lacayo.

La princesita no estaba indispuesta, sino que tenía un miedo tan abrumador al príncipe que, al enterarse de que estaba de mal humor, había decidido no aparecer.

—Tengo miedo por el bebé —le dijo a mademoiselle Bourienne—: Dios sabe lo que un susto podría causar.

En general, en Calvas Colinas, la princesita vivía con un temor constante y un sentimiento de antipatía hacia el viejo príncipe del que no se daba cuenta, ya que el miedo era un sentimiento mucho más fuerte.

El príncipe correspondía a esta antipatía, pero esta quedaba eclipsada por el desprecio que le tenía. Cuando la princesita se hubo acostumbrado a la vida en Calvas Colinas, cobró un gran afecto por Mademoiselle Bourienne, pasaba días enteros con ella, le pedía que durmiera en su habitación y a menudo hablaba con ella sobre el viejo príncipe y lo criticaba.

—¿De modo que vamos a tener visitas, mon prince? —comentó mademoiselle Bourienne, desplegando su blanca servilleta con sus dedos rosados—. ¿Su excelencia el príncipe Kouraguine y su hijo, según tengo entendido? —preguntó.

—¡Mjum!⁠—Su excelencia es un mocoso.⁠ ⁠… Yo le conseguí el puesto en el servicio —dijo el príncipe con desdén—. Por qué viene su hijo, no lo entiendo. Quizá la princesa Lizavéta Karlóvna y la princesa Márya lo sepan. No lo quiero aquí.

(Miró a su hija, que se sonrojaba).

—¿Te sientes mal hoy? ¿Eh? ¿Le temes al «ministro», como lo llamó ese idiota de Alpátych esta mañana?

«No, mon père».

Aunque la señorita Bourienne había tenido tan poco éxito en la elección de su tema, no dejó de hablar, sino que charló sobre los invernaderos y la belleza de una flor que acababa de abrirse, y después de la sopa el príncipe se mostró más afable.

Después de cenar, fue a ver a su nuera. La pequeña princesa estaba sentada en una mesita, charlando con Másha, su doncella. Pallideció al ver a su suegro.

Había cambiado mucho. Ahora era más bien corriente que bonita. Tenía las mejillas hundidas, el labio superior levantado y los ojos caídos.

—Sí, siento una especie de opresión —respondió a la pregunta del príncipe sobre cómo se sentía.

—¿Quieres algo?

“No, merci, mon père .”

—Bueno, está bien, está bien.

Salió de la habitación y fue a la sala de espera, donde Alpátych estaba de pie con la cabeza inclinada.

¿Se ha vuelto a palear la nieve?

“Sí, excelencia. Perdóneme por el amor de Dios… Fue solo estupidez mía”.

—Está bien, está bien —interrumpió el príncipe, y riendo a su manera antinatural, extendió la mano para que Alpátych se la besara, tras lo cual se encaminó a su estudio.

El príncipe Vasíli llegó aquella tarde. Fue recibido en la avenida por cocheros y lacayos que, con fuertes gritos, arrastraron sus trineos hasta uno de los pabellones al otro lado del camino, cargado expresamente de nieve.

A los príncipe Vasíli y Anatole se les habían asignado habitaciones separadas.

Anatole, habiéndose quitado el abrigo, se sentó con los brazos en jarras ante una mesa, en cuyo rincón fijó sonriente y distraído sus grandes y hermosos ojos. Consideraba toda su vida como una ronda continua de diversiones que alguien, por alguna razón, tenía que proporcionarle. Y veía esta visita a un viejo hosco y a una heredera rica y fea de la misma manera. Todo aquello, pensaba, podía resultar muy bien y ser divertido.

«¿Y por qué no casarse con ella si en verdad tiene tanto dinero? Eso nunca hace daño», pensaba Anatole.

Se afeitó y se perfumó con el esmero y la elegancia que se habían vuelto habituales en él y, con la hermosa cabeza bien alta, entró en la habitación de su padre con el aire jovial y victorioso que le era natural.

Los dos ayuda de cámara del príncipe Vasíli estaban ocupados vistiéndolo, y este miró a su alrededor con mucha animación y saludó alegremente a su hijo con la cabeza al entrar este, como si quisiera decir: «Sí, así es como quiero que te veas».

—Oiga, padre, hablando en broma, ¿es muy espantosa? —preguntó Anatolio, como si continuara una conversación cuyo tema se había mencionado a menudo durante el viaje.

“¡Basta! ¡Qué tontería! Sobre todo, intenta ser respetuoso y cauto con el viejo príncipe”.

—Si arma un escándalo, me voy —dijo el príncipe Anatole—. ¡No soporto a esos viejos! ¿Eh?

“Recuerda, para ti todo depende de esto.”

Mientras tanto, no solo se sabía en el cuarto de las sirvientas que el ministro y su hijo habían llegado, sino que la apariencia de ambos había sido descrita minuciosamente. La princesa María estaba sentada sola en su habitación, intentando en vano dominar su agitación.

—¿Por qué escribieron, por qué me habló Liza de esto? ¡Jamás podrá suceder! —dijo, mirándose en el espejo.

—¿Cómo entraré en el salón? Aunque él me guste, ahora ya no puedo ser yo misma con él.

El solo pensamiento de la mirada de su padre la llenaba de terror. La pequeña princesa y mademoiselle Bourienne ya habían recibido de Másha, la doncella, el informe necesario sobre lo apuesto que era el hijo del ministro, con sus mejillas rosadas y cejas oscuras, y con cuánta dificultad el padre había arrastrado las piernas escaleras arriba, mientras el hijo lo había seguido como un águila, de tres en tres escalones.

Al recibir esta información, la pequeña princesa y mademoiselle Bourienne, cuyas voces parlanchinas le habían llegado desde el corredor, entraron en la habitación de la princesa Márya.

—¿Sabes que han venido, Marie? —dijo la princesita, entrando con paso anadeante y hundiéndose pesadamente en un sillón.

Ya no llevaba el vestido holgado que solía ponerse por la mañana, sino uno de sus mejores trajes. Su cabello estaba cuidadosamente arreglado y su rostro mostraba animación, lo cual, sin embargo, no ocultaba sus contornos hundidos y marchitos.

Ataviada como solía estarlo en la sociedad de Petersburgo, se hacía aún más evidente cuánto había afeado.

Se había añadido algún toque discreto al atuendo de Mademoiselle Bourienne que hacía que su rostro fresco y bonito resultara todavía más atractivo.

—¡Cómo! ¿Vas a quedarte así, querida princesa? —comenzó a decir—. ¡Ya van a anunciar que los caballeros están en el salón y tendremos que bajar, y no te has arreglado en absoluto!

La pequeña princesita se levantó, llamó a la doncella y, con prisa y alegría, comenzó a idear y llevar a cabo un plan sobre cómo debía vestirse la princesa Márya.

El amor propio de la princesa Márya se sentía herido por el hecho de que la llegada de un pretendiente la alterase, y más aún por el hecho de que ninguna de sus compañeras tuviera la más mínima idea de que pudiera ser de otro modo. Decirles que se avergonzaba de sí misma y de ellas habría sido delatar su agitación, mientras que rechazar sus ofrecimientos para arreglarla prolongaría sus bromas e insistencia.

Se sonrojó, sus hermosos ojos se nublaron, le salieron manchas rojas en el rostro y este adoptó esa expresión poco atractiva de mártir que tan a menudo llevaba, mientras se entregaba a Mademoiselle Bourienne y a Liza.

Ambas mujeres intentaban con toda sinceridad hacerla parecer bonita. Era tan poco agraciada que ninguna de las dos podía ver en ella a una rival, así que empezaron a vestirla con perfecta sinceridad y con la ingenua y firme convicción que tienen las mujeres de que un vestido puede embellecer un rostro.

—No, en verdad, querida, este vestido no es bonito —dijo Liza, mirando de soslayo a la princesa Márya desde cierta distancia—. Tienes uno color granate, haz que te lo traigan. ¡De verdad! Ya sabes que en ello puede jugarse el destino de toda tu vida. ¡Pero este es demasiado claro, no te favorece!

No era el vestido, sino el rostro y toda la figura de la princesa María lo que no era bonito, pero ni mademoiselle Bourienne ni la pequeña princesa se daban cuenta de esto; seguían creyendo que si se ponía una cinta azul en el pelo, se peinaba hacia arriba y se acomodaba el pañuelo azul más abajo sobre el mejor vestido granate, y así sucesivamente, todo iría bien.

Olvidaban que el rostro asustado y la figura no se podían cambiar, y que por mucho que cambiaran el marco y los adornos de ese rostro, este seguiría siendo patético y feo.

Tras dos o tres cambios a los que la princesa María se sometería mansamente, justo cuando le hubieron arreglado el cabello en la parte superior de la cabeza (un estilo que le alteraba y afeaba por completo la apariencia) y se hubo puesto un vestido granate con un pañuelo azul claro, la pequeña princesa dio dos vueltas a su alrededor, ora ajustando un pliegue del vestido con su pequeña mano, ora acomodando el pañuelo y mirándola con la cabeza inclinada primero hacia un lado y luego hacia el otro.

—No, así no sirve —dijo con decisión, juntando las manos—. No, Marie, de verdad que este vestido no te queda bien. Te prefiero con tu vestidito gris de todos los días. Anda, por favor, hazlo por mí.

—Katya —le dijo a la doncella—, trae a la princesa su vestido gris, y ya verá, Mademoiselle Bourienne, cómo se lo voy a arreglar —añadió, sonriendo con el anticipo de un placer artístico.

Pero cuando Katya trajo el vestido requerido, la princesa Márya se quedó sentada sin moverse ante el espejo, mirándose el rostro, y vio en él sus ojos llenos de lágrimas y su boca temblorosa, a punto de sollozar.

—Vamos, querida princesa —dijo mademoiselle Bourienne—, tan solo un pequeño esfuerzo más.

La pequeña princesita, tomando el vestido de la doncella, se acercó a la princesa Márya.

—Bueno, ahora arreglaremos algo muy sencillo y favorecedor —dijo ella.

Las tres voces, la de ella, la de mademoiselle Bourienne y la de Katya, que se reía de algo, se fundían en un sonido alegre, como el tierno chirriar de los pájaros.

—No, déjeme en paz —dijo la princesa María.

Su voz sonaba tan seria y tan triste que el chirriar de los pájaros calló al instante. Ellos miraron los hermosos, grandes y pensativos ojos llenos de lágrimas y de pensamientos, que los miraban de manera brillante y suplicante, y comprendieron que era inútil e incluso cruel insistir.

—Al menos cámbiate el peinado —dijo la princesecita—. ¿No te lo dije? —continuó, volviéndose con reproche hacia mademoiselle Bourienne—: El de María es un rostro al que un peinado así no le sienta en absoluto. ¡En absoluto! Por favor, cámbiatelo.

“¡Déjeme en paz, por favor déjeme en paz! Me da exactamente igual todo”, respondió una voz que luchaba contra las lágrimas.

Mademoiselle Bourienne y la pequeña princesa tuvieron que reconocer para sus adentros que la princesa María, con aquel atuendo, parecía muy poco agraciada, peor que de costumbre, pero ya era tarde. Las miraba con una expresión que ambas conocían, una expresión pensativa y triste. Esta expresión en la princesa María no las asustaba (ella jamás inspiraba miedo a nadie), pero sabían que, cuando aparecía en su rostro, ella enmudecía y era imposible hacerla cambiar de determinación.

—Lo cambiarás, ¿verdad? —dijo Liza. Y como la princesa Márya no respondió, salió de la habitación.

La princesa María se quedó sola. No complació el ruego de Liza; no solo se dejó el cabello tal como lo tenía, sino que ni siquiera se miró en el espejo. Dejando caer los brazos sin fuerzas, se sentó con los ojos bajados y se quedó pensativa.

Un marido, un hombre, un ser fuerte, dominante y extrañamente atractivo se alzó en su imaginación y la transportó a un mundo feliz totalmente distinto, propio de él.

Imaginó un hijo, suyo —como el que había visto el día antes en brazos de la hija de su nodriza— en su propio pecho, y al marido de pie, mirándola con ternura a ella y al niño.

«Pero no, es imposible, soy demasiado fea», pensó.

—Por favor, pasa a tomar el té. El príncipe saldrá en un momento —resonó la voz de la doncella en la puerta.

Se estremeció y sintió horror de lo que había estado pensando, y antes de bajar fue a la habitación donde colgaban los iconos y, con los ojos fijos en el oscuro rostro de un gran icono del Salvador iluminado por una lamparilla, permaneció ante él con las manos cruzadas unos instantes.

Una dolorosa duda le llenaba el alma. ¿Podría ser para ella la alegría del amor, del amor terrenal por un hombre? En sus pensamientos sobre el matrimonio, la princesa María soñaba con la felicidad y con los hijos, pero su anhelo más fuerte y profundamente oculto era el amor terrenal. Cuanto más intentaba ocultar este sentimiento a los demás y aun a sí misma, más crecía.

“Oh Dios —dijo ella—, ¿cómo he de sofocar en mi corazón estas tentaciones del demonio? ¿Cómo he de renunciar para siempre a estas viles fantasías, para cumplir pacíficamente Tu voluntad?”

Y apenas hubo formulado esa pregunta cuando Dios le dio la respuesta en su propio corazón.

“No desees nada para ti, no busques nada, no estés ansiosa ni envidiosa. El porvenir del hombre y tu propio destino deben permanecer ocultos para ti, pero vive de modo que estés lista para todo. Si es la voluntad de Dios ponerte a prueba en los deberes del matrimonio, mantente lista para cumplir Su voluntad”.

Con este pensamiento consolador (pero al mismo tiempo con la esperanza de que se cumpliera su prohibido anhelo terrenal), la princesa María suspiró y, tras persignarse, bajó sin pensar ni en su vestido ni en su peinado, ni en cómo entraría ni en qué diría.

¿Qué podía importarle todo eso en comparación con la voluntad de Dios, sin cuya providencia no cae un solo cabello de la cabeza del hombre?

IV

Cuando la princesa María bajó, el príncipe Vasili y su hijo ya estaban en la sala, hablando con la princesita y Mademoiselle Bourienne. Cuando entró con su paso pesado, pisando sobre los talones, los caballeros y Mademoiselle Bourienne se levantaron y la princesita, señalándola a los caballeros, dijo: « Voilà Marie! ». La princesa María los vio a todos y los vio en detalle. Vio el rostro del príncipe Vasili, serio por un instante al verla, pero sonriendo de inmediato otra vez, y a la princesita observando con curiosidad la impresión que «Marie» producía en los visitantes. Y vio a Mademoiselle Bourienne, con su cinta y su bonito rostro, y su mirada desacostumbradamente animada que estaba fija en él , pero a él no podía verlo; solo vio algo grande, brillante y apuesto que se movía hacia ella mientras entraba en la habitación.

El príncipe Vasíli se acercó primero, y ella besó la audaz frente que se inclinaba sobre su mano y respondió a su pregunta diciendo que, por el contrario, lo recordaba muy bien.

Luego se le acercó Anatole. Ella todavía no podía verlo. Solo sintió una mano suave que tomaba la suya con firmeza, y rozó con sus labios una frente blanca, sobre la cual había un hermoso cabello castaño claro con olor a pomada.

Cuando alzó la vista hacia él, le impresionó su belleza. Anatole estaba de pie con el pulgar derecho metido bajo el botón de su uniforme, el pecho hinchado y la espalda contraída, balanceando levemente un pie y, con la cabeza un poco inclinada, miraba con rostro radiante a la princesa sin hablar y, evidentemente, sin pensar en ella en absoluto.

Anatole no era ingenioso, ni rápido ni elocuente en la conversación, pero poseía la facultad, tan inestimable en sociedad, de la compostura y la imperturbable seguridad en sí mismo.

Si un hombre carente de confianza en sí mismo se queda mudo al ser presentado por primera vez y delata la conciencia de lo impropio de tal silencio y la ansiedad por encontrar algo que decir, el efecto es malo.

Pero Anatole estaba mudo, balanceaba el pie y examinaba sonriente el cabello de la princesa. Era evidente que podía permanecer en silencio de ese modo durante muchísimo tiempo.

«Si a alguien le incomoda este silencio, que hable él, pero yo no quiero», parecía decir.

Aparte de esto, en su trato con las mujeres Anatole tenía un modo de ser que despertaba en ellas una particular curiosidad, temor e incluso amor: una conciencia desdeñosa de su propia superioridad. Era como si les dijera: «Las conozco, las conozco, pero ¿por qué habría de molestarme con ustedes? Estarían encantadas, por supuesto». Tal vez no pensaba realmente esto cuando se encontraba con mujeres —incluso es probable que no, pues en general pensaba muy poco—, pero su aspecto y sus modales daban esa impresión. La princesa lo sintió y, como queriendo demostrarle que ni siquiera se atrevía a esperar interesarle, se dirigió a su padre.

La conversación era general y animada, gracias a la voz de la princesita Liza y a su ligero labio velloso que se levantaba sobre sus dientes blancos. Recibió al príncipe Vasíli con ese aire juguetón que suelen emplear las personas charlatanas y vivaces, y que consiste en dar por sentado que entre ellas y la persona a la que se dirigen existen bromas medio privadas y antiguas, y recuerdos divertidos, aunque en realidad no existan tales recuerdos, como ocurría en este caso. El príncipe Vasíli adoptó de buen grado el tono de ella, y la princesita también atrajo a Anatole, a quien apenas conocía, a estos divertidos recuerdos de cosas que jamás habían sucedido. Mademoiselle Bourienne también participó en ellos e incluso la princesa Márya se sintió incluida agradablemente en aquellos alegres recuerdos.

—Aquí al menos tendremos el gusto de tener su compañía solo para nosotros, querido príncipe —dijo la pequeña princesa (por supuesto, en francés) al príncipe Vasíli—. No es como en las recepciones de Annette, donde usted siempre huía; ¡se acuerda de cette chère Annette!

“¡Ah, pero a mí no me hablarás de política como Annette!”

“¿Y nuestra pequeña mesa de té?”

“¡Oh, sí!”

—¿Cómo es que nunca estabas en casa de Annette? —le preguntó la pequeña princesa a Anatole—. Ah, ya sé, ya sé —dijo con una mirada astuta—, tu hermano Ippolit me contó tus andanzas. ¡Vaya! —y le amenazó con el dedo—, ¡hasta me he enterado de lo que hiciste en París!

—¿Y no te contó Hipólito? —preguntó el príncipe Vasili, dirigiéndose a su hijo y agarrando del brazo a la pequeña princesa como si hubiera querido escapar y él acabara de lograr detenerla—, ¿no te contó cómo él mismo suspiraba por la querida princesa y cómo ella lo echó de casa? ¡Oh, es una perla entre las mujeres, princesa! —añadió, volviéndose hacia la princesa María.

Cuando se mencionó París, la señorita Bourienne, por su parte, aprovechó la oportunidad para sumarse a la corriente general de recuerdos.

Se tomó la libertad de preguntar si hacía mucho que Anatol había dejado París y qué le había parecido esa ciudad. Anatol le contestó a la francesa muy de buena gana y, mirándola con una sonrisa, le habló de su tierra natal.

Al ver a la bonita y pequeña Bourienne, Anatol llegó a la conclusión de que tampoco se aburriría en Calvas Colinas.

«¡Nada mal! —pensó, examinándola—, ¡nada mal, esa pequeña compañera! Espero que la traiga con ella cuando nos casemos, la petite est gentille.»

El viejo príncipe se vistió sin prisa en su gabinete, frunciendo el ceño y pensando en lo que tenía que hacer. La llegada de aquellos visitantes le molestaba.

«¿Qué son para mí el príncipe Vasíli y ese hijo suyo? El príncipe Vasíli es un fanfarrón superficial y su hijo, sin duda, todo un ejemplar», rumiaba para sus adentros.

Lo que le enfurecía era que la llegada de aquellos visitantes revivía en su mente una cuestión pendiente que siempre procuraba sofocar, una sobre la cual se engañaba siempre.

La cuestión era si alguna vez lograría resolverse a separarse de su hija y entregarla a un marido. El príncipe nunca se formulaba directamente esa pregunta, sabiendo de antemano que tendría que responderla con justicia, y la justicia chocaba no solo con sus sentimientos, sino con la posibilidad misma de la vida. La vida sin la princesa Márya, por poco que pareciera valorarla, era para él inconcebible.

“¿Y por qué ha de casarse?”, pensaba. “Para ser infeliz con toda seguridad. Ahí está Liza, casada con Andréi —difícilmente se encontraría hoy en día un marido mejor, según se creía—, pero ¿está acaso contenta con su suerte? ¿Y quién se casaría con Márya por amor? ¡Sosa y desgarbada! Se casarán con ella por sus relaciones y su riqueza. ¿Acaso no hay mujeres que viven solteras y son incluso más felices por ello?”.

Pensaba así el príncipe Nikoláy Andréevich mientras se vestía, y sin embargo la pregunta que siempre aplazaba exigía una respuesta inmediata. El príncipe Vasíli había traído a su hijo con la evidente intención de proponerle matrimonio, y hoy o mañana probablemente pediría una respuesta. Su nacimiento y su posición en la sociedad no estaban mal.

—Bueno, no tengo nada en contra —se dijo el príncipe—, pero él debe ser digno de ella. Y eso es lo que vamos a ver.

—¡Eso está por verse! ¡Eso está por verse! —añadió en voz alta.

Entró en el salón con su habitual paso vivaz, pasando revista con rápida mirada a la concurrencia. Notó el cambio en el vestido de la pequeña princesa, la cinta de Mademoiselle Bourienne, el poco favorecedor peinado de la princesa Márya, las sonrisas de Mademoiselle Bourienne y Anatole, y la soledad de su nuera en medio de la conversación general.

«¡Se ha arreglado como una tonta! —pensó, mirándola con irritación—. ¡Es una descarada y él la ignora!»

Se acercó directamente al príncipe Vasili.

«¡Vaya! ¿Cómo estás? ¿Cómo estás? ¡Me alegro de verte!»

—La amistad se ríe de las distancias —comenzó el príncipe Vasíli con su tono habitual, rápido, seguro de sí mismo y familiar—. Aquí está mi segundo hijo; por favor, quiérelo y hazte amigo suyo.

El príncipe Nikolái Andréevich contempló a Anatol.

—¡Buen muchacho! ¡Buen muchacho! —dijo—. Bueno, ven a besarme —y ofreció la mejilla.

Anatole besó al viejo y lo miró con curiosidad y absoluta serenidad, esperando una muestra de las excentricidades que su padre le había dicho que esperara.

El príncipe Bolkónski se sentó en su sitio habitual en el rincón del sofá y, acercando un sillón para el príncipe Vasíli, se lo señaló y comenzó a interrogarlo sobre asuntos políticos y noticias. Parecía escuchar atentamente lo que decía el príncipe Vasíli, pero no dejaba de mirar a la princesa Márya.

—¿Y ya escriben desde Potsdam? —dijo, repitiendo las últimas palabras del príncipe Vasili. Luego, levantándose, se acercó de repente a su hija.

—¿Es para las visitas que te has arreglaron así, eh? —dijo él.

—¡Bien, muy bien! Te has peinado de esta nueva manera para las visitas, y delante de las visitas te digo que en el futuro no te atreverás jamás a cambiar tu forma de vestir sin mi consentimiento.

—Fue culpa mía, mon père, —intervino la pequeña princesa, con un sonrojo.

“Haz lo que te plazca —dijo el príncipe Bolkónski, haciendo una reverencia a su nuera—, pero ella no necesita hacer el ridículo; bastante fea es ya de por sí”.

Y volvió a sentarse, sin prestarle más atención a su hija, que estaba deshecha en lágrimas.

—Al contrario, ese peinado le sienta muy bien a la princesa —dijo el príncipe Vasili.

—Ahora tú, joven príncipe, ¿cómo te llamas? —dijo el príncipe Bolkónski, dirigiéndose a Anatoli—, ven aquí, hablemos y conozcámonos.

—Ahora empieza la diversión —pensó Anatol, sentándose con una sonrisa junto al viejo príncipe.

—Bueno, querido muchacho, me han dicho que te has educado en el extranjero, que no te han enseñado a leer y escribir el diácono, como a tu padre y a mí. Ahora dime, querido muchacho, ¿estás sirviendo en la Guardia a Caballo? —preguntó el anciano, examinando a Anatole de cerca y con atención.

—No, me han trasladado a la línea —dijo Anatoly, apenas capaz de contener la risa.

“¡Ah! Eso es una buena cosa. Así que, querido muchacho, ¿deseas servir al Zar y a la patria? Estamos en tiempos de guerra. Un muchacho tan excelente debe servir. Bien, ¿te vas al frente?”

—No, príncipe, nuestro regimiento ha ido al frente, pero yo estoy adscrito… ¿A qué estoy adscrito, papá? —dijo Anatol, volviéndose hacia su padre con una sonrisa.

—¡Un soldado espléndido, espléndido! «¡A qué estoy adscrito!», ¡Ja, ja, ja! —se rio el príncipe Bolkónski, y Anatol se rio aún más fuerte. De repente, el príncipe Bolkónski frunció el ceño.

—Puedes irte —le dijo a Anatole.

Anatole regresó sonriendo con las damas.

—Y de modo que le ha hecho educar en el extranjero, príncipe Vasili, ¿no es así? —dijo el viejo príncipe al príncipe Vasili.

“He hecho todo lo posible por él, y le aseguro que la educación allí es mucho mejor que la nuestra”.

—Sí, todo es distinto hoy en día, ¡todo ha cambiado! El muchacho es un buen muchacho, ¡un buen muchacho! Bueno, ven conmigo ahora.

Tomó del brazo al príncipe Vasili y lo condujo a su estudio. Tan pronto como se quedaron a solas, el príncipe Vasili le comunicó al viejo príncipe sus esperanzas y deseos.

—Bien, ¿crees acaso que se lo voy a impedir, que no puedo separarme de ella? —dijo el viejo príncipe con enojo—. ¡Qué ocurrencia! ¡Estoy listo para ello mañana! Solo déjame decirte que quiero conocer mejor a mi yerno. ¡Tú conoces mis principios: todo con franqueza! Se lo preguntaré mañana en tu presencia; si ella quiere, entonces él puede quedarse. Puede quedarse y ya veré.

El viejo príncipe soltó un bufido. —¡Que se case, me da lo mismo! —gritó con el mismo tono penetrante que cuando se despedía de su hijo.

—Te lo diré con franqueza —dijo el príncipe Vasili con el tono de un hombre astuto que está convencido de la inutilidad de andar con tretas ante un interlocutor tan perspicaz—. Ya sabes que tú calas a la gente a primera vista. Anatoli no es ningún genio, pero es un muchacho honrado y de buen corazón; un hijo o un pariente excelente.

“¡Está bien, está bien, ya veremos!”

Como suele suceder siempre que las mujeres llevan una vida solitaria durante algún tiempo sin la compañía de hombres, al aparecer Anatole, las tres mujeres de la casa del príncipe Nikoláy Andréevich sintieron que su vida no había sido real hasta entonces.

Sus facultades de raciocinio, sentimiento y observación se multiplicaron de inmediato por diez, y su vida, que parecía haber transcurrido en la oscuridad, se iluminó de repente con un nuevo brillo, lleno de significado.

La princesa María se olvidó por completo de su rostro y de su peinado. El hermoso y franco rostro del hombre que tal vez pudiera ser su marido absorbió toda su atención. Él le pareció amable, valiente, decidido, varonil y magnánimo. Se sentía convencida de ello. Miles de sueños sobre una futura vida familiar acudían continuamente a su imaginación. Los ahuyentaba e intentaba ocultarlos.

—Pero ¿no soy demasiado fría con él? —pensaba la princesa—. Procuro mostrarme reservada porque en el fondo de mi alma ya lo siento demasiado cerca, pero entonces él no puede saber lo que pienso de él y puede imaginarse que no me gusta.

Y la princesa María intentó ser cordial con su nueva huésped, pero no logró conseguirlo.

«¡Pobrecilla, es más fea que el demonio!», pensó Anatol.

Mademoiselle Bourienne, también muy alborotada por la llegada de Anatoly, pensaba de otra manera. Desde luego, ella, una mujer joven y hermosa, sin una posición definida, sin parientes ni siquiera una patria, no tenía la intención de dedicar su vida a servir al príncipe Nikolái Andréievich, a leerle en voz alta y a ser amiga de la princesa María.

Mademoiselle Bourienne llevaba mucho tiempo esperando a un príncipe ruso que, capaz de apreciar de un vistazo su superioridad frente a las princesas rusas, anodinas, mal vestidas y desgarbadas, se enamorara de ella y se la llevara; y por fin ahí estaba aquel príncipe ruso.

Mademoiselle Bourienne knew a story, heard from her aunt but finished in her own way, which she liked to repeat to herself. It was the story of a girl who had been seduced, and to whom her poor mother ( sa pauvre mère ) appeared, and reproached her for yielding to a man without being married. Mademoiselle Bourienne was often touched to tears as in imagination she told this story to him , her seducer. And now he , a real Russian prince, had appeared. He would carry her away and then sa pauvre mère would appear and he would marry her.

De modo que su futuro se fue perfilando en la cabeza de mademoiselle Bourienne justo en el momento en que hablaba con Anatole sobre París. No fue el cálculo lo que la guio (ni por un instante se detuvo a pensar en lo que debía hacer), sino que todo aquello le resultaba familiar desde hacía mucho, y ahora que Anatole había aparecido, simplemente cobró forma en torno a él, y ella deseaba y se esforzaba por agradarle tanto como fuera posible.

La pequeña princesita, como un viejo caballo de batalla que oye la trompeta, inconsciente y olvidando por completo su estado, se preparó para el galanteo habitual de la coquetería, sin ningún propósito oculto ni ninguna lucha, sino con una alegría ingenua y desenfadada.

Aunque en la sociedad femenina Anatole solía adoptar el papel de un hombre harto de que las mujeres lo persiguieran, su vanidad se sentía lisonjeada por el espectáculo de su poder sobre estas tres mujeres.

Además, empezaba a experimentar por la bonita y provocativa mademoiselle Bourienne ese sentimiento animal y apasionado que solía dominarlo con gran rapidez e impulsarlo a los actos más burdos e imprudentes.

Después del té, la compañía pasó a la sala y le pidieron a la princesa Márya que tocara el clavicordio.

Anatole, riendo y de muy buen humor, se acercó y se apoyó en los codos, frente a ella y al lado de mademoiselle Bourienne. La princesa Márya sintió su mirada con una emoción dolorosamente gozosa. Su sonata favorita la transportó a un mundo de lo más íntimamente poético y la mirada que sentía sobre ella hizo que ese mundo fuera aún más poético.

Pero la expresión de Anatole, aunque tenía los ojos fijos en ella, no se refería a ella, sino a los movimientos del pequeño pie de mademoiselle Bourienne, que él rozaba entonces con el suyo por debajo del clavicordio. Mademoiselle Bourienne también miraba a la princesa Márya, y en sus hermosos ojos había una expresión de alegre temor y de esperanza que también era nueva para la princesa.

“¡Cómo me quiere!”, pensó la princesa Marya. “¡Qué feliz soy ahora, y qué feliz podré ser con semejante amigo y semejante esposo! ¿Esposo? ¿Será posible?”, pensó, sin atreverse a mirar su rostro, pero sintiendo aún que los ojos de él la miraban fijamente.

Por la noche, después de cenar, cuando todos se disponían a retirarse, Anatole besó la mano de la princesa Márya.

Ella no supo de dónde sacó el valor, pero lo miró directamente al hermoso rostro cuando este se acercó a sus ojos miopes.

Apartándose de la princesa Márya, se acercó y besó la mano de mademoiselle Bourienne. (Esto no era lo habitual, ¡pero él lo hacía todo con tanta sencillez y seguridad!).

Mademoiselle Bourienne se sonrojó y lanzó a la princesa una mirada asustada.

—¡Qué delicadeza! —pensó la princesa—. ¿Es posible que Amélie (mademoiselle Bourienne) piense que podría tener celos de ella, y que no valoro su afecto puro y su devoción hacia mí?

Se acercó a ella y la besó con calidez. Anatole se acercó a besar la mano de la pequeña princesa.

“¡No! ¡No! ¡No! Cuando tu padre me escriba para decirme que te estás portando bien, te daré la mano para que la beses. ¡Hasta entonces, no!”, dijo.

Y levantando un dedo hacia él con una sonrisa, salió de la habitación.

V

Todos se separaron, pero, salvo Anatol, que se durmió tan pronto como se metió en la cama, todos permanecieron despiertos durante mucho tiempo aquella noche.

«¿Es realmente él quien va a ser mi marido, este desconocido tan bondadoso —sí, bondadoso, eso es lo principal—?», pensó la princesa María; y el miedo, que raramente experimentaba, se apoderó de ella. Temía mirar a su alrededor, le parecía que alguien estaba allí, de pie, detrás del biombo en el rincón oscuro. Y este alguien era él —el diablo— y era también este hombre de frente blanca, cejas negras y labios rojos.

Llamó a su doncella y le pidió que durmiera en su habitación.

Aquella tarde, mademoiselle Bourienne paseó arriba y abajo por el invernadero durante mucho tiempo, esperando en vano a alguien, sonriendo ahora a alguien, ahora abrumándose hasta las lágrimas con las palabras imaginarias de su pauvre mère reprochándole su caída.

La princesita le reprochó a su doncella que su cama estaba mal hecha. No podía acostarse ni boca abajo ni de lado. Todas las posturas le resultaban incómodas y desgarbadas, y su carga la oprimía ahora más que nunca porque la presencia de Anatole le había traído vívidamente a la memoria el tiempo en que ella no era así y en que todo era luz y alegría.

Estaba sentada en un sillón, con su chaqueta de tocador y su gorro de dormir, mientras Katya, adormilada y despeinada, sacudía y daba la vuelta al pesado colchón de plumas por tercera vez, murmurando entre dientes.

—¡Te dije que todo eran bultos y agujeros! —repitió la princesita—. ¡Bastante contenta estaría con quedarme dormida, así que no es culpa mía!, y su voz temblaba como la de una niña a punto de llorar.

El viejo príncipe tampoco durmió. Tijon, medio dormido, lo escuchaba caminar furioso de un lado a otro y resoplar.

El viejo príncipe sentía como si lo hubieran insultado a través de su hija. El insulto era tanto más hiriente cuanto que no se refería a él mismo sino a otra persona, su hija, a quien amaba más que a sí mismo.

No dejaba de decirse que contemplaría todo el asunto y decidiría qué era lo correcto y cómo debía actuar, pero en vez de eso no hacía más que exaltarse cada vez más.

“¡El primer hombre que aparece... se olvida de su padre y de todo lo demás, sube corriendo, se arregla el pelo, menea la cola y ya no es ella misma! ¡Qué contenta de echar a su padre a un lado! Y sabía que yo iba a notar. ¡Fr... fr... fr! ¿Y acaso no veo que ese idiota solo tenía ojos para Bourienne? Tendré que deshacerme de ella. ¿Y cómo es que no tiene bastante orgullo para darse cuenta? ¡Si no tiene orgullo por ella misma, al menos podría tenerlo por mí! Hay que demostrarle que ese tonto no da un duro por ella y solo mira a Bourienne. No, no tiene orgullo... pero ya se lo haré ver...”.

El viejo príncipe sabía que si le decía a su hija que estaba cometiendo un error y que Anatole tenía la intención de coquetear con mademoiselle Bourienne, la autoestima de la princesa María se vería herida y se saldría con la suya (la de no separarse de ella), así que, calmándose con este pensamiento, llamó a Tíkhon y comenzó a desvestirse.

«¿Qué demonio los ha traído aquí?», pensó, mientras Tíkhon le pasaba la camisa de dormir por su cuerpo viejo y ajado y por su pecho canoso. «Yo nunca los invité. Han venido a perturbar mi vida... y ya me queda muy poca».

—¡Que se los lleve el diablo! —murmuró, mientras su cabeza aún seguía cubierta por la camisa.

Tíkhon conocía la costumbre de su amo de pensar a veces en voz alta, y por eso recibió con rostro inalterado la expresión airadamente inquisitiva de la cara que asomaba por la camisa.

—¿Se ha acostado? —preguntó el príncipe.

Tíkhon, como todo buen ayuda de cámara, adivinaba instintivamente el curso de los pensamientos de su amo. Adivinó que la pregunta se refería al príncipe Vasíli y a su hijo.

—Ya se han acostado y han apagado las luces, excelencia.

«No sirve… no sirve…», decía con rapidez el príncipe, y metiendo los pies en sus zapatillas y los brazos en las mangas de su bata, se dirigió al diván en el que dormía.

Aunque no se habían dicho una sola palabra, Anatol y mademoiselle Bourienne se entendían a la perfección en lo que respecta a la primera parte de su romance, hasta la aparición de la pauvre mère; sabían que tenían mucho que decirse a solas y, por ello, desde la mañana habían estado buscando la oportunidad de encontrarse a solas.

Cuando la princesa María fue al despacho de su padre a la hora de costumbre, mademoiselle Bourienne y Anatol se encontraron en el invernadero.

La princesa Márya se acercó a la puerta del estudio con especial trepidación. Le parecía que no solo todos sabían que su destino se decidiría ese día, sino que también conocían lo que ella pensaba al respecto. Leyó esto en el rostro de Tíkhon y en el del ayuda de cámara del príncipe Vasíli, quien le hizo una profunda reverencia al cruzarse con ella en el corredor mientras llevaba agua caliente.

El viejo príncipe se mostró muy afectuoso y atento en su trato con su hija aquella mañana. La princesa Marya conocía muy bien esa expresión de esmero en su padre. Su rostro presentaba esa postura cuando sus manos secas se apretaban con irritación porque ella no comprendía un problema de aritmética, o cuando, levantándose de su silla, se alejaba de ella repitiendo en voz baja las mismas palabras varias veces.

Fue directo al grano, tratándola con ceremonia.

—Me han hecho una proposición respecto a ti —dijo con una sonrisa antinatural—. Supongo que habrás adivinado que el príncipe Vasili no ha venido trayendo a su discípulo con él (por alguna razón, el príncipe Bolkónski se refería a Anatoli como «discípulo») por amor a mis lindos ojos. Anoche me hicieron una propuesta en tu nombre y, como conoces mis principios, te la remito a ti.

—¿Cómo he de comprenderle, mon père? —dijo la princesa, empalideciendo y luego sonrojándose.

—¡Cómo que cómo hay que entenderlo! —gritó su padre con enojo—. ¡El príncipe Vasíli la encuentra de su agrado como nuera y te hace una propuesta de parte de su protegido! ¡Así es como hay que entenderlo! «¡Cómo hay que entenderlo!»... ¡Y yo te lo pregunto!

—No sé qué pensáis, padre —susurró la princesa.

“¿Yo? ¿Yo? ¿Y de mí qué? Déjame a mí fuera de cuestión. Yo no me voy a casar. ¿Y tú? Eso es lo que quiero saber”.

La princesa vio que su padre miraba el asunto con desaprobación, pero en ese momento se le ocurrió el pensamiento de que su destino se decidiría ahora o nunca.

Bajó los ojos para no ver la mirada bajo la cual sentía que no podía pensar, sino que solo sería capaz de someterse por hábito, y dijo:

«Solo deseo hacer vuestra voluntad, pero si tuviera que expresar mi propio deseo...»

No tuvo tiempo de terminar. El viejo príncipe la interrumpió.

—¡Eso es admirable! —gritó—. Él se casará contigo por tu dote y se llevará a la señorita Bourienne de yapa. Ella será la esposa, mientras que tú...

El príncipe se detuvo. Vio el efecto que estas palabras habían producido en su hija. Bajó la cabeza y estuvo a punto de romper a llorar.

“Bueno, bueno, ¡solo estoy bromeando!”, dijo.

“Recuerda esto, Princesa, me mantengo en el principio de que una doncella tiene todo el derecho a elegir. Te doy libertad. Tan solo recuerda que la felicidad de tu vida depende de tu decisión. ¡No te preocupes por mí!”

“¡Pero no lo sé, Padre!”

—¡No hay necesidad de hablar! Él recibe sus órdenes y se casará contigo o con quien sea; pero tú eres libre de elegir. … Ve a tu habitación, piénsalo bien y regresa en una hora para decirme en su presencia: sí o no. Sé que lo encomendarás a la oración. Bueno, reza si quieres, pero harías mejor en pensarlo bien. ¡Ve! ¡Sí o no, sí o no, sí o no!, seguía gritando cuando la princesa, como perdida en la niebla, ya había salido tambaleándose del estudio.

Su destino estaba decidido, y felizmente decidido. Pero lo que su padre había dicho de mademoiselle Bourienne era espantoso. Desde luego era falso, pero aun así era terrible, y no podía evitar pensar en ello.

Iba directamente por el invernadero, sin ver ni oír nada, cuando de repente el conocido murmullo de mademoiselle Bourienne la despertó. Alzó los ojos y, a dos pasos de distancia, vio a Anatole abrazando a la francesa y susurrándole algo al oído. Con una expresión horrorizada en su hermoso rostro, Anatole miró a la princesa Márya, pero no retiró de inmediato el brazo de la cintura de mademoiselle Bourienne, quien aún no la había visto.

—¿Quién es esa? ¿Por qué? ¡Espera un momento! —parecía decir el rostro de Anatole. La princesa Márya los miraba en silencio. No lograba entenderlo. Por fin, la señorita Bourienne dio un grito y echó a correr. Anatole hizo una reverencia a la princesa Márya con una sonrisa alegre, como si la invitara a reírse de aquel extraño incidente, y luego, encogiéndose de hombros, se dirigió a la puerta que conducía a sus propias habitaciones.

Una hora más tarde, Tíkhon vino a llamar a la princesa Márya para que se presentara ante el viejo príncipe; añadió que el príncipe Vasíli también estaba allí.

Cuando Tíkhon fue a verla, la princesa Márya estaba sentada en el sofá de su habitación, abrazando a la sollozante mademoiselle Bourienne y acariciándole suavemente el cabello. Los hermosos ojos de la princesa, con todo su anterior y sereno brillo, miraban con tierna afección y piedad el lindo rostro de mademoiselle Bourienne.

—¡No, princesa, he perdido su afecto para siempre! —dijo mademoiselle Bourienne.

—¿Por qué? Te quiero más que nunca —dijo la princesa María—, y haré todo lo posible por tu felicidad.

“Pero tú me desprecias. Tú, que eres tan pura, nunca podrás entender lo que es dejarse arrastrar así por la pasión. Oh, solo mi pobre madre⁠ ⁠…”

—Comprendo perfectamente —respondió la princesa Márya con una sonrisa triste—. Tranquilízate, querida. Iré a ver a mi padre —dijo, y salió.

El príncipe Vasíli, con una pierna cruzada muy alto sobre la otra y una tabaquera en la mano, estaba sentado allí con una sonrisa de profunda emoción en el rostro, como si estuviera conmovido hasta el fondo del corazón y él mismo se arrepintiera y se riera de su propia sensibilidad, cuando entró la princesa Marya. Rápidamente tomó un pellizco de tabaco.

—¡Ah, querida mía, querida mía! —comenzó, levantándose y tomándola de ambas manos. Luego, suspirando, añadió—: El destino de mi hijo está en tus manos. ¡Decide, querida, buena y dulce Marie, a quien siempre he querido como a una hija!

Se retiró y una lágrima verdadera apareció en su ojo.

—Fr⁠ ⁠… fr⁠ ⁠… —snorfló el príncipe Bolkónski—. El príncipe le hace una proposición a usted en nombre de su discípulo… digo, de su hijo. ¿Desea usted o no ser la esposa del príncipe Anatole Kurágin? Responda: sí o no —gritó—, y entonces yo también me reservaré el derecho de expresar mi opinión. Sí, mi opinión, y solo mi opinión —añadió el príncipe Bolkónski, volviéndose hacia el príncipe Vasíli y respondiendo a su mirada suplicante—. ¿Sí o no?

—Mi deseo es no separarme nunca de usted, padre, no apartar mi vida de la suya. No deseo casarme —respondió con decisión, mirando al príncipe Vasíli y a su padre con sus hermosos ojos.

—¡Patrañas! ¡Tonterías! ¡Patrañas, patrañas, patrañas! —gritó el príncipe Bolkónski, frunciendo el ceño y tomando la mano de su hija; no la besó, sino que, inclinando la frente hacia la de ella, apenas la tocó y le apretó la mano de tal modo que ella hizo una mueca de dolor y lanzó un grito.

El príncipe Vasíli se levantó.

“Querido mío, debo decirte que este es un momento que nunca, nunca olvidaré. Pero, querido mío, ¿no nos darás un poco de esperanza de tocar este corazón tan bondadoso y generoso? Di ‘tal vez’… El futuro es muy largo. Di ‘tal vez’”.

—Príncipe, lo que he dicho es todo cuanto hay en mi corazón. Le agradezco el honor, pero jamás seré la esposa de su hijo.

—¡Bueno, pues ya se acabó, querido amigo! Me alegro mucho de haberte visto. ¡Muchísimo! Vuelve a tus habitaciones, princesa. ¡Vela! —dijo el viejo príncipe—. Me alegro mucho, muchísimo de haberte visto —repitió, abrazando al príncipe Vasíli.

—Mi vocación es otra —pensaba la princesa María—.

Mi vocación es ser feliz con otro tipo de felicidad, la felicidad del amor y la abnegación. Y cueste lo que cueste, haré que la pobre Amélie sea feliz; ella lo ama con tanta pasión y se arrepiente con tanta pasión. Haré todo lo posible para concertar el matrimonio entre ellos. Si él no es rico, le daré los medios; se lo pediré a mi padre y a Andréy. Seré muy feliz cuando ella sea su esposa. ¡Ella es tan desdichada, una extranjera, sola, indefensa! Y, ¡oh Dios, cuánto debe de amarle para haberse olvidado así de sí misma! ¡Tal vez yo habría hecho lo mismo!… —pensaba la princesa María.

VI

Hacía mucho tiempo que los Rostóv no tenían noticias de Nikolúshka. No fue sino hasta mediado el invierno cuando por fin le entregaron al conde una carta escrita con el puño y letra de su hijo. Al recibirla, corrió de puntillas hacia su gabinete, alarmado y apresurado, tratando de pasar desapercibido, cerró la puerta y se puso a leer la carta.

Anna Mijáilovna, que siempre se enteraba de todo lo que pasaba en la casa, al enterarse de la llegada de la carta entró suavemente en la habitación y encontró al conde con ella en la mano, sollozando y riendo al mismo tiempo.

Anna Mijáilovna, aunque su situación había mejorado, seguía viviendo con los Rostov.

—¿Mi querido amigo? —dijo ella, con un tono de patética indagación, dispuesta a simpatizar de cualquier manera.

El conde sollozó aún más.

—Nikolúshka⁠ ⁠… una carta⁠ ⁠… es⁠ ⁠… tá⁠ ⁠… he⁠ ⁠… rido⁠ ⁠… mi niño querido⁠ ⁠… la condesa⁠ ⁠… ascendido a oficial⁠ ⁠… gracias a Dios⁠ ⁠… ¡Cómo decirle a la pequeña condesa!

Anna Mijáilovna se sentó a su lado, se secó las lágrimas de los ojos y de la carta con su propio pañuelo y luego, tras enjugarse los propios ojos, consoló al conde y decidió que durante la comida y hasta la hora del té prepararía a la condesa y que después del té, con la ayuda de Dios, se lo comunicaría.

At dinner Anna Mikháylovna talked the whole time about the war news and about Nikolúshka, twice asked when the last letter had been received from him, though she knew that already, and remarked that they might very likely be getting a letter from him that day.

Each time that these hints began to make the countess anxious and she glanced uneasily at the count and at Anna Mikháylovna, the latter very adroitly turned the conversation to insignificant matters.

Natásha, who, of the whole family, was the most gifted with a capacity to feel any shades of intonation, look, and expression, pricked up her ears from the beginning of the meal and was certain that there was some secret between her father and Anna Mikháylovna, that it had something to do with her brother, and that Anna Mikháylovna was preparing them for it.

Bold as she was, Natásha, who knew how sensitive her mother was to anything relating to Nikolúshka, did not venture to ask any questions at dinner, but she was too excited to eat anything and kept wriggling about on her chair regardless of her governess’ remarks.

After dinner, she rushed headlong after Anna Mikháylovna and, dashing at her, flung herself on her neck as soon as she overtook her in the sitting room.

—¡Tía, querida, dime de una vez qué es!

“Nada, querido.”

—No, querido, dulcecito, cielo, no me rendiré; sé que sabes algo.

Anna Mijáilovna meneó la cabeza.

—Eres un pequeño bribón —dijo ella.

—¡Una carta de Nikólenka! ¡Estoy segura! —exclamó Natasha, leyendo la confirmación en el rostro de Anna Mijáilovna.

“Pero, por el amor de Dios, ten cuidado, ya sabes cómo le puede afectar a tu mamá”.

“¡Sí lo haré, sí lo haré, solo dime! ¿No lo harás? Entonces iré y lo diré ahora mismo”.

Ana Mijáilovna, en pocas palabras, le contó el contenido de la carta, con la condición de que no se lo dijera a nadie.

—No, por mi verdadera palabra de honor —dijo Natásha, persignándose—, ¡no se lo diré a nadie!, y salió corriendo de inmediato hacia Sónya.

—Nikólenka… herido… una carta —anunció con jubiloso triunfo.

—¡Nikolaich! —fue lo único que dijo Sónya, poniéndose al instante pálida.

Natásha, al ver la impresión que la noticia de la herida de su hermano produjo en Sónya, sintió por primera vez el lado doloroso de la noticia.

Corrió hacia Sonia, la abrazó y rompió a llorar.

—Una pequeña herida, pero lo han hecho oficial; ya está bien, él mismo escribió —dijo ella entre lágrimas.

—¡Ya está! Es verdad que todas vosotras sois unas lloronas —observó Petya, recorriendo la habitación a grandes y resueltas zancadas—. Pues ahora me alegro mucho, muchísimo, de que mi hermano se haya distinguido de esa manera. Todas sois unas lloricas y no entendéis nada.

Natásha sonrió a través de sus lágrimas.

—¿No has leído la carta? —preguntó Sonia.

“No, pero ella dijo que ya había terminado todo y que él ahora es oficial”.

—¡Gracias a Dios! —dijo Sonia santiguándose—. Pero tal vez te haya engañado. Vamos con mamá.

Pétya se paseó por la habitación en silencio durante un rato.

—Si yo hubiera estado en el lugar de Nikolushka, habría matado a muchos más de esos franceses —dijo—. ¡Qué brutos tan desagradables son! Habría matado a tantos que habría quedado un montón de ellos.

—¡Calla la boca, Petya, qué ganso eres!

—No soy un ganso, pero ellos son los que lloran por frioleras —dijo Petya.

—¿Te acuerdas de él? —preguntó de pronto Natasha, tras un momento de silencio.

Sónya sonrió.

«¿Que si me acuerdo de Nicolas?»

—No, Sónya, pero ¿te acuerdas para recordarlo perfectamente, recordarlo todo? —dijo Natásha, con un gesto expresivo, queriendo evidentemente dar a sus palabras un sentido muy preciso.

—Yo también me acuerdo de Nikólenka, me acuerdo bien de él —dijo—. Pero no me acuerdo de Borís. No me acuerdo ni un poquito de él.

—¡Cómo! ¿No te acuerdas de Borís? —preguntó Sônia sorprendida.

—No es que no me acuerde; sé cómo es, pero no como me acuerdo de Nikólenka. Él... cierro los ojos y me acuerdo, pero Borís... ¡No! (Cerró los ojos). ¡No! No hay nada en absoluto.

“¡Oh, Natásha!”, dijo Sónya, mirando con arrobamiento y profunda seriedad a su amiga, como si no la considerara digna de oír lo que iba a decir y como si se lo dijera a otra persona con la que toda broma estuviera fuera de lugar: “Estoy enamorada de tu hermano para siempre y, pase lo que pase con él o conmigo, nunca dejaré de amarlo mientras viva”.

Natásha miró a Sónya con ojos asombrados e inquisitivos, y no dijo nada. Sentía que Sónya decía la verdad, que existía un amor como aquel del que Sónya hablaba. Pero Natásha aún no había sentido nada parecido. Creía que podía existir, pero no lo comprendía.

—¿Le escribirás? —preguntó ella.

Sónya se quedó pensativa. La cuestión de cómo escribir a Nicolás, y si debía hacerlo, la atormentaba. Ahora que él ya era oficial y un héroe herido, ¿sería correcto hacerle recordar su existencia y, como podría parecer, las obligaciones con ella que él había asumido?

—No lo sé. Creo que si él escribe, yo escribiré también —dijo, sonrojándose.

“¿Y no te dará vergüenza escribirle?”

Sónya sonrió.

“No.”

“Y debería dar vergüenza escribirle a Borís. No voy a hacerlo”.

“¿Por qué habías de avergonzarte?”

“Pues no sé. Es incómodo y me daría vergüenza”.

—Y sé por qué se avergonzaría —dijo Pétya, ofendido por el comentario anterior de Natásha—. Es porque estaba enamorada de aquel regordete de gafas» (así describía Pétya a su tocayo, el nuevo conde Bezúkhov) «y ahora está enamorada de ese cantante» (se refería al maestro de canto italiano de Natásha), «¡por eso se avergüenza!

—¡Pétya, eres un tonto! —dijo Natásha.

—No más estúpida que usted, señora —dijo el Petya de nueve años, con aires de viejo brigadier.

La condesa había sido preparada por las insinuaciones de Anna Mijáilovna durante la comida. Al retirarse a su propia habitación, se sentó en un sillón, con los ojos fijos en el retrato en miniatura de su hijo en la tapa de una tabaquera, mientras las lágrimas seguían brotando de sus ojos. Anna Mijáilovna, con la carta, se acercó de puntillas a la puerta de la condesa y se detuvo.

“No entre —le dijo al viejo conde que la venía siguiendo—. Venga más tarde”. Y entró, cerrando la puerta tras de sí.

El conde pegó la oreja al ojo de la cerradura y escuchó.

Al principio oyó el sonido de voces indiferentes, luego solo la voz de Anna Mikháylovna en un largo discurso, después un grito, luego silencio, luego ambas voces juntas con entonaciones jubilosas, y a continuación unos pasos.

Anna Mikháylovna abrió la puerta. Su rostro ostentaba la orgullosa expresión de un cirujano que acaba de realizar una operación difícil y deja entrar al público para que valore su habilidad.

—¡Ya está hecho! —le dijo al conde, señalando triunfante a la condesa, que estaba sentada sosteniendo en una mano la tabaquera con su retrato y en la otra la carta, y llevándoselas alternativamente a los labios.

Cuando vio al conde, le tendió los brazos, abrazó su cabeza calva, por encima de la cual volvió a mirar la carta y el retrato, y para volver a apretarlos contra sus labios, apartó ligeramente la cabeza calva.

Véra, Natásha, Sónya y Pétya entraron entonces en la habitación, y dio comienzo la lectura de la carta.

Tras una breve descripción de la campaña y de las dos batallas en las que había participado, así como de su ascenso, Nikolúshka decía que besaba las manos de su padre y de su madre pidiéndoles su bendición, y que besaba a Véra, a Natásha y a Pétya. Además de eso, enviaba saludos a Monsieur Schelling, a Madame Schoss y a su vieja niñera, y les pedía que besaran por él a «la querida Sónya, a quien amaba y en quien pensaba exactamente igual que siempre».

Al oír esto, Sónya se sonrojó de tal modo que se le llenaron los ojos de lágrimas y, sin poder soportar las miradas que se dirigían hacia ella, huyó al salón de baile, dio vueltas por él a toda velocidad con el vestido inflado como un globo y, ruborizada y sonriente, se dejó caer pesadamente en el suelo.

La condesa estaba llorando.

—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó Véra—. Por todo lo que él dice uno debería alegrarse y no llorar.

Esto era muy cierto, pero el conde, la condesa y Natasha la miraron con reproche. «¿Y a quién se habrá parecido?», pensó la condesa.

La carta de Nikolúshka se leyó más de cien veces, y aquellos que eran considerados dignos de oírla tenían que acudir a la condesa, pues ella no la soltaba de las manos.

Acudieron los preceptores, y las nodrizas, y Mítenka, y varios conocidos, y la condesa releía la carta cada vez con fresco deleite y cada vez descubría en ella nuevas pruebas de las virtudes de Nikolúshka.

Qué extraña, qué insólita, qué gozosa parecía la idea de que su hijo, aquel cuyos apenas perceptibles movimientos en sus entrañas había sentido veinte años atrás, aquel hijo acerca del cual solía discutir con el conde, demasiado indulgente, aquel hijo que había aprendido a decir primero «pera» y luego «abuelita», que este hijo estuviera ahora en un país extranjero, en un entorno extraño, convertido en un varón guerrero que realizaba por sí mismo alguna clase de labor varonil, sin ayuda ni guía.

La experiencia universal de los siglos, que demuestra que los niños crecen imperceptiblemente desde la cuna hasta la edad viril, no existía para la condesa.

El crecimiento de su hijo hacia la edad adulta, en cada una de sus etapas, le había parecido tan extraordinario como si nunca hubieran existido los millones de seres humanos que crecieron de la misma manera.

Así como veinte años antes le parecía imposible que aquella criatura que vivía en algún lugar bajo su corazón fuera a llorar, mamar de su pecho y empezar a hablar, tampoco ahora podía creer que esa pequeña criatura pudiera ser este hombre fuerte, valiente, este hijo y oficial ejemplar que, a juzgar por esta carta, era ahora.

—¡Qué estilo! ¡Qué encanto tiene para describir! —decía ella, leyendo la parte descriptiva de la carta—. ¡Y qué alma! Ni una palabra sobre sí mismo... ¡Ni una palabra! Sobre cierto Denísov o quien sea, aunque él mismo, me atrevería a decir, es más valiente que cualquiera de ellos. No dice nada de sus sufrimientos. ¡Qué corazón! ¡Cómo se parece a él! ¡Y cómo se ha acordado de todos! Sin olvidar a nadie. Yo siempre decía, cuando él era así de alto..., siempre decía...

Durante más de una semana se hicieron preparativos; se redactaron y pasaron a limpio borradores de cartas para Nikolúshka de parte de toda la casa, mientras que, bajo la supervisión de la condesa y la solicitud del conde, se reunieron el dinero y todo lo necesario para el uniforme y el equipo del recién nombrado oficial.

Anna Mikháylovna, mujer práctica donde las haya, se había ingeniado incluso para conseguir, gracias a sus influencias con las autoridades militares, un medio de comunicación ventajoso para ella y su hijo. Tenía la oportunidad de enviar sus cartas al gran duque Constantino Pávlovich, quien mandaba la Guardia.

Los Rostóv suponían que «La Guardia Rusa, en el Extranjero» era una dirección bastante precisa y que, si una carta llegaba al gran duque al mando de la Guardia, no había razón para que no llegara al regimiento de Pávlograd, que supuestamente andaba por los mismos rumbos.

Y así se decidió enviar las cartas y el dinero por medio del correo del gran duque a Borís, y Borís debía hacérselos llegar a Nikolúshka. Las cartas eran del viejo conde, la condesa, Pétya, Véra, Natásha y Sónya; y, por último, se incluían seis rublos para su equipo y otras cosas que el viejo conde enviaba a su hijo.

VII

El doce de noviembre, el ejército activo de Kutúzov, acampado ante Olmütz, se preparaba para ser pasado revista al día siguiente por los dos Emperadores: el ruso y el austríaco.

La Guardia, recién llegada de Rusia, pasó la noche a diez millas de Olmütz y a la mañana siguiente debía dirigirse directamente a la parada, llegando al campo de Olmütz a las diez en punto.

Aquel día Nikoláy Rostóv recibió una carta de Borís en la que le decía que el regimiento de Ismáylov estaba acuartelado por la noche a diez millas de Olmütz y que quería verle, ya que tenía una carta y dinero para él.

Rostóv necesitaba especialmente dinero ahora que las tropas, tras su servicio activo, estaban estacionadas cerca de Olmütz y el campamento bullía de vivanderos bien provistos y judíos austriacos que ofrecían toda clase de tentadoras mercancías.

Los Pávlograd celebraban banquete tras banquete, festejando las condecoraciones que habían recibido por la campaña, y hacían excursiones a Olmütz para visitar a cierta húngara llamada Carolina, que acababa de abrir un restaurante allí con muchachas como camareras.

Rostóv, que acababa de celebrar su ascenso a alférez y le había comprado a Denísov el caballo Beduino, estaba endeudado hasta las cejas con sus camaradas y los vivanderos.

Al recibir la carta de Borís, cabalgó con un compañero de oficial hasta Olmütz, almorzó allí, se bebió una botella de vino y luego partió solo hacia el campamento de la Guardia para encontrar a su viejo compañero de juegos.

Rostóv aún no había tenido tiempo de hacerse con el uniforme. Llevaba una chaqueta de cadete gastada, adornada con una cruz de soldado, unos pantalones de montar de cadete igualmente gastados y forrados de cuero desgastado, y un sable de oficial con borla. El caballo del Don que montaba era uno que le había comprado a un cosaco durante la campaña, y llevaba un gorro de húsares arrugado, inclinado con desparpajo hacia un lado de la cabeza.

Al acercarse al campamento, pensó en la impresión que causaría en Borís y en todos sus camaradas de la Guardia con su aspecto: el de un húsar de combate que había estado bajo el fuego.

Los Guardias habían hecho toda la marcha como si estuviera de excursión de recreo, haciendo gala de su pulcritud y disciplina.

Habían llegado por etapas tranquilas, con las mochilas transportadas en carros, y las autoridades austríacas habían ofrecido excelentes cenas a los oficiales en cada punto de descanso.

Los regimientos habían entrado y salido de la ciudad con sus bandas tocando, y por orden del Gran Duque los hombres habían marchado todo el trayecto al paso (una práctica de la que los Guardias se enorgullecían), con los oficiales a pie y en sus puestos correspondientes.

Borís había estado acantonado, y había marchado todo el camino, con Berg, que ya estaba al mando de una compañía. Berg, que había obtenido su capitanía durante la campaña, se había ganado la confianza de sus superiores por su prontitud y exactitud, y había arreglado sus asuntos de dinero de manera muy satisfactoria.

Borís, durante la campaña, había hecho amistad con muchas personas que podrían resultarle útiles, y mediante una carta de recomendación que había traído de Pierre, había conocido al príncipe Andréy Bolkónski, por cuyo intermedio esperaba obtener un puesto en el estado mayor del comandante en jefe.

Berg y Borís, descansados tras la marcha de ayer, estaban sentados, limpios y primorosamente vestidos, en una mesa redonda del aseado alojamiento que les había tocado, jugando al ajedrez.

Berg sostenía una pipa humeante entre las rodillas.

Borís, con la precisión que le era característica, construía una pequeña pirámide de piezas de ajedrez con sus delicados dedos blancos mientras aguardaba la jugada de Berg, y observaba el rostro de su adversario, pensando evidentemente en la partida como pensaba siempre solo en aquello en lo que estaba ocupado.

—Bueno, ¿cómo vas a salir de esa? —comentó él.

—Trataremos de hacerlo —respondió Berg, tocando un peón y retirando luego la mano.

En ese momento se abrió la puerta.

—¡Aquí está por fin! —gritó Rostóv—. ¡Y Berg también! —Oh, petisenfans, allay cushay dormir! —exclamó, imitando el francés de su nodriza rusa, del que él y Borís solían reírse hace tiempo.

“¡Válgame Dios, cómo has cambiado!”

Borís se levantó para recibir a Rostóv, pero al hacerlo no dejó de enderezar y volver a colocar algunas piezas de ajedrez que se estaban cayendo. Estuvo a punto de abrazar a su amigo, pero Nikolái lo esquivó. Con ese sentimiento peculiar de la juventud, ese temor a los caminos trillados y el deseo de expresarse de un modo diferente al de sus mayores, lo cual a menudo resulta insincero, Nikolái quería hacer algo especial al encontrarse con su amigo. Quería pellizcarlo, empujarlo, cualquier cosa menos besarlo —algo que todo el mundo hacía—. Pero, a pesar de ello, Borís lo abrazó de una manera tranquila y amistosa, y lo besó tres veces.

No se habían visto en casi medio año y, al hallarse en la edad en que los jóvenes dan sus primeros pasos en el camino de la vida, cada uno vio en el otro cambios immensos, un reflejo totalmente nuevo de la sociedad en la que habían dado esos primeros pasos. Ambos habían cambiado mucho desde la última vez que se vieron y ambos tenían prisa por mostrar los cambios que se habían operado en ellos.

—¡Oh, malditos petimetres! Limpios y frescos como si hubierais estado en una fiesta, no como nosotros, los pecadores de la línea —gritó Rostóv con bravata marcial y con notas de barítono en la voz, nuevas para Borís, mientras señalaba sus propios pantalones salpicados de barro.

La dueña alemana, al oír la fuerte voz de Rostóv, asomó la cabeza por la puerta.

—Eh, ¿es bonita? —preguntó con un guiño.

—¿Por qué gritas tanto? ¡Los vas a asustar! —dijo Borís—. No te esperaba hoy —añadió—. Apenas ayer te mandé la esquela con Bolkónski, un ayudante de Kutúzov que es amigo mío. No creí que te la fuera a entregar tan pronto… Bueno, ¿cómo estás? ¿Ya has estado bajo el fuego? —preguntó Borís.

Sin contestar, Rostóv tocó la cruz de San Jorge del soldado sujeta al cordón del uniforme y, señalando un brazo vendado, miró a Berg con una sonrisa.

—Como ves —dijo—.

“¿De veras? ¡Sí, sí!”, dijo Borís con una sonrisa. “Y nosotros también hemos tenido una marcha espléndida. Ya sabe, por supuesto, que Su Alteza Imperial iba con nuestro regimiento todo el tiempo, así que tuvimos todas las comodidades y todas las ventajas. ¡Qué recibimientos tuvimos en Polonia! ¡Qué cenas y qué bailes! No sabría decirle. Y el Tsarévich fue muy amable con todos nuestros oficiales”.

Y los dos amigos se contaron sus andanzas, el uno sus juergas de húsares y su vida en la línea de fuego, el otro los placeres y las ventajas de servir a los miembros de la familia imperial.

—¡Ah, los guardias! —dijo Rostóv—. Oiga, mande a pedir vino.

Borís hizo una mueca.

—Si de verdad lo quieres —dijo él.

Se fue a su cama, sacó una bolsa de debajo de la limpia almohada y mandó a buscar vino.

“Sí, y tengo algo de dinero y una carta para darte”, añadió.

Rostóv tomó la carta y, arrojando el dinero sobre el sofá, apoyó ambos brazos en la mesa y comenzó a leer. Tras leer unas líneas, miró con enojo a Berg y luego, al cruzarse con su mirada, ocultó el rostro tras la carta.

—Bueno, le han mandado una bonita suma —dijo Berg, mirando de hito en hito la pesada bolsa que se hundía en el sofá—. En cuanto a nosotros, conde, nos apañamos con nuestro sueldo. Puedo hablar por mí mismo...

—Oiga, Berg, querido amigo —dijo Rostóv—, cuando usted reciba una carta de casa y se encuentre con alguno de los suyos con quien quiera hablar de todo, y yo dé la casualidad de estar ahí, ¡me iré al momento para no molestarle! Váyase a alguna parte, a cualquier sitio... ¡al diablo! —exclamó, y asiéndole inmediatamente del hombro y mirándole afablemente a la cara, queriendo evidentemente suavizar la grosería de sus palabras, añadió—: No se ofenda, querido amigo; ya sabe que le hablo con el corazón, como a un viejo conocido.

“¡Oh, no hay de qué, Conde! Lo comprendo perfectamente”, dijo Berg, levantándose y hablando con voz apagada y gutural.

—Ve con nuestros anfitriones: te han invitado a ti —añadió Borís.

Berg se puso el más limpio de los abrigos, sin una mancha ni mota de polvo, se puso ante un espejo y se cepilló el pelo de las sienes hacia arriba, al estilo del emperador Alejandro, y, tras asegurarse por la forma en que Rostóv lo miraba de que su abrigo había sido notado, salió de la habitación con una sonrisa amable.

—¡Dios mío, qué bestia soy! —murmuró Rostóv al leer la carta.

¿Por qué?

“¡Oh, qué cerdo soy por no haber escrito y haberles dado semejante susto! ¡Oh, qué cerdo soy!”, repitió, enrojeciendo de repente.

“¿Bueno, has mandado a Gavril por vino? ¡Muy bien, vamos a tomar un poco!”

En la carta de sus padres venía incluida una carta de recomendación dirigida a Bagratión, la cual la vieja condesa, por consejo de Anna Mikháylovna, había conseguido a través de un conocido y se la había enviado a su hijo, pidiéndole que la llevara a su destino y la aprovechara.

—¡Qué tontería! ¡Mucho lo necesito! —dijo Rostóv, arrojando la carta debajo de la mesa.

—¿Por qué has tirado eso? —preguntó Borís.

“Es alguna carta de recomendación… ¡qué diablos la quiero yo!”

—¿Por qué «Qué diablos»? —dijo Borís, cogiéndola y leyendo el remite—. Esta carta le sería a usted de gran utilidad.

“No quiero nada, y no seré el ayudante de nadie”.

—¿Por qué no? —inquirió Borís.

“¡Es un trabajo de lacayo!”

—Veo que sigues siendo el mismo soñador —observó Borís, sacudido la cabeza.

—¡Y sigues siendo el mismo diplomático! Pero no se trata de eso… Vamos, ¿cómo estás? —preguntó Rostóv.

—Bueno, como ve. Hasta ahora todo va bien, pero confieso que me gustaría mucho ser ayudante de campo y no seguir en el frente.

¿Por qué?

“Porque una vez que un hombre emprende la carrera militar, debe intentar que sea lo más exitosa posible”.

—¡Ah, eso es! —dijo Rostóv, pensando evidentemente en otra cosa.

Miró fijamente y con inquisición a los ojos de su amigo, tratando evidentemente en vano de encontrar la respuesta a alguna pregunta.

El viejo Gavríl trajo el vino.

—¿No deberíamos mandar a buscar ahora a Alfons Kárlovich? —preguntó Borís—. Él bebería contigo. Yo no puedo.

—Bueno, hazle llamar… ¿y qué tal te llevas con ese alemán? —preguntó Rostóv con una sonrisa despectiva.

—Es un muchacho muy, muy simpático, honesto y agradable —respondió Borís.

De nuevo Rostóv miró fijamente a los ojos de Borís y suspiró. Berg regresó, y al calor de la botella de vino la conversación entre los tres oficiales se animó.

Los guardias le contaron a Rostóv sobre su marcha y cómo habían sido agasajados en Rusia, Polonia y el extranjero. Hablaron de los dichos y hechos de su comandante, el Gran Duque, y narraron anécdotas sobre su bondad e irascibilidad.

Berg, como de costumbre, guardó silencio cuando el tema no se relacionaba con él, pero a propósito de las historias sobre el carácter irascible del Gran Duque, relató con entusiasmo cómo en Galitzia se había ingeniado para habérselas con el Gran Duque cuando este último hizo una inspección de los regimientos y se enojó por la irregularidad de un movimiento. Con una sonrisa complaciente, Berg contó cómo el Gran Duque se le había acercado furioso, gritando: «¡Arnautis!» («¡Arnautis!» era la expresión favorita del Zarévich cuando montaba en cólera) y había llamado al comandante de compañía.

—¿Lo creería usted, conde?, no me alarmé en absoluto, porque sabía que tenía razón. Sin presumir, ya sabe, puedo decir que me sé las órdenes del ejército de memoria y conozco los reglamentos tan bien como el padrenuestro. Así que, conde, en mi compañía nunca hay negligencia alguna, por lo que mi conciencia estaba tranquila. Me adelanté…

(Berg se levantó y mostró cómo se había presentado, con la mano en la gorra, y la verdad es que habría sido difícil encontrar un rostro que expresara mayor respeto y complacencia propia que el suyo).

—Bueno, ¡me gritó, como suele decirse, me gritó y me gritó y me gritó! No era cuestión de vida, sino más bien de muerte, como suele decirse. «¡Albaneses!», «¡demonios!» y «¡A Siberia!», —dijo Berg con una sonrisa sagaz.

—Sabía que estaba en mi derecho, así que guardé silencio; ¿no fue lo mejor, conde?… «Oye, ¿estás mudo?», me gritó. Aun así, permanecí en silencio. ¿Y qué cree, conde? Al día siguiente ni siquiera se mencionó en las órdenes del día. Eso es lo que significa mantener la cabeza fría. Así se hace, conde —dijo Berg, encendiendo su pipa y exhalando anillos de humo.

—Sí, estuvo muy bien —dijo Rostóv con una sonrisa.

Pero Borís notó que este se disponía a burlarse de Berg y cambió hábilmente de conversación. Le pidió que les contara cómo y dónde había recibido su herida. Esto le agradó a Rostóv, que empezó a hablar del asunto y, a medida que avanzaba, se mostraba cada vez más animado. Contó lo de su episodio de Schöngrabern, tal como suelen describirlo los que han participado en una batalla; es decir, tal como les gustaría que hubiera sido, tal como se lo han oído contar a otros y tal como suena bien, pero de ningún modo tal como ocurrió en realidad.

Rostóv era un joven sincero y de ningún modo habría dicho una mentira deliberada. Comenzó su relato con la intención de contarlo todo tal como había sucedido, pero de manera imperceptible, involuntaria e inevitable cayó en la falsedad.

Si hubiera dicho la verdad a sus oyentes —quienes, al igual que él, a menudo habían escuchado relatos de ataques, se habían formado una idea definida de lo que era un ataque y esperaban escuchar exactamente un relato así—, o bien no le habrían creído o, lo que es peor, habrían pensado que el propio Rostóv tenía la culpa, ya que no le había ocurrido lo que por lo general les sucede a los narradores de ataques de caballería.

No podía simplemente contarles que todos iban al trote, que él se cayó del caballo, se torció el brazo y luego huyó hacia el bosque de un francés tan rápido como pudo. Además, para contarlo todo tal como realmente sucedió, habría sido necesario un esfuerzo de voluntad para decir únicamente lo que pasó. Es muy difícil decir la verdad, y los jóvenes rara vez son capaces de hacerlo.

Sus oyentes esperaban un cuento sobre cómo, fuera de sí y ardiendo de emoción, se había lanzado como una tempestad hacia la plaza, se había abierto paso a cuchilladas, había repartido tajos a diestra y siniestra, cómo su sable había probado la carne y él había caído exhausto, y así sucesivamente. Y él les contó todo eso.

En medio de su relato, justo cuando decía: «No se pueden imaginar qué extraña locura se experimenta durante un ataque», el príncipe Andréy, a quien Borís esperaba, entró en la habitación.

El príncipe Andréy, a quien le gustaba ayudar a los jóvenes, se sentía halagado de que le pidieran ayuda y, estando bien dispuesto hacia Borís, que había logrado complacerlo el día anterior, deseaba hacer lo que el joven quería. Habiendo sido enviado con documentos de Kutúzov para el Tsarévich, pasó a ver a Borís, esperando encontrarlo a solas.

Cuando entró y vio a un húsar de línea contando sus hazañas militares (el príncipe Andréy no soportaba a esa clase de hombres), le dedicó a Borís una sonrisa agradable, frunció el ceño mientras miraba a Rostóv con los ojos medio cerrados, hizo una reverencia leve y cansada, y se sentó lánguidamente en el sofá: le resultaba desagradable haber caído en mala compañía.

Rostóv se sonrojó al notar esto, pero no le importó; este era un perfecto desconocido. Sin embargo, al mirar a Borís, vio que él también parecía avergonzado del húsar de línea.

A pesar del tono desagradable e irónico del príncipe Andréi, a pesar del desprecio con que Rostóv, desde su perspectiva de combatiente del ejército, miraba a todos esos pequeños ayudantes del estado mayor de los cuales el recién llegado era evidentemente uno, Rostóv se sintió confundido, se sonrojó y enmudeció.

Borís preguntó qué noticias podría haber en el estado mayor y qué se podía preguntar, sin indiscreción, sobre nuestros planes.

“Probablemente avancemos”, respondió Bolkónski, evidentemente reacio a decir más en presencia de un desconocido.

Berg aprovechó la oportunidad para preguntar, con gran cortesía, si, como se rumoreaba, la asignación para forraje de los capitanes de compañía iba a duplicarse. A esto el príncipe Andréi respondió con una sonrisa que no podía dar su opinión sobre una disposición gubernamental tan importante, y Berg se rio alegremente.

—En cuanto a sus asuntos —continuó el príncipe Andréy, dirigiéndose a Borís—, hablaremos de ello más tarde— (y miró de reojo a Rostóv).— Venga a verme después de la revista y haremos lo que sea posible.

Y, habiendo recorrido la habitación con la mirada, el príncipe Andréi se volvió hacia Rostóv, cuyo estado de inconquistable y aniñado apocamiento, que ahora se tornaba en ira, no se dignó notar, y dijo:

—Creo que estabais hablando del asunto de Schön Grabern. ¿Estuvisteis allí?

—Yo estuve allí —dijo Rostóv con enojo, como si tuviera la intención de ofender al ayudante de campo.

Bolkonski advirtió el estado de ánimo del húsar, y aquello le divirtió. Con una sonrisa levemente desdeñosa, dijo: —¡Sí, ahora se cuentan muchas historias sobre ese asunto!

“¡Sí, historias!”, repitió Rostóv en voz alta, mirando con unos ojos que de repente se habían vuelto furiosos, ora a Borís, ora a Bolkónski. “¡Sí, muchas historias! ¡Pero nuestras historias son las historias de los hombres que han estado bajo el fuego enemigo! ¡Nuestras historias tienen cierto peso, no como las historias de esos tipos del estado mayor que obtienen recompensas sin hacer nada!”

—¿De quién se imagina usted que soy yo? —dijo el príncipe Andréy con una sonrisa tranquila y singularmente afable.

Un extraño sentimiento de exasperación y a la vez de respeto hacia el aplomo de aquel hombre se mezclaba en ese momento en el alma de Rostóv.

—No estoy hablando de ti —dijo—, no te conozco y, francamente, no quiero hacerlo. Hablo del personal en general.

“Y esto te diré —lo interrumpió el príncipe Andréi con un tono de tranquila autoridad—, tú deseas insultarme, y estoy dispuesto a coincidir contigo en que sería muy fácil hacerlo si no tuvieras suficiente respeto por ti mismo, pero confiesa que el momento y el lugar están muy mal elegidos.

Dentro de uno o dos días todos tendremos que tomar parte en un duelo más grande y serio, y además, Drubetskóy, que dice ser un viejo amigo tuyo, no tiene la menor culpa de que mi rostro tenga la desgracia de disgustarte.

Sin embargo —añadió levantándose—, conoces mi nombre y sabes dónde encontrarme, pero no olvides que no considero que ni tú ni yo hayamos sido insultados en absoluto, y como un hombre mayor que tú, mi consejo es que dejes el asunto.

Pues bien, el viernes después de la revista te esperaré, Drubetskóy. ¡Au revoir!”, exclamó el príncipe Andréi, y con una inclinación hacia ambos, salió.

Solo cuando el príncipe Andréy se hubo ido, Rostóv pensó en lo que debía haber dicho. Y se enojó aún más por haber omitido decirlo.

Mandó que le trajeran el caballo de inmediato y, despidiéndose fríamente de Borís, cabalgó de regreso a casa.

Ir al día siguiente al cuartel general y retar a aquel afectado ayudante, o dejar verdaderamente que el asunto se olvidara, era la cuestión que lo atormentaba durante todo el camino. Pensaba con rabia en el gusto que le daría ver el espanto de aquel hombre pequeño y frágil, pero orgulloso, al verse enfrente de su pistola, y luego sentía con sorpresa que, de todos los hombres que conocía, no había ninguno a quien le gustaría tanto tener por amigo como a ese mismo ayudante a quien tanto odiaba.

VIII

El día después de que Rostóv fuera a ver a Borís, se celebró una revista de las tropas austriacas y rusas, tanto las recién llegadas de Rusia como las que habían estado haciendo campaña a las órdenes de Kutúzov. Los dos Emperadores, el ruso con su heredero el tsarévich, y el austriaco con el archiduque, inspeccionaron al ejército aliado de ochenta mil hombres.

Desde primera hora de la mañana las tropas, pulcras y aseadas, se pusieron en movimiento, formándose en el campo frente a la fortaleza.

Ahora miles de pies y bayonetas se movían y se detenían a la voz de mando de los oficiales, giraban con los estandartes al viento, formaban a intervalos y desfilaban en círculo alrededor de otras masas similares de infantería con uniformes distintos; ahora se oía el rítmico repique de los casco y el tintineo de la vistosa caballería con uniformes galoneados de azul, rojo y verde, con músicos elegantemente vestidos al frente montados en caballos negros, tordos o ruanos; luego de nuevo, avanzando con el estrépito metálico de los cañones pulidos y brillantes que temblaban sobre sus cureñas y con el olor de las mechas, aparecía la artillería, que serpenteaba entre la infantería y la caballería y ocupaba la posición asignada.

No solo los generales con sus uniformes de gran gala, con la cintura, delgada o abultada, apretada al máximo, el cuello rojo embutido en rígidas casacas, luciendo bandas y todas sus condecoraciones, no solo los oficiales elegantes y pomadizados, sino también cada soldado con el rostro recién lavado y afeitado, y las armas limpias y relucientes al máximo, y cada caballo acicalado hasta que su pelaje brillaba como el satén y cada pelo de su crin humedecida yacía liso, sentían que no estaba ocurriendo un asunto menor, sino un acontecimiento importante y solemne.

Cada general y cada soldado era consciente de su propia insignificancia, sabiéndose apenas una gota en aquel océano de hombres, y sin embargo, al mismo tiempo, era consciente de su fuerza como parte de aquel enorme conjunto.

Desde primera hora de la mañana habían comenzado las enérgicas actividades y esfuerzos, y a las diez todo había quedado debidamente ordenado. Las filas se alinearon en el vasto campo. Todo el ejército se extendía en tres líneas:

• la caballería al frente,
• detrás de ella la artillería,
• y más atrás la infantería.

Se dejó un espacio como de calle entre cada dos líneas de tropas.

Las tres partes de aquel ejército se distinguían nítidamente:

• El ejército combatiente de Kutúzov (con los Pávlograd en el flanco derecho del frente);
• los recién llegados de Rusia, tanto la Guardia como los regimientos de línea;
• y las tropas austriacas.

Pero todos se alineaban en las mismas formaciones, bajo un mismo mando y en orden semejante.

Como viento sobre las hojas corrió un susurro excitado: «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!».

Se oyeron voces alarmadas, y un revuelo de preparativos finales barrió a todas las tropas.

Desde la dirección de Olmütz, frente a ellos, se vio aproximarse a un grupo. Y en ese momento, aunque el día estaba sereno, una ligera ráfaga de viento que soplaba sobre el ejército agitó levemente los banderines de las lanzas y los estandartes desplegados ondearon contra sus Asta.

Parecía como si con aquel ligero movimiento el propio ejército expresara su alegría ante la llegada de los Emperadores.

Se oyó una voz que gritaba: «¡Atención al frente!».

Luego, como el canto de los gallos al amanecer, esto fue repetido por otros desde varios lados y todo quedó en silencio.

En la quietud parecida a la muerte solo se oía el trote de los caballos. Era el séquito de los Emperadores.

Los Emperadores se acercaron al flanco y las trompetas del primer regimiento de caballería tocaron la marcha general. Parecía como si no fueran los trompetas quienes tocaban, sino como si el ejército mismo, regocijándose ante la llegada de los Emperadores, hubiera prorrumpido naturalmente en música.

Entre estos sonidos, solo se oía claramente la voz juvenil y amable del emperador Alejandro. Dio las palabras de saludo y el primer regimiento rugió «¡Ura!» de manera tan ensordecedora, continua y alegre que los propios hombres quedaron sobrecogidos por su multitud y la inmensidad del poder que constituían.

Rostóv, de pie en las primeras líneas del ejército de Kutúzov a las que el zar se acercó primero, experimentó el mismo sentimiento que cualquier otro hombre de aquel ejército: un sentimiento de abnegación, una orgullosa conciencia de poder y una apasionada atracción hacia quien era la causa de este triunfo.

Sentía que a una sola palabra de aquel hombre toda aquella vasta masa (y él mismo un insignificante átomo en ella) pasaría por el fuego y por el agua, cometería crímenes, moriría o realizaría actos de la más alta categoría de heroísmo, por lo que no podía menos que temblar y su corazón detenerse ante la inminencia de esa palabra.

«¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!» tronó desde todos los flancos, mientras un regimiento tras otro saludaba al zar con los acordes de la marcha, y luego «¡Hurra!»… Después, la marcha general y de nuevo «¡Hurra! ¡Hurra!», cada vez más fuertes y plenos, fundiéndose en un estruendo ensordecedor.

Hasta que el zar llegaba a él, cada regimiento, en su silencio e inmovilidad, parecía un cuerpo sin vida, pero tan pronto como él se acercaba cobraba vida, y su trueno se unía al rugido de toda la línea por la que ya había pasado.

A través del terrible y ensordecedor estruendo de aquellas voces, en medio de las masas cuadradas de tropas que permanecían inmóviles como si estuvieran petrificadas, cientos de jinetes que componían las comitivas se desplazaban con descuido pero simétricamente y, sobre todo, con libertad, y al frente de ellos dos hombres: los emperadores.

En ellos se concentraba la atención unánime y apasionadamente tensa de toda aquella masa de hombres.

El apuesto y joven emperador Alejandro, con el uniforme de la Guardia a Caballo, luciendo un sombrero bicornio con las puntas hacia adelante y hacia atrás, con su rostro agraciado y su voz resonante aunque no muy alta, atraía la atención de todos.

Rostóv no estaba lejos de los trompetas y, con su vista aguda, había reconocido al zar y observado su aproximación.

Cuando estuvo a veinte pasos, y Nikoláy pudo distinguir claramente cada detalle de su apuesto y feliz rostro joven, experimentó un sentimiento de ternura y éxtasis como jamás antes había conocido. Cada rasgo y cada movimiento del zar le parecían encantadores.

Deteniéndose frente a los Pávlograd, el zar dijo algo en francés al emperador de Austria y sonrió.

Al ver aquella sonrisa, Rostóv sonrió involuntariamente a su vez y sintió una afluencia aún mayor de amor hacia su soberano. Anhelaba demostrar ese amor de alguna manera y, sabiendo que esto era imposible, estuvo a punto de llorar. El zar llamó al coronel del regimiento y le dirigió unas palabras.

—¡Oh, Dios mío, qué sería de mí si el Emperador me hablara! —pensó Rostóv—. ¡Me moriría de felicidad!

El Zar se dirigió también a los oficiales:

«Les agradezco a todos, señores, se los agradezco con todo el corazón».

Para Rostóv, cada palabra sonó como una voz venida del cielo. ¡Qué feliz habría muerto en ese mismo instante por su Zar!

“Os habéis ganado las enseñas de San Jorge y seréis dignos de ellas.”

«Oh, morir, morir por él», pensó Rostóv.

El zar dijo algo más que Rostóv no oyó, y los soldados, esforzando los pulmones, gritaron: «¡Ura!».

Rostóv también, inclinándose sobre la silla de montar, gritó «¡Hurra!» con todas sus fuerzas, sintiendo que le gustaría dañarse con aquel grito, aunque solo fuera para expresar su entusiasmo por completo.

El zar se detuvo unos minutos ante los húsares como si estuviera indeciso.

—«¿Cómo es posible que el Emperador esté indeciso?», pensó Rostóv; pero luego hasta esa indecisión le pareció majestuosa y encantadora, como todo lo demás que hacía el zar.

Esa vacilación duró solo un instante. El pie del zar, calzado con la bota estrecha y puntiaguda que entonces estaba de moda, tocó la ijar de la yegua castaña de rabo corto que montaba, su mano con un guante blanco recogió las riendas y se puso en marcha, acompañado por un mar irregularmente oscilante de ayudantes de campo. Cada vez más lejos se fue alejando, deteniéndose ante otros regimientos, hasta que por fin solo sus penachos blancos le fueron visibles a Rostóv de entre la comitiva que rodeaba a los Emperadores.

Entre los caballeros de la comitiva, Rostóv advirtió a Bolkónski, montado en su caballo con indolencia y descuido. Rostóv recordó la discusión del día anterior y se planteó la duda de si debía o no desafiar a Bolkónski.

«¡Claro que no! —pensó ahora—. ¿Vale la pena pensar en ello o hablar de eso en un momento así? En un momento de tanto amor, tanto arrebato y tanta abnegación, ¿qué importan nuestras disputas y ofensas? Ahora amo y perdono a todo el mundo».

Cuando el Emperador hubo pasado casi todos los regimientos, las tropas comenzaron un desfile ceremonial ante él, y Rostóv, sobre Beduino, comprado recientemente a Denísov, pasó también a la cola de su escuadrón, es decir, solo y a la vista de todos del Emperador.

Antes de llegar hasta él, Rostóv, que era un jinete magnífico, espoleó a Beduino dos veces y logró ponerlo en ese trote vistoso con el que el animal avanzaba cuando se excitaba.

Doblando el belfo espumoso hacia el pecho, con la cola extendida, Beduino, como si también fuera consciente de la mirada del emperador puesta en él, pasó espléndidamente, levantando las patas con un movimiento alto y elegante, como si volara por el aire sin tocar el suelo.

El mismo Rostov, con las piernas bien hacia atrás, el vientre metido hacia dentro y sintiéndose uno con su caballo, pasó al trote frente al Emperador con el rostro fruncido pero dichoso, «como un verdadero demonio», según la expresión de Denísov.

—¡Buenos muchachos, los de Pávlograd! —observó el Emperador.

—¡Dios mío, qué feliz sería si me ordenara arrojarme al fuego en este mismo instante! —pensó Rostov.

Cuando terminó la revista, los oficiales recién llegados, así como los de Kutúzov, se reunieron en grupos y comenzaron a hablar sobre las condecoraciones, sobre los austriacos y sus uniformes, sobre sus líneas, sobre Bonaparte y sobre lo mal que le iría a este último ahora, especialmente si llegaba el cuerpo de Essen y Prusia se ponía de nuestra parte.

Pero en todos los grupos se hablaba principalmente del emperador Alejandro. Cada palabra y cada movimiento suyo se describían con éxtasis.

Todos tenían un solo deseo: avanzar lo antes posible contra el enemigo bajo el mando del Emperador.

Mandados por el propio Emperador, no podían dejar de vencer a cualquiera, fuera quien fuese: eso pensaban Rostóv y la mayoría de los oficiales después de la revista.

Todos tenían entonces mayor confianza en la victoria de lo que les habría otorgado ganar dos batallas.

IX

El día después de la revista, Borís Drubetskóy, con su mejor uniforme y con los mejores deseos de éxito de su camarada Berg, cabalgó hasta Olmütz para ver a Bolkónski, deseoso de aprovechar su amabilidad y conseguir para sí el mejor puesto posible —preferiblemente el de ayudante de campo de algún personaje importante, una posición en el ejército que le parecía de lo más atractiva—. «Está muy bien que Rostóv, cuyo padre le manda de diez mil rublos en diez mil, hable de no querer arrastrarse ante nadie ni ser el lacayo de nadie; ¡pero yo, que no tengo más que mi inteligencia, tengo que hacerme una carrera y no debo dejar pasar las oportunidades, sino aprovecharlas!», reflexionó.

No encontró al príncipe Andréy en Olomouc aquel día, pero el aspecto de la ciudad, donde se encontraban el cuartel general y el cuerpo diplomático, y residían los dos emperadores con sus séquitos, casas y cortes, no hizo sino fortalecer su deseo de pertenecer a aquel mundo superior.

No conocía a nadie y, a pesar de su elegante uniforme de guardia, todos aquellos encumbrados personajes que pasaban por las calles en sus elegantes carruajes con sus penachos, cintas y medallas, tanto cortesanos como militares, le parecían tan inmensamente superiores a él, un insignificante oficial de la guardia, que no solo no deseaban, sino que simplemente no podían ser conscientes de su existencia.

En el cuartel general del comandante en jefe, Kutúzov, donde preguntó por Bolkónski, todos los ayudantes e incluso los ordenanzas lo miraron como si quisieran hacerle entender que por allí siempre pasaban muchísimos oficiales como él y que todo el mundo estaba harto de ellos.

A pesar de esto, o más bien a causa de ello, al día siguiente, 15 de noviembre, después de comer, fue de nuevo a Olmütz y, al entrar en la casa ocupada por Kutúzov, preguntó por Bolkónski.

El príncipe Andréy estaba dentro y a Borís lo hicieron pasar a un gran salón que probablemente antes se usaba para bailar, pero en el que ahora había cinco camas y muebles de diversa clase: una mesa, sillas y un clavicordio.

Un ayudante de campo, el más cercano a la puerta, estaba sentado a la mesa en bata persa, escribiendo.

Otro, el rojo y fornido Nesvitski, yacía en una cama con las manos bajo la cabeza, riendo con un oficial que se había sentado a su lado.

Un tercero tocaba un vals vienés en el clavicordio, mientras un cuarto, tumbado sobre el clavicordio, cantaba la melodía.

Bolkonski no estaba allí.

Ninguno de estos caballeros cambió de postura al ver a Borís. El que estaba escribiendo y a quien se dirigió Borís se dio la vuelta con gesto contrariado y le dijo que Bolkónski estaba de servicio y que debía pasar por la puerta de la izquierda a la sala de recepción si deseaba verle.

Borís dio las gracias y se fue a la sala de recepción, donde encontró a unos diez oficiales y generales.

Al entrar, el príncipe Andréy, con los ojos caídos con desdén (con esa expresión peculiar de cortesía cansada que dice claramente: «Si no fuera por mi deber, no te hablaría ni un instante»), escuchaba a un viejo general ruso con condecoraciones, que estaba muy erguido, casi de puntillas, con una expresión de obsequiosidad soldadesca en el rostro amoratado, mientras informaba de algo.

—Muy bien, tenga la amabilidad de esperar —dijo el príncipe Andréi al general en ruso, hablando con la entonación francesa que adoptaba cuando quería expresarse con desprecio, y al ver a Borís, el príncipe Andréi, sin prestar ya la menor atención al general que corría tras él suplicándole que escuchara algo más, asintió con la cabeza y se dirigió a él con una sonrisa alegre.

En aquel momento Borís comprendió con claridad lo que antes solo había intuido: que en el ejército, además de la subordinación y la disciplina prescritas en el código militar —que él y los demás conocían en el regimiento—, existía otra subordinación más importante, la cual hacía que aquel general estirado y de rostro amoratado aguardara respetuosamente mientras el capitán príncipe Andréi conversaba, por puro gusto, con el teniente Drubetskói.

Más que nunca, Borís se resolvió a servir en adelante no conforme al código escrito, sino bajo esta ley no escrita.

Ahora sentía que, simplemente por haber sido recomendado al príncipe Andréi, ya se había elevado por encima de aquel general que en el frente tenía el poder de aniquilarlo, a él, un teniente de la Guardia.

El príncipe Andréi se le acercó y le tomó la mano.

«Siento mucho que no me encontraras ayer. Estuve liado con alemanes todo el día. Fuimos con Weyrother a inspeccionar las disposiciones. ¡Cuando los alemanes se ponen exactos, no hay quien los aguante!»

Borís sonrió, como si entendiera a qué aludía el príncipe Andrey como a algo de dominio público. Pero era la primera vez que oía el nombre de Weyrother, o incluso el término «disposiciones».

“Vaya, querido amigo, ¿conque sigues queriendo ser ayudante? He estado pensando en ti”.

—Sí, pensaba —por alguna razón Borís no pudo evitar sonrojarse— pedirle al comandante en jefe. Tiene una carta del príncipe Kurágin sobre mí. Solo quería pedirlo porque temo que la Guardia no entre en acción —añadió como si se disculpara—.

—Está bien, está bien. Lo hablaremos —respondió el príncipe Andréi—. Solo déjeme informar sobre el asunto de este caballero y estaré a su disposición.

Mientras el príncipe Andréi fue a informar sobre el general de rostro morado, este caballero —que evidentemente no compartía la concepción de Borís sobre las ventajas del código no escrito de subordinación— miró con tanta fijeza al impertinente teniente que le había impedido terminar lo que tenía que decirle al ayudante, que Borís se sintió incómodo. Apartó la vista y esperó impaciente el regreso del príncipe Andréi de la habitación del comandante en jefe.

—Verá usted, querido amigo, he estado pensando en usted —dijo el príncipe Andréi cuando hubieron entrado en la gran sala donde estaba el clavicordio—.

De nada le sirve ir a ver al comandante en jefe. Le dirá montones de cosas agradables, lo invitará a cenar («Eso no estaría mal en lo que respecta al código no escrito», pensó Borís), pero no saldrá nada más de ahí. ¡Pronto seremos un batallón de ayudantes de campo y oficiales de ordenanza! Pero esto es lo que haremos: tengo un buen amigo, ayudante general y excelente persona, el príncipe Dolgorúkov; y aunque usted quizás no lo sepa, el hecho es que ahora Kutúzov con su estado mayor y todos nosotros no contamos para nada. Todo gira ahora en torno al emperador. Así que iremos a ver a Dolgorúkov; tengo que ir allí de todos modos y ya le he hablado de usted. Veremos si no puede adscribirlo a su lado o encontrarle un sitio en alguna parte más cerca del sol.

El príncipe Andréy siempre se mostraba especialmente entusiasta cuando tenía que guiar a un joven y ayudarle a alcanzar el éxito mundano. Bajo el pretexto de conseguir este tipo de ayuda para otro —lo cual, por orgullo, nunca habría aceptado para sí mismo—, se mantenía en contacto con el círculo que otorga el éxito y que tanto le atraía. Con toda buena disposición asumió la causa de Borís y fue con él a ver a Dolgorúkov.

Era tarde en la noche cuando entraron en el palacio de Olmütz ocupado por los emperadores y sus séquitos.

Ese mismo día se había celebrado un consejo de guerra en el que tomaron parte todos los miembros del Hofkriegsrath y ambos emperadores. En dicho consejo, contrariamente a las opiniones de los viejos generales Kutúzov y el príncipe Schwartzenberg, se había decidido avanzar inmediatamente y presentar batalla a Bonaparte.

El consejo de guerra acababa de terminar cuando el príncipe Andrés, acompañado por Borís, llegó al palacio para buscar a Dolgorúkov. Todos en el cuartel general estaban aún bajo el hechizo del consejo del día, en el que el partido de los jóvenes había triunfado. Las voces de aquellos que aconsejaban prudencia y sugerían esperar alguna otra cosa antes de avanzar habían sido acalladas por completo, y sus argumentos refutados con pruebas tan concluyentes sobre las ventajas del ataque que lo discutido en el consejo —la próxima batalla y la victoria que indudablemente resultaría de ella— ya no parecía pertenecer al futuro, sino al pasado.

Todas las ventajas estaban de nuestra parte. Nuestras enormes fuerzas, indudablemente superiores a las de Napoleón, se concentraban en un solo lugar; las tropas, inspiradas por la presencia de los Emperadores, estaban ávidas de acción.

La posición estratégica donde tendrían lugar las operaciones era conocida en todos sus detalles por el general austriaco Weyrother: un afortunado accidente había dispuesto que el ejército austriaco maniobrara el año anterior en los mismísimos campos donde ahora había que combatir a los franceses; la localidad adyacente era conocida y aparecía representada en cada detalle en los mapas, y Bonaparte, evidentemente debilitado, no emprendía nada.

Dolgorúkov, uno de los más fervientes defensores del ataque, acababa de regresar del consejo, cansado y exhausto, pero entusiasmado y orgulloso de la victoria obtenida. El príncipe Andréi presentó a su protegido, pero el príncipe Dolgorúkov, estrechándole la mano con cortesía pero con firmeza, no le dijo nada a Borís y, evidentemente incapaz de reprimir los pensamientos que ocupaban su mente en ese momento, se dirigió al príncipe Andréi en francés.

—¡Ah, querido amigo, qué batalla hemos ganado! ¡Dios quiera que la que resulte de ella sea igual de victoriosa! Sin embargo, querido amigo —dijo de pronto y con entusiasmo—, debo confesar que he sido injusto con los austriacios y especialmente con Weyrother. ¡Qué exactitud, qué minuciosidad, qué conocimiento del terreno, qué previsión para cada eventualidad, para cada posibilidad hasta en el más mínimo detalle! No, querido amigo, no se habrían podido concebir mejores condiciones que las actuales. Esta combinación de la precisión austriaca con el valor ruso... ¿qué más se puede desear?

—¿Así que el ataque está definitivamente decidido? —preguntó Bolkónski.

“Y sabe usted, querido amigo, me parece que a Buonaparte se le ha perdido del todo el norte; ya sabe que hoy se ha recibido una carta suya para el Emperador”.

Dolgorúkov sonrió con significado.

—¿De verdad? ¿Y qué dijo? —inquirió Bolkónski.

“¿Qué puede decir? Tra-di-ri-di-ra y cosas por el estilo… meramente para ganar tiempo. ¡Les digo que está en nuestras manos, de eso no hay duda! Pero lo más divertido —prosiguió con una risa repentina y bondadosa— fue que ¡no sabíamos cómo dirigirnos a él en la respuesta! Si no como «Cónsul» y, por supuesto, tampoco como «Emperador», me pareció que debía ser al «general Buonaparte»”.

—Pero entre no reconocerlo como emperador y llamarlo general Buonaparte hay una diferencia —observó Bolkónski.

—Eso es justamente lo que pasa —interrumpió Dolgorúkov rápidamente, riendo—. Ya conoce a Bilibin; es un tipo muy inteligente. Propuso dirigirnos a él como «Usurpedor y Enemigo del Género Humano».

Dolgorúkov soltó una alegre carcajada.

—¿Solo eso? —dijo Bolkónski.

—Aun así, fue Bilibin quien encontró una fórmula adecuada para el sobrescrito. Es un hombre sabio e inteligente.

—¿Qué fue?

—Al jefe del gobierno francés... Au chef du gouvernement français —dijo Dolgorúkov, con grave satisfacción—. ¿A que estuvo bien?

«Sí, pero le desagradará muchísimo», dijo Bolkónski.

—¡Oh, sí, muchísimo! Mi hermano lo conoce, ha cenado con él —con el actual emperador— más de una vez en París, y me asegura que jamás ha conocido a un diplomático más astuto y sutil; ya sabe, ¡una mezcla de agudeza francesa y teatro italiano! ¿Conoce la anécdota sobre él y el conde Markóv? El conde Markóv era el único hombre que sabía cómo tratarlo. ¿Conoce la historia del pañuelo? ¡Es encantadora!

Y el locuaz Dolgorúkov, dirigiéndose ora a Borís, ora al príncipe Andréi, contaba cómo Bonaparte, deseando poner a prueba a Markov, nuestro embajador, dejó caer adrede un pañuelo delante de él y se quedó mirándolo, esperando probablemente que Markov se lo recogiera, y cómo Markov dejó caer inmediatamente el suyo junto al otro y lo recogió sin tocar el de Bonaparte.

—¡Encantador! —dijo Bolkónski—. Pero he venido a verlo, príncipe, como peticionario en nombre de este joven. Ya ve usted... —pero antes de que el príncipe Andréy pudiera terminar, entró un ayudante de campo para llamar a Dolgorúkov ante el Emperador.

—Oh, qué molestia —dijo Dolgorúkov, levantándose apresuradamente y estrechando las manos del príncipe Andréi y de Borís—. Sabe que me alegraría mucho hacer todo lo que esté en mi poder tanto por usted como por este querido joven. —De nuevo estrechó la mano de este último con una expresión de amable, sincera y animada ligereza—. Pero ya ve... ¡en otra ocasión!

Borís estaba emocionado ante la idea de encontrarse tan cerca de las altas esferas como sentía estar en ese momento. Era consciente de que allí estaba en contacto con los resortes que ponían en movimiento los enormes desplazamientos de aquella masa de la cual, en su regimiento, se sentía un diminuto, obediente e insignificante átomo. Siguieron al príncipe Dolgorúkov hacia el corredor y se cruzaron —al salir de la puerta de la habitación del Emperador por la que Dolgorúkov había entrado— con un hombre bajito, de ropa civil, rostro inteligente y mandíbula muy saliente que, sin afearle la cara, le confería una vivacidad y una agilidad de expresión peculiares. Aquel hombre bajito saludó a Dolgorúkov con la cabeza como a un amigo íntimo y miró fijamente al príncipe Andréi con fría intensidad, caminando directo hacia él y esperando evidentemente que este lo saludara o se apartara de su camino. El príncipe Andréi no hizo ninguna de las dos cosas: una expresión de animadversión apareció en su rostro y el otro se desvió y continuó por un lateral del corredor.

—¿Quién era ese? —preguntó Borís.

«Él es uno de los hombres más notables, pero para mí más desagradables: el ministro de Asuntos Exteriores, el príncipe Adam Czartorýski. … Son hombres como él los que deciden el destino de las naciones», añadió Bolkónski con un suspiro que no pudo reprimir, mientras salían del palacio.

Al día siguiente, el ejército emprendió su campaña, y hasta la misma batalla de Austerlitz, Borís no pudo volver a ver ni al príncipe Andréi ni a Dolgorúkov, y permaneció un tiempo con el regimiento de Izmáylov.

X

Al amanecer del dieciséis de noviembre, el escuadrón de Denísov, en el que servía Nikoláy Rostóv y que formaba parte del destacamento del príncipe Bagratión, salió del lugar donde había pasado la noche, avanzando en combate según lo acordado, y tras pasar por detrás de otras columnas durante una media legua corta, se detuvo en el camino real.

Rostóv vio pasar a los cosacos y luego al primer y segundo escuadrones de húsares, a los batallones de infantería y a la artillería, que siguieron adelante, y después a los generales Bagratión y Dolgorúkov con sus ayudantes.

Todo el miedo anterior a la acción que había experimentado como antes, toda la lucha interior para vencer ese miedo, todos sus sueños de distinguirse como un auténtico husar en esta batalla, habían sido en vano.

Su escuadrón permaneció en la reserva y Nikoláy Rostóv pasó aquel día deprimido y con un ánimo miserable.

A las nueve de la mañana oyó disparos al frente y gritos de hurra, y vio cómo traían de vuelta a los heridos (no eran muchos), y por fin vio cómo traían a todo un destacamento de caballería francesa, escoltado por una sótnya de cosacos.

Evidentemente, el asunto había terminado y, aunque no era grande, había sido un enfrentamiento exitoso. Los soldados y oficiales que regresaban hablaban de una brillante victoria, de la ocupación de la ciudad de Wischau y de la captura de todo un escuadrón francés.

El día era brillante y soleado después de una fuerte helada nocturna, y el alegre brillo de aquel día de otoño estaba en consonancia con la noticia de la victoria que se transmitía, no solo por los relatos de quienes habían participado en ella, sino también por la expresión de alegría en los rostros de los soldados, oficiales, generales y ayudantes que pasaban junto a Rostóv, ya fuera de ida o de vuelta.

Y Nikolái, que en vano había padecido todo el pavor que precede a una batalla y había pasado aquel feliz día en la inactividad, se sentía aún más deprimido.

—¡Ven acá, Rostóv! ¡Bebamos para ahogar nuestras penas! —gritó Denísov, que se había instalado al borde del camino con una petaca y algo de comida.

Los oficiales se reunieron alrededor de la cantimplora de Denísov, comiendo y hablando.

—¡Ahí va! ¡Traen a otro! —gritó uno de los oficiales, señalando a un dragón francés prisionero que venía a pie, traído por dos cosacos.

Uno de ellos llevaba de la brida un hermoso y gran caballo francés que le había tomado al prisionero.

—¡ Véndannos ese caballo! —gritó Denísov a los cosacos.

“¡Como usted guste, señoría!”

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y a su prisionero. El dragón francés era un joven alsaciano que hablaba francés con acento alemán. Estaba sin aliento por la agitación, tenía el rostro rojo y, al oír hablar en francés, comenzó inmediatamente a dirigirse a los oficiales, hablándole primero a uno y luego a otro.

Decía que no lo habrían capturado, que no había sido culpa suya sino del cabo que lo había mandado a requisar unas mantas de caballo, aunque él le había dicho que los rusos estaban allí. Y a cada palabra añadía: «¡Pero no le hagan daño a mi caballito!» y acariciaba al animal.

Era evidente que no terminaba de comprender dónde estaba. Ya se disculpaba por haber sido hecho prisionero, ya, imaginándose ante sus propios oficiales, insistía en su disciplina militar y en su celo por el servicio. Traía consigo a nuestra retaguardia toda la frescura de la atmósfera del ejército francés, que nos era tan ajena.

Los cosacos vendieron el caballo por dos monedas de oro, y Rostóv, que era el más rico de los oficiales ahora que había recibido su dinero, lo compró.

—¡Pero no le haga daño a mi caballito! —le dijo el alsaciano de buen humor a Rostóv cuando le entregaron el animal al húsar.

Rostóv, con una sonrisa, tranquilizó al dragón y le dio dinero.

“¡Alley! ¡Alley!”, dijo el cosaco, tocándole el brazo al prisionero para que siguiera adelante.

“¡El Emperador! ¡El Emperador!”, se oyó de repente entre los húsares.

Todos echaron a correr y a atarearse, y Rostóv vio que por el camino, detrás de él, se acercaban varios jinetes con plumas blancas en los sombreros. En un momento todos estuvieron en su puesto, esperando.

Rostóv no supo ni recordó cómo corrió a su puesto y montó a caballo. Al instante, su pesar por no haber estado en combate y su estado de ánimo abatido entre gentes de las que estaba cansado habían desaparecido; al instante, todo pensamiento sobre sí mismo se había desvanecido.

Estaba lleno de felicidad por su cercanía al Emperador. Sentía que esta cercanía por sí sola le compensaba por el día que había perdido. Era feliz como un amante cuando llega el ansiado momento del encuentro.

Sin atreverse a mirar atrás y sin mirar atrás, era conscientemente extático de su aproximación. Lo sentía no solo por el sonido de los cascos de la cabalgata que se acercaba, sino porque, a medida que se aproximaba, todo a su alrededor se volvía más luminoso, más alegre, más significativo y más festivo.

Más y más cerca de Rostóv llegaba aquel sol que esparcía rayos de luz suave y majestuosa a su alrededor, y ya se sentía envuelto en esos rayos; ¡oía su voz, aquella voz bondadosa, tranquila y majestuosa que era a la vez tan sencilla! Y, como en consonancia con el sentimiento de Rostóv, reinaba una quietud de muerte en medio de la cual se oía la voz del Emperador.

—¿Los húsares de Pávlograd? —preguntó él.

—¡Las reservas, señor! —respondió una voz, una voz muy humana comparada con la que había dicho:—: ¿Los húsares de Pávlograd?

El Emperador se puso a la altura de Rostóv y se detuvo. El rostro de Alejandro era aún más hermoso que tres días antes en la revista. Brillaba con tal alegría y juventud, con una juventud tan inocente, que sugería la vivacidad de un muchacho de catorce años, y aun así era el rostro del majestuoso Emperador.

Con despreocupación, mientras pasaba revista al escuadrón, los ojos del Emperador se cruzaron con los de Rostóv y se detuvieron en ellos durante no más de dos segundos. Si el Emperador comprendió o no lo que pasaba en el alma de Rostóv (a Rostóv le pareció que lo comprendía todo), en cualquier caso sus ojos azul claro miraron el rostro de Rostóv durante unos dos segundos. Una luz suave y apacible manaba de ellos.

Luego, de repente, frunció las cejas, tocó bruscamente a su caballo con el pie izquierdo y salió al galope.

El joven emperador no pudo reprimir su deseo de estar presente en la batalla y, a pesar de las protestas de sus cortesanos, a las doce en punto abandonó la tercera columna en la que había estado y galopó hacia la vanguardia.

Antes de alcanzar a los húsares, varios ayudantes le salieron al encuentro con la noticia del exitoso resultado de la acción.

Esta batalla, que consistió en la captura de un escuadrón francés, fue presentada como una brillante victoria sobre los franceses; de modo que el Emperador y todo el ejército, especialmente mientras el humo flotaba sobre el campo de batalla, creían que los franceses habían sido derrotados y se retiraban en contra de su voluntad.

Unos minutos después de que el Emperador hubo pasado, la división de Pávlograd recibió la orden de avanzar. En el mismo Wischau, una pequeña localidad alemana, Rostóv volvió a ver al Emperador. En la plaza del mercado, donde había habido un fuego bastante intenso antes de la llegada del Emperador, yacían varios soldados muertos y heridos a los que no se había tenido tiempo de trasladar.

El Emperador, rodeado por su séquito de oficiales y cortesanos, montaba una yegua castaña de cola corta, distinta a la que había montado en la revista, y, inclinándose hacia un lado, se llevaba graciosamente un anteojo de oro a los ojos para mirar a un soldado que yacía tendido boca arriba, con sangre en la cabeza descubierta. El soldado herido era tan sucio, tosco y repugnante que su proximidad al Emperador escandalizó a Rostóv.

Rostóv vio cómo los hombros, más bien redondos, del Emperador se estremecían como si le hubiera recorrido un escalofrío, cómo su pie izquierdo comenzó a golpear convulsivamente el ijar del caballo con la espuela, y cómo el caballo, bien adiestrado, miraba a su alrededor con indiferencia y no se inmutaba. Un ayudante, desmontando, levantó al soldado por debajo de los brazos para colocarlo en una camilla que habían traído. El soldado gimió.

—¡Con cuidado, con cuidado! ¿No puedes hacerlo con más cuidado? —dijo el emperador, que al parecer sufría más que el soldado moribundo, y se alejó al trote.

Rostóv vio las lágrimas que llenaban los ojos del emperador y le oyó decir, mientras se alejaba, a Czartorýski: «Qué cosa tan terrible es la guerra, ¡qué cosa tan terrible! Quelle terrible chose que la guerre!».

Las tropas de la vanguardia estaban estacionadas ante Wischau, a la vista de las líneas del enemigo, que durante todo el día nos habían cedido terreno al menor tiroteo. Se anunció a la vanguardia la gratitud del emperador, se prometieron recompensas y los hombres recibieron una doble ración de vodka.

Las hogueras crepitaban y las canciones de los soldados resonaban aún más alegremente que la noche anterior. Denísov celebró su ascenso al grado de mayor, y Rostóv, que ya había bebido bastante, al final del banquete propuso un brindis por la salud del emperador.

—No «nuestro soberano, el emperador», como dicen en las cenas oficiales —dijo—, ¡sino la salud de nuestro soberano, ese hombre bueno, encantador y grande! ¡Bebamos por su salud y por la derrota segura de los franceses!

“Si antes peleábamos”, dijo, “sin dejar pasar a los franceses, como en Schön Grabern, ¿qué no haremos ahora que él está al frente? ¡Todos moriremos por él con gusto! ¿No es así, señores? Tal vez no lo esté diciendo bien, he bebido bastante, ¡pero así es como me siento, y ustedes también! ¡Por la salud de Alejandro primero! ¡Ura!”

—¡Hurra! —resonaron las voces entusiastas de los oficiales.

Y el viejo capitán de caballería, Kírsten, gritó con entusiasmo y no menos sinceridad que el veinteañero Rostóv.

Cuando los oficiales hubieron vaciado y roto sus vasos, Kírsten llenó otros y, en mangas de camisa y calzones, vaso en mano, fue hacia las fogatas de los soldados y, con su largo bigote gris, con el blanco pecho asomando bajo la camisa abierta, se quedó de pie en pose majestuosa a la luz de la fogata, agitando el brazo en alto.

—¡Muchachos! ¡Por nuestro soberano, el emperador, y la victoria sobre nuestros enemigos! ¡Ura! —exclamó con su gallardo y viejo barítono de húsares.

Los húsares se aclamaron y respondieron con entusiasmo y fuertes gritos.

Tarde aquella noche, cuando todos se habían separado, Denísov con su mano corta palmeó en el hombro a su favorito, Rostóv.

—Como no hay nadie de quien enamorarse en campaña, se ha enamorado del zar —dijo—.

—¡Denísov, no te burles de eso! —exclamó Rostóv—. Es un sentimiento tan elevado, tan hermoso, tan...

“Lo creo, lo creo, amiguito, y lo comparto y lo apwuebo…”

“¡No, tú no entiendes!”

Y Rostóv se levantó y se fue a vagar entre las hogueras, soñando con la felicidad que sería morir —no salvando la vida del emperador (ni siquiera se atrevía a soñar con eso), sino simplemente muriendo ante sus ojos.

Estaba verdaderamente enamorado del zar, de la gloria de las armas rusas y de la esperanza de un triunfo futuro. Y no era el único que experimentaba ese sentimiento durante aquellos días memorables que precedieron a la batalla de Austerlitz: nueve décimas partes de los hombres del ejército ruso estaban entonces enamoradas, aunque de forma menos extática, de su zar y de la gloria de las armas rusas.

XI

Al día siguiente, el Emperador se detuvo en Wischau, y Villier, su médico, fue llamado repetidamente para verle.

Por el cuartel general y entre las tropas cercanas corrió la noticia de que el Emperador no se encontraba bien. No había comido nada y había dormido mal esa noche, informaban quienes le rodeaban.

La causa de esta indisposición fue la fuerte impresión que le causó a su sensible espíritu la visión de los muertos y heridos.

Al amanecer del día diecisiete, un oficial francés que había llegado con bandera de tregua, exigiendo una audiencia con el emperador ruso, fue conducido a Wischau desde nuestros puestos avanzados. Este oficial era Savary. El emperador apenas acababa de dormirse, por lo que Savary tuvo que esperar. Al mediodía fue admitido ante el emperador, y una hora más tarde partió al galope con el príncipe Dolgorúkov hacia el puesto avanzado del ejército francés.

Se rumoreaba que Savary había sido enviado para proponer a Alejandro un encuentro con Napoleón. Para alegría y orgullo de todo el ejército, se rechazó la entrevista personal y, en lugar del Soberano, el príncipe Dolgorúkov, el vencedor de Wischau, fue enviado junto con Savary para negociar con Napoleón si, en contra de lo esperado, dichas negociaciones respondían a un deseo real de paz.

Hacia el anochecer, Dolgorúkov regresó, fue derecho al zar y se quedó a solas con él durante mucho tiempo.

El dieciocho y diecinueve de noviembre, el ejército avanzó dos jornadas de marcha y los puestos avanzados del enemigo, tras un breve intercambio de disparos, se retiraron.

En las altas esferas del ejército, desde el mediodía del diecinueve, comenzó una gran actividad, afanosa y excitada, que duró hasta la mañana del veinte, en la que se libró la memorable batalla de Austerlitz.

Hasta el mediodía del diecinueve, la actividad —las charlas entusiastas, el ir y venir corriendo y el envío de ayudantes de campo— se limitó al cuartel general del Emperador. Pero en la tarde de ese día, esta actividad llegó al cuartel general de Kutúzov y a los estados mayores de los comandantes de columnas. Ya por la noche, los ayudantes de campo la habían extendido a todos los rincones y partes del ejército, y en la noche del diecinueve al veinte, los ochenta mil hombres de las tropas aliadas se levantaron de sus vivacs entre un murmullo de voces, y el ejército se est۱۳ y se puso en marcha en una masa enorme de seis millas de largo.

La actividad concentrada que había comenzado por la mañana en el cuartel general del emperador y había puesto en marcha todo el movimiento subsiguiente era como el primer movimiento de la rueda principal del reloj de una gran torre.

Una rueda se movía lentamente, otra se ponía en marcha, y una tercera, y las ruedas empezaban a girar cada vez más deprisa, las palancas y los engranajes a funcionar, las campanadas a sonar, las figuras a asomarse y las manecillas a avanzar con un movimiento regular como resultado de toda aquella actividad.

Lo mismo que en el mecanismo de un reloj, en el de la máquina militar un impulso dado conduce al resultado final; y con la misma indiferencia reposada permanecen, hasta el momento en que el movimiento se les transmite, las partes del mecanismo a las que el impulso aún no ha llegado.

Las ruedas crujen en sus ejes al engranar unas con otras y las poleas giratorias zumban con la rapidez de su movimiento, pero una rueda vecina permanece tan silenciosa e inmóvil como si estuviera dispuesta a seguir así durante cien años; mas llega el momento en que la palanca la atrapa y, obedeciendo al impulso, esa rueda empieza a crujir y se une al movimiento común, cuyo resultado y fin escapan a su comprensión.

Así como en un reloj el resultado del movimiento complicado de innumerables ruedas y poleas es únicamente el movimiento lento y regular de las manecillas que señalan la hora, del mismo modo el resultado de todas las complicadas actividades humanas de ciento sesenta mil rusos y franceses —todas sus pasiones, deseos, remordimientos, humillaciones, sufrimientos, arrebatos de orgullo, miedo y entusiasmo— fue tan solo la pérdida de la batalla de Austerlitz, la llamada batalla de los tres Emperadores; es decir, un movimiento lento de la manecilla en la esfera de la historia humana.

El príncipe Andréi estaba de guardia ese día y al servicio constante del comandante en jefe.

A las seis de la tarde, Kutúzov fue al cuartel general del Emperador y, tras permanecer poco tiempo con el zar, se dirigió a ver al gran mariscal de la corte, el conde Tolstói.

Bolkónski aprovechó la oportunidad para entrar a enterarse de algunos detalles de la próxima acción por medio de Dolgorúkov. Sentía que Kutúzov estaba disgustado e insatisfecho por algo y que en el cuartel general estaban insatisfechos con él, y también que en el cuartel general del emperador todos adoptaban ante él el tono de quienes saben algo que los demás ignoraban; por lo tanto, deseaba hablar con Dolgorúkov.

—Vaya, ¿cómo estás, querido amigo? —dijo Dolgorúkov, que estaba tomando té con Bilibin—. La fiesta es mañana. ¿Cómo está tu viejo? ¿Indispuesto?

“No diré que está indispuesto, pero me imagino que le gustaría ser escuchado”.

—Pero lo escucharon en el consejo de guerra y lo escucharán cuando hable con sensatez; sin embargo, tergiversar y esperar algo ahora, cuando Bonaparte no teme a nada tanto como a una batalla general, es imposible.

—Sí, ¿le ha visto? —dijo el príncipe Andréy—. Bueno, ¿cómo es Bonaparte? ¿Qué impresión le causó?

—Sí, lo vi, y estoy convencido de que no teme a nada tanto como a una batalla general —repitió Dolgorúkov, valorando evidentemente esta conclusión general a la que había llegado tras su entrevista con Napoleón.

—Si no tuviera miedo de una batalla, ¿por qué pidió esa entrevista? ¿Por qué negociar y, sobre todo, por qué retirarse, cuando retirarse es tan contrario a su método de hacer la guerra? Créame, tiene miedo, tiene miedo de una batalla general. ¡Su hora ha llegado! ¡Guarde mis palabras!

—Pero dime, ¿cómo es él, eh? —repitió el príncipe Andréi.

—Es un hombre con gabán gris, al que le urge que le llame «Majestad», ¡pero que, para su desgracia, no recibió ningún título de mi parte! Ese es el tipo de hombre que es, y nada más —respondió Dolgorúkov, mirando a su alrededor con una sonrisa hacia Bilibin.

—A pesar de mi gran respeto por el viejo Kutúzov —continuó—, ¡seríamos un lindo grupo de tipos si nos quedáramos dando vueltas y le diéramos la oportunidad de escapar, o de burlarnos, ahora que sin duda lo tenemos en nuestras manos! No, no debemos olvidar a Suvórov y su regla: no ponerse en situación de ser atacados, sino atacar uno mismo. Créanme que en la guerra la energía de los jóvenes suele señalar el camino mejor que toda la experiencia de los viejos Cunctatores.

—Pero ¿en qué posición vamos a atacarle? Hoy he estado en los puestos avanzados y es imposible decir dónde se encuentran sus fuerzas principales —dijo el príncipe Andréi.

Deseaba explicar a Dolgorúkov un plan de ataque que él mismo había ideado.

—Oh, eso da lo mismo —dijo Dolgorúkov rápidamente, y levantándose extendió un mapa sobre la mesa—. Todas las eventualidades han sido previstas. Si está ante Brno...

Y el príncipe Dolgorúkov explicó rápida pero confusamente el plan de Weyrother sobre el movimiento de flanco.

El príncipe Andréi comenzó a responder y a exponer su propio plan, que podría haber sido tan bueno como el de Weyrother, a no ser por la desventaja de que el de Weyrother ya había sido aprobado. Tan pronto como el príncipe Andréi comenzó a demostrar los defectos de este último y los méritos de su propio plan, el príncipe Dolgorúkov dejó de escucharlo y miró distraído, no al mapa, sino al rostro del príncipe Andréi.

—Aunque esta noche habrá consejo de guerra en casa de Kutúzov; allí podrá usted decir todo eso —observó Dolgorúkov.

—Así lo haré —dijo el príncipe Andréy, alejándose del mapa.

—¿De qué se preocupan tanto, señores? —dijo Bilibin, quien hasta entonces había escuchado la conversación con una sonrisa divertida y ahora, evidentemente, tenía un chiste preparado—.

¡Mañana traiga la victoria o la derrota, la gloria de las armas rusas está asegurada! ¡Salvo vuestro Kutúzov, no hay ni un solo ruso al mando de una columna! Los comandantes son: el Herr General Wimpfen, el conde de Langeron, el príncipe de Liechtenstein, el príncipe de Hohenlohe y, por último, Prishprish, y así todos esos nombres polacos.

—¡Cállate, maldiciente! —dijo Dolgorúkov—. No es verdad; ahora hay dos rusos, Milorádovich y Dokhtúrov, y habría un tercero, el conde Arakchéev, si no tuviera los nervios tan débiles.

—Sin embargo, creo que Mikháil Ilariónovich ya ha salido —dijo el príncipe Andréy—. ¡Les deseo mucha suerte y éxito, caballeros! —añadió, y salió después de estrechar la mano de Dolgorúkov y Bilíbin.

De camino a casa, el príncipe Andréi no pudo reprimir la tentación de preguntarle a Kutúzov, que iba sentado en silencio a su lado, qué opinaba de la batalla del día siguiente.

Kutúzov miró severamente a su ayudante y, tras una pausa, respondió:

«Pienso que la batalla estará perdida, y así se lo dije al conde Tolstói y le pedí que se lo dijera al emperador. ¿Qué cree usted que respondió? “¡Pero, querido general, estoy ocupado con el arroz y las chuletas, ocúpese usted mismo de los asuntos militares!” Sí... ¡Esa fue la respuesta que obtuve!».

XII

Poco después de las nueve de esa noche, Weyrother se dirigió con sus planes al cuartel general de Kutúzov, donde iba a celebrarse el consejo de guerra. Todos los comandantes de columna habían sido convocados a la residencia del comandante en jefe y, con la excepción del príncipe Bagratión, quien rehusó asistir, se encontraban todos allí a la hora fijada.

Weyrother, que tenía el absoluto control de la batalla proyectada, presentaba por su entusiasmo y vivacidad un marcado contraste con el insatisfecho y somnoliento Kutúzov, quien desempeñaba a regañadientes el papel de moderador y presidente del consejo de guerra.

Weyrother se sentía evidentemente al frente de un movimiento que ya se había vuelto irretenible. Era como un caballo que descendía a galope tendido por una cuesta, atado a un carro pesado. No sabía si lo estaba tirando o si el carro lo empujaba, pero avanzaba a velocidad vertiginosa sin tiempo para considerar a qué podía conducir aquel movimiento.

Weyrother había ido dos veces esa misma tarde a la línea de puestos avanzados del enemigo para hacer un reconocimiento personal, y otras dos veces ante los emperadores, ruso y austriaco, para informar y explicar, y a su cuartel general, donde había dictado las disposiciones en alemán; y ahora, muy agotado, llegaba a casa de Kutúzov.

Evidentemente estaba tan ocupado que hasta se olvidó de ser educado con el comandante en jefe. Lo interrumpió, habló con rapidez y de forma confusa, sin mirar al hombre al que se dirigía, y no respondió a las preguntas que le hicieron. Estaba salpicado de lodo y tenía un aire patético, cansado y distraído, aunque al mismo tiempo era altivo y se mostraba seguro de sí mismo.

Kutúzov ocupaba la modesta casa solariega de un noble cerca de Ostralitz. En el gran salón, convertido en el despacho del comandante en jefe, se hallaban reunidos el propio Kutúzov, Weyrother y los miembros del consejo de guerra. Tomaban té y solo esperaban al príncipe Bagratión para dar comienzo al consejo. Por fin llegó el ordenanza de Bagratión con la noticia de que el príncipe no podría asistir. El príncipe Andréi entró para informar de ello al comandante en jefe y, aprovechando el permiso que Kutúzov le había dado anteriormente para asistir al consejo, se quedó en la habitación.

—Ya que el príncipe Bagratión no viene, podemos empezar —dijo Weierrother, levantándose apresuradamente de su asiento y acercándose a la mesa sobre la que estaba extendido un enorme mapa de los alrededores de Brünn.

Kutúzov, con el uniforme desabrochado de modo que su gordo cuello sobresalía por encima del cuello de la casaca como si quisiera escapar, estaba sentado casi dormido en un sillón bajo, con sus rechonchas y viejas manos apoyadas simétricamente en los brazos del mismo. Al oír la voz de Weyrother, abrió su único ojo con esfuerzo.

—¡Sí, sí, por favor! Ya es tarde —dijo, y asintiendo con la cabeza dejó caer esta y volvió a cerrar el ojo.

Si al principio los miembros del consejo pensaron que Kutúzov estaba fingiendo dormir, los sonidos que su nariz emitía durante la lectura que siguió demostraron que el comandante en jefe estaba en ese momento absorto en un asunto mucho más serio que el deseo de mostrar su desprecio por las disposiciones o cualquier otra cosa: estaba ocupado en satisfacer la irresistible necesidad humana de dormir. Realmente estaba dormido. Weyrother, con el gesto de un hombre demasiado ocupado para perder un instante, miró a Kutúzov y, tras convencerse de que estaba dormido, tomó un papel y con voz alta y monótona comenzó a leer las disposiciones para la inminente batalla, bajo un encabezado que también leyó:

“Disposiciones para un ataque a la posición enemiga detrás de Kobelnitz y Sokolnitz, 30 de noviembre de 1805.”

Las disposiciones eran muy complicadas y difíciles. Comenzaban de la siguiente manera:

“Como el ala izquierda del enemigo descansa sobre colinas boscosas y su derecha se extiende a lo largo de Kobelnitz y Sokolnitz detrás de los estanques que allí se encuentran, mientras que nosotros, por otro lado, con nuestra izquierda flanqueamos con creces su derecha, resulta ventajoso atacar esta última ala del enemigo, especialmente si ocupamos las aldeas de Sokolnitz y Kobelnitz, mediante lo cual podemos tanto caer sobre su flanco como perseguirle por la llanura entre Schlappanitz y el bosque de Thuerassa, evitando los desfiladeros de Schlappanitz y Bellowitz que cubren el frente del enemigo. Con este objeto es necesario que… La primera columna marcha… La segunda columna marcha… La tercera columna marcha…”, y así sucesivamente, leía Weyrother.

Los generales parecían escuchar de mala gana las difíciles disposiciones. El alto y rubio general Buxhöwden estaba de pie, apoyando la espalda contra la pared, con los ojos fijos en una vela encendida, y parecía no escuchar ni siquiera desear que se pensara que escuchaba.

Exactamente enfrente de Weyrother, con sus brillantes ojos muy abiertos fijos en él y el bigote torcido hacia arriba, estaba el rubicundo Milorádovich en postura militar, con los codos hacia afuera, las manos en las rodillas y los hombros encogidos.

Permaneció tercamente en silencio, contemplando el rostro de Weyrother, y solo apartó la mirada cuando el jefe de estado mayor austriaco terminó de leer. Luego, Milorádovich miró significativamente a los demás generales. Pero no se podía saber por esa mirada significativa si estaba de acuerdo o en desacuerdo, ni si estaba satisfecho o no con los planes.

Junto a Weyrother estaba sentado el conde Langeron quien, con una sutil sonrisa que no abandonó su rostro típicamente sureño francés durante todo el tiempo de la lectura, contemplaba sus delicados dedos que hacían girar rápidamente por las esquinas una tabaquera de oro en la que había un retrato.

A mitad de una de las frases más largas, detuvo el movimiento rotatorio de la tabaquera, levantó la cabeza y, con una cortesía enemiga agazapada en las comisuras de sus finos labios, interrumpió a Weyrother con el deseo de decir algo.

Pero el general austríaco, continuando con su lectura, frunció el ceño con enfado y sacudió los codos, como diciendo: «Podrá exponerme sus opiniones más tarde, pero ahora tenga la amabilidad de mirar el mapa y escuchar».

Langeron levantó los ojos con una expresión de perplejidad, se volvió hacia Milorádovich como si buscara una explicación, pero al encontrarse con la mirada imponente pero carente de sentido de este último, bajó los ojos con tristeza y volvió a hacer girar su tabaquera.

—¡Una lección de geografía! —murmuró como para sí mismo, pero lo suficientemente alto como para que se oyera.

Przybyszéwski, con respetuosa pero digna cortesía, acercó la mano a la oreja hacia Weyrother, con el aire de un hombre absorto en la atención.

Dohktúrov, un hombre pequeño, se sentó frente a Weyrother, con un aire asiduo y modesto, e inclinándose sobre el mapa desplegado estudió concienzudamente las disposiciones y la localidad desconocida. Le pidió a Weyrother varias veces que repitiera las palabras que no había oído claramente y los difíciles nombres de las aldeas. Weyrother accedió y Dohktúrov los anotó.

Cuando terminó la lectura, que duró más de una hora, Langeron volvió a apoyar su tabaquera y, sin mirar a Weyrother ni a nadie en particular, comenzó a decir cuán difícil era llevar a cabo un plan semejante en el que se suponía conocida la posición del enemigo, cuando tal vez no lo era, ya que el enemigo estaba en movimiento. Las objeciones de Langeron eran válidas, pero era obvio que su principal objetivo era demostrarle al general Weyrother —quien había leído sus disposiciones con tanta seguridad en sí mismo como si se dirigiera a escolares— que no tenía que habérselas con tontos, sino con hombres que podían enseñarle algo en materia militar.

Cuando el monótono sonido de la voz de Weyrother cesó, Kutúzov abrió un ojo, tal como se despierta un molinero cuando se interrumpe el soporífero zumbido de la rueda del molino. Escuchó lo que decía Langeron, con el aire de quien piensa: «¡Así que todavía siguen con esa tontería!», volvió a cerrar los ojos rápidamente y dejó que su cabeza se hundiera aún más.

Langeron, tratando de herir tan virulentamente como fuera posible la vanidad de Weyrother como autor del plan militar, argumentó que Bonaparte podría atacar fácilmente en lugar de ser atacado, y así hacer que todo ese plan perdiera por completo su valor.

Weyrother salió al paso de todas las objeciones con una sonrisa firme y desdeñosa, preparado evidentemente de antemano para hacer frente a cualquier objeción, fuera la que fuese.

—Si pudiera atacarnos, lo habría hecho hoy —dijo él.

—¿Así que cree que está desprovisto de poder? —dijo Langeron.

—Tiene cuarenta mil hombres a lo sumo —respondió Weyrother, con la sonrisa de un médico a quien una vieja esposa quiere explicar el tratamiento de un caso.

—En ese caso está buscando su propia ruina al esperar nuestro ataque —dijo Langeron con una sonrisa sutilmente irónica, volviendo a mirar en busca de apoyo a Milorádovich, que estaba cerca de él.

Pero en ese momento Milorádovich estaba evidentemente pensando en cualquier otra cosa menos en aquello sobre lo que los generales estaban discutiendo.

—¡Ma foi! —dijo—, mañana veremos todo eso en el campo de batalla.

Weyrother volvió a dar aquella sonrisa que parecía decir que para él era extraño y ridículo encontrarse con objeciones por parte de los generales rusos y tener que demostrarles lo de lo que no solo se había convencido a sí mismo, sino de lo que también había convencido a los soberanos emperadores.

“El enemigo ha apagado sus hogueras y se oye un ruido continuo procedente de su campamento —dijo—. ¿Qué significa eso? O está retirándose, que es lo único que debemos temer, o está cambiando de posición”.

(Sonrió con ironía).

“Pero incluso si también tomara posiciones en la Tuerassa, no hace más que ahorrarnos un montón de problemas y todos nuestros preparativos hasta el más mínimo detalle siguen siendo los mismos”.

—¿Cómo es eso...? —empezó el príncipe Andrey, que llevaba mucho tiempo esperando la oportunidad de expresar sus dudas.

Aquí Kutúzov se despertó, tosió con fuerza y miró a los generales.

—Señores, las disposiciones para mañana —o mejor dicho para hoy, pues ya pasada la medianoche— no se pueden cambiar ya —dijo—. Las han oído ustedes y todos cumpliremos con nuestro deber. Pero antes de una batalla, no hay nada más importante…

Se movía como para levantarse.

Los generales hicieron una reverencia y se retiraron.

Pasaba de la medianoche. El príncipe Andréi salió.

El consejo de guerra, en el que el príncipe Andréi no había podido expresar su opinión como esperaba, le dejó una impresión vaga y desasosegada. Si Dolgorúkov y Weyrother, o Kutúzov, Langeron y los demás que no aprobaban el plan de ataque, tenían razón⁠—él no lo sabía.

«Pero ¿acaso no le era posible a Kutúzov exponer claramente sus puntos de vista al Emperador? ¿Es posible que por consideraciones cortesanas y personales se deban arriesgar decenas de miles de vidas, y mi vida, mi vida?», pensó.

“Sí, es muy probable que me maten mañana”, pensó.

Y de repente, ante este pensamiento de la muerte, toda una serie de recuerdos muy lejanos y muy íntimos surgió en su imaginación: recordó su última despedida de su padre y de su mujer; recordó los días en que empezó a amarla. Pensó en su embarazo y sintió lástima por ella y por sí mismo, y en un estado de ánimo conmovido y emocionalmente exaltado, salió de la choza donde estaba alojado con Nesvitski y comenzó a caminar de un lado a otro frente a ella.

La noche estaba neblinosa y a través de la niebla la luz de la luna brillaba misteriosamente.

«¡Sí, mañana, mañana! —pensó—. ¡Mañana todo habrá acabado para mí! Todos estos recuerdos dejarán de existir, ninguno tendrá ya sentido para mí. Mañana tal vez, incluso con certeza, presiento que por primera vez tendré que demostrar todo lo que soy capaz de hacer».

Y su imaginación representaba la batalla, su pérdida, la concentración de los combates en un solo punto y la vacilación de todos los comandantes. Y entonces ese feliz momento, ese Tolón que tanto tiempo llevaba esperando, se le presenta por fin. Con firmeza y claridad expresa su opinión a Kutúzov, a Weyrother y a los emperadores. A todos les impresiona la justeza de sus puntos de vista, pero nadie se encarga de llevarlos a la práctica, así que toma un regimiento, una división —estipula que nadie interfiera en sus disposiciones—, lleva su división al punto decisivo y obtiene la victoria él solo.

—¿Pero y la muerte y el sufrimiento? —sugería otra voz. El príncipe Andréi, sin embargo, no respondió a esa voz y continuó soñando con sus triunfos.

Las disposiciones para la próxima batalla las planea él solo. De nombre es solo un edecán en el estado mayor de Kutúzov, pero él lo hace todo solo. La próxima batalla la gana él solo. Kutúzov es destituido y él es nombrado…

“¿Y bien, y luego?” preguntó la otra voz.

“Si antes de eso no estás diez veces herido, muerto o traicionado, bien⁠ ⁠… ¿qué más da⁠ ⁠…?”

—Bien pues —se respondió el príncipe Andréi—, no sé qué pasará y no quiero saberlo, y no puedo, pero si quiero esto⁠—quiero la gloria, quiero ser conocido por los hombres, quiero ser amado por ellos⁠—, no es culpa mía que lo quiera y no quiera nada más que eso y viva solo para eso. ¡Sí, solo para eso!

Jamás se lo diré a nadie, pero, ¡oh Dios!, ¿qué voy a hacer si no amo nada más que la fama y la consideración de los hombres? La muerte, las heridas, la pérdida de la familia⁠—no temo a nada. Y por preciosos y queridos que me sean muchos⁠—padre, hermana, esposa⁠—, los más queridos para mí⁠—, aun por terrible y antinatural que parezca, los daría a todos de golpe por un momento de gloria, de triunfo sobre los hombres, por el amor de hombres que no conozco y jamás conoceré, por el amor de estos mismos hombres de aquí⁠—pensó, al escuchar las voces en el patio de Kutúzov.

Las voces eran las de los enfermeros que estaban empaquetando; una voz, probablemente la de un cochero, estaba tomando el pelo al viejo cocinero de Kutúzov, a quien el príncipe Andréi conocía y que se llamaba Tit. Decía: «¡Tit, digo, Tit!».

—¿Y bien? —replicó el viejo.

—¡Anda, carbonero, trilla un poco! —dijo el bromista.

—¡Oh, váyase al diablo! —exclamó una voz, ahogada por las risas de los enfermeros y los criados.

“Aun así, ¡no amo ni valgo nada más que el triunfo sobre todos ellos, valoro este poder místico y esta gloria que flotan aquí arriba, sobre mí, en esta niebla!”

XIII

Aquella misma noche, Rostóv estaba con un pelotón de servicio de guerrilla frente al destacamento de Bagratión. Sus húsares estaban colocados a lo largo de la línea por parejas y él mismo cabalgaba a lo largo de ella intentando dominar el sopor que le venía encima.

Un espacio enorme, con las hogueras del campamento de nuestro ejército brillando tenuemente en la niebla, se veía a su espalda; frente a él había una oscuridad brumosa. Rostóv no podía ver nada, por mucho que escrutara aquella distancia neblinosa:

• ora algo relucía gris,
• ora había algo negro,
• ora pequeñas luces parecían titilar donde se suponía que debía estar el enemigo,
• ora se imaginaba que no era más que algo en sus propios ojos.

Sus ojos se le cerraban una y otra vez, y en su imaginación aparecían —ora el emperador, ora Denísov y ora recuerdos de moscovitas— y él volvía a abrir los ojos apresuradamente y veía muy cerca de él la cabeza y las orejas del caballo que montaba, y a veces, cuando se acercaba a seis pasos de ellos, las figuras negras de los húsares, pero en la distancia seguía la misma oscuridad neblinosa.

“¿Por qué no?… Fácilmente podría suceder —pensó Rostóv— que el emperador se cruce conmigo y me dé una orden como a cualquier otro oficial; me dirá: «Ve a averiguar qué hay allí». ¡Hay muchas historias de cómo llega a conocer a un oficial de ese modo casual y lo incorpora a su séquito! ¿Y si me diera un puesto cerca de él? ¡Ah, cómo lo protegería, cómo le diría la verdad, cómo desenmascararía a sus engañadores!”.

Y para visualizar vívidamente su devoto amor por el soberano, Rostóv se imaginó a un enemigo o a un alemán embustero, a quien no solo mataría con gusto, sino a quien abofetearía en presencia del emperador.

De pronto, un grito lejano lo despertó. Se estremeció y abrió los ojos.

“¿Dónde estoy? Ah, sí, en la línea de guerrilla... contraseña y santo y seña: saeta, Olmütz. ¡Qué fastidio que nuestro escuadrón esté en la reserva mañana —pensó—. Pediré permiso para ir al frente, esta puede ser mi única oportunidad de ver al emperador. No tardará mucho en terminar mi turno. Daré otra vuelta y, cuando regrese, iré a ver al general para pedírselo”.

Se acomodó de nuevo en la silla de montar y picó a su caballo para dar otra vuelta alrededor de sus húsares. Le pareció que empezaba a aclarar. A la izquierda vio un declive iluminado y, frente a él, un montículo negro que parecía tan empinado como una pared. En ese montículo había una mancha blanca que Rostóv no lograba distinguir en absoluto: ¿era un claro en el bosque iluminado por la luna, o algo de nieve sin derretir, o unas casas blancas? Incluso le pareció que algo se movía en aquella mancha blanca. «Supongo que es nieve... esa mancha... una mancha... une tache», pensó. «Vaya... no es una tache... Natásha... hermana, ojos negros... Na... tásha... (¿A que se sorprenderá cuando le cuente que he visto al emperador?) Natásha... toma mi sabretas...»—«Apártese a la derecha, su señoría, aquí hay arbustos», se oyó la voz de un húsar, junto al cual pasaba Rostóv a caballo mientras se quedaba dormido.

Rostóv levantó la cabeza, que se le había hundido casi hasta la crin de su caballo, y se detuvo junto al húsar. Estaba sucumbiendo a una somnolencia irresistible, juvenil y pueril.

«Pero ¿en qué estaba pensando? No debo olvidarlo. ¿Cómo le hablaré al Emperador? No, así no; eso es mañana. ¡Ah, sí! Natásha... morral... sablazos... ¿A quién? A los husares... Ah, los husares con bigote. Por la calle Tverskáya pasó el húsar con bigote... También pensé en él, justo enfrente de la casa de Gúryev... El viejo Gúryev... Ah, pero Denísov es un buen muchacho. Aunque todo eso son tonterías. Lo principal es que el Emperador está aquí. Cómo me miró y quiso decir algo, pero no se atrevió... No, fui yo quien no se atrevió. Pero eso es una tontería; lo principal es no olvidar lo importante que estaba pensando. Sí, ¡Na-tásha, morral, ah, sí, sí! ¡Así es!»

Y su cabeza volvió a hundirse en el cuello del caballo.

De repente le pareció que le estaban disparando.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?… ¡Córtales el paso! ¿Qué?… —dijo Rostóv, despertándose.

En el momento en que abrió los ojos oyó delante de él, allí donde estaba el enemigo, los prolongados gritos de miles de voces. Su caballo y el del húsar que estaba cerca de él levantaron las orejas al oír aquellos gritos. Por allí, de donde provenía el vocerío, una hoguera se encendió y volvió a apagarse, luego otra, y a lo largo de toda la línea francesa en la colina las hogueras se encendieron y los gritos se hicieron cada vez más fuertes.

Rostóv alcanzaba a oír el sonido de palabras francesas, pero no podía distinguirlas. El estruendo de tantas voces era demasiado grande; todo lo que lograba oír era: «¡ajajá!» y «¡rrrr!».

—¿Qué es eso? ¿Qué te parece? —dijo Rostóv al húsares que tenía al lado—. ¡Eso debe ser el campamento enemigo!

El húsar no respondió.

—¿Cómo, no lo oye? —volvió a preguntar Rostóv tras esperar una respuesta.

—¿Quién sabe, su señoría? —respondió el húsar de mala gana.

—Por la dirección, debe ser el enemigo —repitió Rostóv.

—Puede ser él o puede que no sea nada —murmuró el húsar—. Está oscuro… ¡Quieto! —le gritó a su caballo inquieto.

El caballo de Rostóv también comenzó a inquietarse: coceaba en el suelo helado, aguzando las orejas ante el ruido y mirando las luces.

Los gritos se hicieron aún más fuertes y se fundieron en un estruendo general que solo un ejército de varios miles de hombres podía producir. Las luces se extendían cada vez más lejos, probablemente a lo largo de la línea del campamento francés.

Rostóv ya no tenía ganas de dormir. Los gritos alegres y triunfantes del ejército enemigo ejercieron en él un efecto estimulante.

«¡Vive l’Empereur! ¡l’Empereur!» escuchó ahora con claridad.

—No pueden estar muy lejos, probablemente al otro lado del arroyo —le dijo al húsar que tenía al lado.

El húsar se limitó a suspirar sin responder y tosió con enfado. Se oyó el sonido de unos cascos de caballo que se acercaban al trote a lo largo de la línea de húsares, y de la oscura niebla emergió de repente la figura de un sargento de húsares, que se proyectaba gigantesca como un elefante.

—¡Señor juez, los generales! —dijo el sargento, acercándose a caballo a Rostóv.

Rostóv, que seguía mirando hacia las fogatas y los gritos, cabalgó con el sargento al encuentro de unos jinetes que recorrían la línea. Uno iba en un caballo blanco. El príncipe Bagratión y el príncipe Dolgorúkov, con sus ayudantes, habían acudido a presenciar el curioso fenómeno de las luces y los gritos en el campamento enemigo. Rostóv se acercó a Bagratión, le dio el parte y luego se unió a los ayudantes para escuchar lo que decían los generales.

—Créame —dijo el príncipe Dolgorúkov, dirigiéndose a Bagratión—, ¡no es más que un truco! Se ha retirado y ha ordenado a la retaguardia que encienda fuegos y haga ruido para engañarnos.

—Difícilmente —dijo Bagration—. Los vi esta tarde en aquel montecillo; si se hubieran retirado, también habrían abandonado ese... ¡Oficial! —le dijo Bagration a Rostov—, ¿siguen allí los tiradores enemigos?

—Estaban allí esta tarde, pero ahora no lo sé, Excelencia. ¿Voy con algunos de mis húsares a ver? —respondió Rostóv.

Bagratión se detuvo y, antes de responder, trató de ver el rostro de Rostóv en la niebla.

—Bueno, ve a ver —dijo, tras una pausa.

—Sí, señor.

Rostóv espoleó a su caballo, llamó al sargento Fédchenko y a otros dos húsares, les mandó que lo siguieran y trotó cuesta abajo en la dirección de donde venían los gritos. Se sentía a la vez atemorizado y complacido de cabalgar a solas con tres húsares hacia aquella misteriosa y peligrosa distancia brumosa donde nadie había estado antes que él. Bagratión le gritó desde la colina que no cruzara el arroyo, pero Rostóv fingió no oírlo, no se detuvo y siguió cabalgando una y otra vez, tomando continuamente arbustos por árboles y hondonadas por hombres, y descubriendo sus propios errores a cada paso.

Tras descender la colina al trote, dejó de ver las hogueras, tanto las nuestras como las del enemigo, pero oyó los gritos de los franceses con mayor fuerza y claridad. En el valle vio ante sí algo parecido a un río, pero al llegar a él comprobó que era un camino. Una vez en el camino, refrenó el caballo, dudando entre avanzar por él o cruzarlo y cabalgar por el campo negro colina arriba. Seguir por el camino, que brillaba blanco en la bruma, habría sido más seguro porque resultaba más fácil ver a la gente que venía por él.

—¡Síganme! —dijo, cruzó el camino y comenzó a subir la colina al galope hacia el punto donde los piquetes franceses habían estado apostados aquella tarde.

—¡Su señoría, ahí está! —gritó uno de los húsares detrás de él. Y antes de que Rostóv tuviera tiempo de distinguir qué era aquella cosa negra que había aparecido de repente en la niebla, se vio un destello, seguido de un disparo, y una bala que silbaba a lo alto en la neblina con un sonido quejumbroso se perdió sin ser oída. Otro mosquete falló el tiro, pero dio fogonazo en la cazoleta. Rostóv dio la vuelta a su caballo y galopó de regreso. Cuatro disparos más se sucedieron a intervalos, y las balas pasaron por alguna parte de la niebla cantando en diferentes tonos. Rostóv refrenó a su caballo, cuyos ánimos se habían elevado, al igual que los suyos, con el fuego, y volvió al paso. «¡Vaya, otro poco! ¡Otro poco!», decía una voz alegre en su alma. Pero no hubo más disparos.

Solo al acercarse a Bagratión dejó Rostóv que su caballo galopara de nuevo, y con la mano en la visera se acercó al general.

Dolgorúkov seguía insistiéndose en que los franceses se habían retirado y solo habían encendido hogueras para engañarnos.

—¿Qué prueba eso? —decía cuando se acercaba Rostóv—. Podrían retirarse y dejar las avanzadas.

—Es evidente que aún no se han marchado todos, príncipe —dijo Bagratión—. Espere hasta mañana por la mañana, mañana nos enteraremos de todo.

—El piquete sigue en la colina, Excelencia, exactamente en el mismo lugar que al anochecer —informó Rostóv, inclinándose hacia adelante con la mano en el saludo y sin poder reprimir la sonrisa de satisfacción que le había provocado el paseo a caballo y, sobre todo, el silbido de las balas.

—Muy bien, muy bien —dijo Bagratión—. Gracias, oficial.

—Excelencia —dijo Rostóv—, ¿puedo pedirle un favor?

«¿Qué es?»

“Mañana nuestro escuadrón estará en la reserva. ¿Puedo pedir que me adscriban al primer escuadrón?”

—¿Cómo te llamas?

“El conde Rostóv.”

“Oh, muy bien, puedes seguir a mi servicio”.

—¿El hijo de Ilyá Andréevich? —preguntó Dolgorúkov.

Pero Rostóv no respondió.

—¿Entonces puedo contar con ello, excelencia?

“Daré la orden”.

—Mañana muy probablemente me manden con algún recado al emperador —pensó Rostóv.

“¡Gracias a Dios!”

Los fuegos y los gritos en el ejército enemigo se debieron a que, mientras se leía la proclamación de Napoleón a las tropas, el propio Emperador recorrió sus vivacs. Los soldados, al verlo, encendieron manojos de paja y corrieron tras él gritando: «¡Vive l’Empereur!». La proclamación de Napoleón decía lo siguiente:

¡Soldados! El ejército ruso avanza contra vosotros para vengar al ejército austriaco de Ulm. Son los mismos batallones que destrozasteis en Hollabrünn y a los que habéis perseguido desde entonces hasta este lugar. La posición que ocupamos es fuerte, y mientras marchan para rodearme por la derecha, me expondrán un flanco. ¡Soldados! Yo mismo dirigiré vuestros batallones. Me mantendré fuera del fuego si vosotros, con vuestro valor habitual, sembráis el desorden y la confusión en las filas enemigas, pero si la victoria fuera dudosa, ni por un momento, veréis a vuestro Emperador exponiéndose a los primeros golpes del enemigo, pues no debe haber duda de la victoria, especialmente en este día en que lo que está en juego es el honor de la infantería francesa, tan necesario para el honor de nuestra nación.

¡No rompáis vuestras filas con el pretexto de retirar a los heridos! ¡Que cada hombre esté plenamente convencido de la idea de que debemos derrotar a estos mercenarios de Inglaterra, inspirados por tal odio hacia nuestra nación! Esta victoria concluirá nuestra campaña y podremos regresar a los cuarteles de invierno, donde nuevas tropas francesas que se están reclutando en Francia se nos unirán, y la paz que concluiré será digna de mi pueblo, de vosotros y de mí mismo.

XIV

A las cinco de la mañana aún estaba bastante oscuro. Las tropas del centro, las reservas y el flanco derecho de Bagration aún no se habían movido, pero en el flanco izquierdo las columnas de infantería, caballería y artillería, que debían ser las primeras en descender las alturas para atacar el flanco derecho francés y empujarlo hacia las montañas de Bohemia según el plan, ya estaban en pie y agitadas.

El humo de las hogueras, a las que arrojaban todo lo superfluo, hacía escocer los ojos. Hacía frío y estaba oscuro.

Los oficiales bebían té a toda prisa y desayunaban; los soldados, mascando bizcocho y zapateando para entrar en calor, se agrupaban en torno a las fogueras y echaban a las llamas los restos de cobertizos, sillas, mesas, ruedas, tinas y todo lo que no necesitaban o no podían llevarse consigo.

Las columnas de guías austriacas se desplazaban entre las tropas rusas y servían como heraldos del avance.

En cuanto un oficial austriaco se dejaba ver cerca del cuartel de un comandante, el regimiento empezaba a moverse:

• los soldados corrían desde las hogueras, se metían las pipas en las botas, las bolsas en los carros, preparaban los mosquetes y formaban filas.
• Los oficiales se abrochaban los abrigos, se ceñían las espadas y las cartucheras, y avanzaban por las filas dando voces.
• Los conductores de los trenes de suministro y los ordenanzas ensillaban y cargaban los carros y ataban los bultos.

Los ayudantes y los comandantes de batallón y de regimiento montaron a caballo, se santiguaron, dieron las últimas instrucciones, órdenes y encargos a los hombres del tren de bagajes que se quedaban atrás, y el monótono talle de miles de pasos resonó. La columna se puso en marcha sin saber a dónde y sin poder, debido a las masas que los rodeaban, el humo y la niebla cada vez más espesa, ver ni el lugar que dejaban atrás ni aquel al que se dirigían.

Un soldado en marcha se encuentra cercado y arrastrado por su regimiento tanto como un marinero por su barco. Por mucho que haya andado, a lugares por más extraños, desconocidos y peligrosos que llegue, así como el marinero está siempre rodeado por las mismas cubiertas, mástiles y aparejos de su barco, el soldado tiene siempre a su alrededor a los mismos camaradas, las mismas filas, al mismo sargento mayor Iván Mítrich, al mismo perro de la compañía, Jack, y a los mismos comandantes. Al marinero pocas veces le importa saber la latitud en la que navega su barco, pero el día de la batalla —Dios sabe cómo y de dónde— resuena en la atmósfera moral de un ejército una nota severa de la que todos son conscientes, que anuncia la llegada de algo decisivo y solemne, y que despierta en los hombres una curiosidad inusual. El día de la batalla, los soldados intentan con entusiasmo ir más allá de los intereses de su regimiento, escuchan con atención, miran a su alrededor y preguntan con avidez acerca de lo que está ocurriendo a su alrededor.

La niebla se había vuelto tan espesa que, a pesar de que estaba aclarando, no se podía ver a diez pasos de distancia. Los arbustos parecían árboles gigantescos y el terreno llano, acantilados y cuestas. En cualquier parte, por cualquier lado, uno podía encontrarse con un enemigo invisible a diez pasos.

Pero las columnas avanzaron durante mucho tiempo, siempre en la misma niebla, descendiendo y ascendiendo colinas, esquivando huertos y cercados, recorriendo un terreno nuevo y desconocido, y sin encontrar al enemigo en ninguna parte. Por el contrario, los soldados se dieron cuenta de que delante, detrás y por todos lados, otras columnas rusas marchaban en la misma dirección.

Todos los soldados se sentían alegres al saber que al lugar desconocido adonde se dirigían, muchos más de los nuestros iban también.

—Ya han pasado también los de Kursk —se decía en las filas.

—¡Es maravilloso lo que se han reunido de los nuestros, muchachos! Anoche miré las fogatas y no tenían fin. ¡Una auténtica Moscú!

Aunque ninguno de los comandantes de columna se acercó a las filas ni habló a los hombres (los comandantes, como vimos en el consejo de guerra, estaban de mal humor y descontentos con el asunto, por lo que no se esforzaron en animar a los soldados, sino que se limitaron a cumplir las órdenes), las tropas marchaban alegres, como lo hacen siempre que entran en acción, especialmente en un ataque.

Pero cuando llevaban marchando una hora entre la densa niebla, la mayor parte de los hombres tuvo que detenerse y una desagradable conciencia de algún trastorno y error se extendió por las filas. Es muy difícil definir cómo se comunica semejante conciencia, pero sin duda se comunica con total certeza y fluye con rapidez, imperceptible e irreprimiblemente, como el agua en un arroyo.

Si el ejército ruso hubiera estado solo, sin ningún aliado, tal vez habría tardado mucho tiempo en convertirse esta conciencia de mala gestión en una convicción general; pero tal como estaban las cosas, el desorden se atribuyó fácil y naturalmente a los estúpidos alemanes, y todo el mundo se convenció de que los comedores de salchichas habían provocado un embrollo peligroso.

“¿Por qué nos hemos detenido? ¿Está el camino bloqueado? ¿O ya nos hemos topado con los franceses?”

—No, no se les oye. Estarían disparando si lo hubiéramos hecho.

“Tenían bastante prisa por ponernos en marcha, y ahora aquí nos tienes en medio de un campo sin ton ni son. ¡Es por las chapuzas de esos malditos alemanes! ¡Qué demonios tan estúpidos!”

“Sí, los mandaría adelante, pero ni lo sueñes, se amontonan por detrás. Y ahora aquí nos quedamos con hambre”.

—Digo, ¿quedaremos libres pronto? Dicen que la caballería está bloqueando el paso —dijo un oficial.

“¡Ah, esos malditos alemanes! ¡No conocen su propio país!”, dijo otro.

—¿De qué división es usted? —gritó un ayudante de campo, acercándose al galope.

“El Dieciocho.”

—Entonces, ¿por qué estás aquí? Ya deberías haberte ido hace mucho, ahora no llegarás hasta la noche.

“¡Qué órdenes tan estúpidas! ¡Ni ellos mismos saben lo que hacen!”, dijo el oficial y se alejó galopando.

Entonces un general pasó a caballo gritando algo con enfado, no en ruso.

—¡Tafa-lafa! Pero lo que está mascullando nadie lo entiende —dijo un soldado, remedando al general que se había alejado a caballo—. ¡Yo los fusilaría, a esos granujas!

“Nos ordenaron estar en el lugar antes de las nueve, y todavía no hemos recorrido ni la mitad. ¡Bonitas órdenes!” se repetía por todas partes.

Y el sentimiento de energía con el que las tropas habían partido comenzó a convertirse en irritación y enojo por las estúpidas disposiciones y por los alemanes.

El motivo de la confusión fue que, mientras la caballería austriaca avanzaba hacia nuestro flanco izquierdo, el alto mando descubrió que nuestro centro estaba demasiado separado del flanco derecho y se ordenó a toda la caballería que diera media vuelta hacia la derecha. Varios miles de jinetes cruzaron por delante de la infantería, la cual tuvo que esperar.

En la primera línea se produjo un altercado entre un guía austríaco y un general ruso. El general exigió a gritos que se detuviera la caballería; el austríaco replicaba que la culpa no era suya, sino del mando superior.

Las tropas, mientras tanto, permanecían allí, volviéndose apáticas y desanimadas. Tras una hora de retraso, por fin reanudaron la marcha, descendiendo la colina. La niebla que se disipaba en la altura yacía aún más densa abajo, hacia donde descendían.

Delante, en la niebla, se oyó un disparo y luego otro, al principio de forma irregular y a intervalos variables⁠— trata ⁠ ⁠… tat ⁠—y luego con mayor regularidad y rapidez, y la acción en el arroyo Goldbach comenzó.

No esperando tropezar con el enemigo junto al arroyo, y habiéndolo encontrado de improviso en la niebla, sin escuchar ninguna palabra alentadora de sus comandantes, y con la conciencia de llegar demasiado tarde extendiéndose por las filas, y sobre todo al no poder ver nada al frente ni a su alrededor en la espesa niebla, los rusos intercambiaron disparos con el enemigo con desgana, y avanzaron y volvieron a detenerse, sin recibir órdenes oportunas de los oficiales o ayudantes que deambulaban por la niebla en aquel entorno desconocido sin poder encontrar sus propios regimientos.

De este modo comenzó la acción para la primera, segunda y tercera columnas, que habían bajado al valle. La cuarta columna, en la que se encontraba Kutúzov, permanecía en las alturas de Pratzen.

Abajo, donde empezaba el combate, aún había una niebla espesa; en las zonas más altas se estaba despejando, pero no se veía nada de lo que ocurría al frente. Si todas las fuerzas enemigas estaban, como suponíamos, a seis millas de distancia, o si se hallaban cerca en aquel mar de bruma, nadie lo supo hasta después de las ocho.

Eran las nueve de la mañana. La niebla se extendía ininterrumpida como un mar allá abajo, pero más arriba, en el pueblo de Schlappanitz, donde Napoleón se encontraba con sus mariscales a su alrededor, reinaba una clara luminosidad. Sobre su cabeza se extendía un cielo azul despejado, y el vasto orbe del sol temblaba como un enorme y hueco corcho carmesí en la superficie de aquel mar lechoso de bruma.

Todo el ejército francés, e incluso el propio Napoleón con su estado mayor, no se encontraban al otro lado de los arroyos y hondonadas de Sokolnitz y Schlappanitz —más allá de los cuales teníamos la intención de tomar posición y comenzar la acción—, sino de este lado, tan cerca de nuestras propias fuerzas que Napoleón podía distinguir a simple vista a un hombre a caballo de uno a pie. Napoleón, con la capa azul que había usado en su campaña de Italia, estaba sentado en su pequeño caballo árabe gris un poco por delante de sus mariscales. Miraba en silencio las colinas que parecían surgir del mar de bruma y sobre las cuales las tropas rusas se desplazaban en la distancia, y escuchaba los sonidos de los disparos en el valle. Ni un solo músculo de su rostro —que por entonces aún era delgado— se movía. Sus brillantes ojos estaban fijos intensamente en un solo punto.

Sus predicciones se estaban cumpliendo. Parte de las fuerzas rusas ya había descendido al valle hacia los estanques y lagos, y otra parte abandonaba estas alturas de Pratzen, que él se proponía atacar y consideraba la clave de la posición. Vio por encima de la bruma que, en una hondonada entre dos colinas cerca de la aldea de Pratzen, las columnas rusas, con sus bayonetas relampagueantes, avanzaban continuamente en una sola dirección hacia el valle y desaparecían una tras otra en la niebla.

Por la información que había recibido la víspera, por el ruido de ruedas y de pasos que los puestos avanzados habían oído durante la noche, por el movimiento desordenado de las columnas rusas y por todos los indicios, vio claramente que los aliados creían que se encontraba muy lejos, delante de ellos, y que las columnas que se movían cerca de Pratzen constituían el centro del ejército ruso, y que dicho centro ya estaba suficientemente debilitado como para ser atacado con éxito.

Pero aun así, no dio comienzo al combate.

Hoy fue un gran día para él⁠—el aniversario de su coronación. Antes del alba había dormido unas horas y, refrescado, vigoroso y de buen humor, montó a caballo y salió al campo con ese estado de ánimo feliz en el que todo parece posible y todo sale bien. Permaneció inmóvil, mirando las alturas visibles sobre la bruma, y su rostro frío lucía esa expresión especial de felicidad confiada y beata que se ve en el rostro de un muchacho felizmente enamorado. Los mariscales se detuvieron detrás de él sin atreverse a distraer su atención. Miraba ahora las alturas de Pratzen, ahora el sol que emergía flotando de la bruma.

Cuando el sol hubo emergido por completo de la niebla, y los campos y la bruma resplandecían con una luz deslumbrante —como si solo hubiera aguardado esto para dar comienzo a la acción—, se quitó el guante de su mano blanca y bien formada, hizo una seña con él a los mariscales y ordenó que comenzara la acción. Los mariscales, acompañados de ayudantes, galoparon en distintas direcciones, y pocos minutos después las principales fuerzas del ejército francés avanzaron rápidamente hacia aquellas alturas de Pratzen, cada vez más desguarnecidas por las tropas rusas que bajaban al valle por su izquierda.

XV

A las ocho en punto, Kutúzov cabalgó hacia Pratzen al frente de la cuarta columna, la de Milorádovich, la que debía ocupar el puesto de las columnas de Przebyszéwski y Langeron que ya habían bajado al valle. Saludó a los hombres del regimiento de vanguardia y les dio la orden de marchar, indicando con ello que se proponía dirigir él mismo esa columna.

Al llegar a la aldea de Pratzen, se detuvo. El príncipe Andréi iba atrás, entre la inmensa cantidad de personas que formaban el séquito del comandante en jefe. Se encontraba en un estado de agitación contenida e irritación, aunque con la calma controlada propia de alguien que se halla ante la proximidad de un momento tanto tiempo esperado.

Estaba firmemente convencido de que aquel era el día de su Tolón, o de su puente de Arcole. Cómo se produciría no lo sabía, pero sentía la seguridad de que así sería. El terreno y la posición de nuestras tropas le eran conocidos hasta el punto en que podían serlo para cualquiera en nuestro ejército. Su propio plan estratégico, que evidentemente ya no podía llevarse a cabo, había quedado en el olvido. Ahora, adentrándose en el plan de Weyrother, el príncipe Andréi sopesaba las posibles eventualidades y concebía nuevos proyectos de esos que podían requerir de su rapidez de percepción y decisión.

A la izquierda, abajo en la bruma, se oía el fuego de fusilería de fuerzas invisibles. Allí era donde el príncipe Andréi pensaba que se concentraría el combate.

«Allí nos encontraremos con dificultades, y allí —pensó—, me enviarán con una brigada o una división, y allí, con la bandera en la mano, marcharé hacia adelante y romperé lo que sea que tenga enfrente».

No podía mirar con calma las banderas de los batallones que desfilaban. Al verlas, no dejaba de pensar: «Esa bien puede ser la bandera con la que yo mande al ejército».

Por la mañana, de toda la neblina nocturna en las alturas solo quedaba una escarcha blanca que ya se convertía en rocío, pero en los valles aún yacía como un mar blanco como la leche.

Nada era visible en el valle de la izquierda, donde nuestras tropas habían descendido y de donde provenían los sonidos de disparos. Sobre las alturas se encontraba el cielo oscuro y despejado, y a la derecha, el vasto orbe del sol.

Al frente, a lo lejos, en la otra orilla de aquel mar de niebla, se distinguían unas colinas boscosas, y era allí donde probablemente se encontraba el enemigo, pues algo se podía divisar.

A la derecha, la Guardia entraba en la región brumosa con un sonido de casco y ruedas y, de vez en cuando, un destello de bayonetas; a la izquierda, más allá de la aldea, masas similares de caballería aparecían y desaparecían en el mar de niebla.

Delante y detrás avanzaba la infantería.

El comandante en jefe estaba de pie al final de la aldea, dejando que las tropas pasaran junto a él. Esa mañana, Kutúzov parecía agotado e irritable. La infantería que pasaba ante él se detuvo sin que se diera ninguna orden, aparentemente obstruida por algo al frente.

“¡Ordene que seformen en columnas de batallón y den la vuelta al pueblo!”, dijo enfadado a un general que se había acercado a caballo.

“¿Es que no comprende, excelencia, estimado señor, que no se debe desfilar por las estrechas calles del pueblo cuando marchamos contra el enemigo?”.

“Tenía la intención de reorganizarlos más allá del pueblo, excelencia”, respondió el general.

Kutúzov rió con amargura.

—¡Harás una gracia plantándote a la vista del enemigo! ¡Una gracia preciosa!

“El enemigo está aún lejos, excelencia. Según las disposiciones…”

—¡Las disposiciones! —exclamó Kutúzov con amargura—. ¿Quién te ha dicho eso?… Por favor, haz lo que se te manda.

—Sí, señor.

—Querido amigo —susurró Nesvitski al príncipe Andréy—, el viejo está arisco como un perro.

Un oficial austriaco con un uniforme blanco y penachos verdes en el sombrero galopó hacia Kutúzov y preguntó, en nombre del Emperador, si la cuarta columna había entrado en acción.

Kutúzov se volvió sin responder y su mirada casualmente recayó sobre el príncipe Andrey, que estaba a su lado. Al verle, la expresión malévola y cáustica de Kutúzov se suavizó, como si admitiera que lo que se estaba haciendo no era culpa de su ayudante, y aún sin responder al ayudante austriaco, se dirigió a Bolkónski.

—Vete, querido amigo, y mira si la tercera división ya ha pasado el pueblo. Dile que se detenga y espere mis órdenes.

Apenas hubo emprendido el príncipe Andréy su camino, cuando lo detuvo.

—Y pregunte si han apostado a los tiradores —añadió.

—¿Qué están haciendo? ¿Qué están haciendo? —murmuraba para sus adentros, sin responder aún al austriaco.

El príncipe Andréi salió al galope para cumplir la orden.

Rebasando a los batallones que seguían avanzando, detuvo a la tercera división y se convence de que realmente no había tiradores enfrente de nuestras columnas.

El coronel al frente del regimiento se mostró muy sorprendido por la orden del comandante en jefe de desplegar escaramuzadores. Estaba absolutamente seguro de que había otras tropas delante de él y de que el enemigo debía de encontrarse al menos a seis millas de distancia. En realidad, al frente no se veía nada salvo una pendiente yerma oculta por una densa neblina.

Habiendo dado órdenes en nombre del comandante en jefe de rectificar esta omisión, el príncipe Andréi galopó de regreso. Kutúzov, todavía en el mismo lugar, con su fornido cuerpo descansando pesadamente en la silla de montar con la lasitud de la vejez, estaba sentado bostezando con fatiga y los ojos cerrados. Las tropas ya no se movían, sino que permanecían con las culatas de sus mosquetes apoyadas en el suelo.

—¡Está bien, está bien! —dijo al príncipe Andréi, y se dirigió a un general que, con el reloj en la mano, decía que ya era hora de ponerse en marcha, pues todas las columnas del flanco izquierdo ya habían descendido.

—Hay tiempo de sobra, excelencia —murmuró Kutúzov en medio de un bostezo—. Hay tiempo de sobra —repitió.

En ese mismo instante, a cierta distancia a espaldas de Kutúzov, se oyó el sonido de los regimientos saludando, y este ruido se acercó con rapidez a lo largo de toda la extensa línea de las columnas rusas que avanzaban. Evidentemente, la persona a la que vitoreaban iba a caballo muy deprisa.

Cuando los soldados del regimiento ante el que estaba Kutúzov empezaron a gritar, este se hizo un poco a un lado y miró alrededor con el entrecejo fruncido. Por el camino que venía de Pratzen galopaba lo que parecía ser un escuadrón de jinetes con diversos uniformes. Dos de ellos marchaban al galope tendido, uno al lado del otro, en la vanguardia. Uno, con uniforme negro y plumas blancas en el sombrero, montaba un caballo castaño de cola mocha; el otro, con uniforme blanco, iba sobre uno negro. Eran los dos Emperadores seguidos de sus séquitos.

Kutúzov, afectando los modales de un viejo soldado de campaña, dio la voz de «¡Atención!» y se acercó a los Emperadores saludando marcialmente. Toda su apariencia y su actitud se transformaron de golpe. Adoptó el aire de un subordinado que obedece sin razonar. Con una afectación de respeto que evidentemente disgustó a Alejandro, se adelantó e hizo el saludo militar.

Esta desagradable impresión apenas cruzó por el joven y feliz rostro del Emperador como una ligera nube por un cielo despejado y se desvaneció.

Después de su enfermedad, aquel día se le veía un poco más delgado que en el campo de Olmütz, donde Bolkónski lo había visto por primera vez en el extranjero, pero seguía conservando la misma cautivadora combinación de majestad y dulzura en sus bellos ojos grises, y en sus delicados labios la misma capacidad para la variedad de expresiones y el mismo aspecto predominante de bondadosa e inocente juventud.

En la revista de Olmütz había parecido más majestuoso; aquí parecía más radiante y enérgico. Estaba ligeramente sonrojado tras galopar dos millas y, al detener su caballo, suspiró aliviado y miró a su alrededor los rostros de su séquito, tan jóvenes y animados como el suyo.

Czartorýski, Novosíltsev, el príncipe Volkónsky, Strógonov y los demás, todos jóvenes elegantemente vestidos y alegres sobre caballos espléndidos, bien cuidados, frescos y apenas acalorados, intercambiaban comentarios y sonrisas, detenidos a poca distancia del Emperador.

El emperador Francisco, un joven de rostro alargado y sonrosado, estaba sentado muy erguido sobre su hermoso caballo negro, mirando a su alrededor de manera pausada y distraída. Hizo una seña a uno de sus ayudantes de blanco y le hizo una pregunta: «Lo más probable es que le esté preguntando a qué hora salieron», pensó el príncipe Andrés, observando a su viejo conocido con una sonrisa que no pudo reprimir al recordar su recibimiento en Brünn.

En el séquito de los emperadores se encontraban los jóvenes oficiales de ordenanza de la Guardia y de los regimientos de línea, tanto rusos como austriacos. Entre ellos había palafreneros que conducían los hermosos caballos de repuesto del zar, cubiertos con mantas bordadas.

Como cuando se abre una ventana y una ráfaga de aire fresco de los campos entra en una habitación cargada, así una ráfaga de juventud, energía y confianza en el éxito llegó al desolado estado mayor de Kutúzov con la galopante llegada de todos aquellos jóvenes brillantes.

—¿Por qué no empieza, Mijaíl Ilariónovich? —le dijo el emperador Alejandro apresuradamente a Kutúzov, dirigiendo al mismo tiempo una mirada cortés al emperador Francisco.

—Espero, Majestad —respondió Kutúzov, inclinándose respetuosamente hacia adelante.

El Emperador, con el ceño ligeramente fruncido, inclinó el oído hacia adelante como si no hubiera oído bien del todo.

—Esperando, Majestad —repitió Kutúzov. (El príncipe Andréi notó que el labio superior de Kutúzov temblaba de forma innatural al pronunciar la palabra «esperando»).— Todavía no se han formado todas las columnas, Majestad.

El Zar oyó pero evidentemente no le gustó la respuesta; se encogió de hombros, más bien redondos, y miró de soslayo a Novosíltsev, que estaba cerca de él, como si se quejara de Kutúzov.

—Sabe, Mikháil Ilariónovich, que no estamos en el Campo de la Emperatriz, donde la parada no empieza hasta que todas las tropas están reunidas —dijo el zar con otra mirada al emperador Francisco, como invitándolo, si no a sumarse, al menos a escuchar lo que decía. Pero el emperador Francisco seguía mirando a su alrededor y no escuchaba.

—Por eso mismo no empiezo, sire —dijo Kutúzov con voz resonante, al parecer para excluir la posibilidad de no ser oído, y de nuevo algo se contrajo en su rostro—: Por eso mismo no empiezo, sire, porque no estamos en un desfile ni en el Campo de la Emperatriz —dijo clara y distintamente.

En las habitaciones del Emperador todos intercambiaron rápidas miradas que expresaban descontento y reproche.

«Por viejo que sea, no debería, desde luego que no debería hablar así», parecían decir sus miradas.

El zar miró fija y atentamente a los ojos de Kutúzov, esperando oír si este diría algo más. Pero Kutúzov, con la cabeza respetuosamente inclinada, parecía también estar esperando. El silencio duró alrededor de un minuto.

—Sin embargo, si usted lo ordena, Majestad —dijo Kutúzov, levantando la cabeza y adoptando de nuevo su tono anterior de general sordo, desprovisto de raciocinio, pero sumiso—.

Tocó a su caballo y, habiendo llamado a Milorádovich, el comandante de la columna, le dio la orden de avanzar.

Las tropas volvieron a ponerse en movimiento, y dos batallones del regimiento de Nóvgorod y uno del de Ápsheron avanzaron pasando ante el Emperador.

Al pasar este batallón de Apsherón, el de rostro encendido Milorádovich, sin capote, con sus condecoraciones en el pecho y un enorme penacho de plumas en su sombrero bicorne llevado de lado con las esquinas hacia adelante y hacia atrás, avanzó galopando con energía y, con un saludo garboso, detuvo su caballo de un tirón ante el Emperador.

—¡Que Dios esté con vos, general! —dijo el Emperador.

—Ma foi, sire, nous ferons ce qui sera dans notre possibilité, sire, —respondió él alegremente, provocando no obstante sonrisas irónicas entre los caballeros de la corte del zar por su pobre francés.

Milorádovich giró su caballo bruscamente y se colocó un poco detrás del Emperador. Los hombres del regimiento de Ápsheron, excitados por la presencia del Zar, pasaron al paso ante los Emperadores y sus séquitos a un ritmo audaz y enérgico.

—¡Muchachos! —gritó Milorádovich con voz alta, segura de sí misma y alegre, tan visiblemente enardecido por el ruido de los disparos, por la perspectiva del combate y por la vista de los galantes apsherones, sus compañeros de los tiempos de Suvórov, que desfilaban ahora con tanta gallantería ante los Emperadores, que olvidó la presencia de los soberanos—. ¡Muchachos, no es el primer pueblo que tenéis que tomar! —exclamó.

—¡Encantados de dar lo mejor de nosotros! —gritaron los soldados.

El caballo del Emperador se sobresaltó ante el grito repentino. Este caballo que había llevado al soberano en las revistas militares en Rusia lo llevaba también aquí, en el campo de Austerlitz, soportando los golpes desatendidos de su pie izquierdo y irguiendo las orejas al sonido de los disparos tal como lo había hecho en el Campo de la Emperatriz, sin comprender el significado de las descargas, ni la cercanía del penco negro del emperador Francisco, ni todo lo que ese día decía, pensaba y sentía su jinete.

El Emperador se volvió con una sonrisa hacia uno de sus acompañantes y le hizo un comentario, señalando a los valientes apsheronianos.

XVI

Kutúzov acompañado por sus ayudantes marchaba al paso detrás de los carabineros.

Cuando llevaba andadas menos de media milla a la retaguardia de la columna, se detuvo ante una casa solitaria y abandonada que probablemente había sido una posada en otro tiempo, donde se bifurcaban dos caminos. Ambos descendían y por los dos marchaban tropas.

La niebla había empezado a disiparse y las tropas enemigas ya se veían vagamente a cosa de una milla y media de distancia en las alturas de enfrente.

Abajo, a la izquierda, el fuego se hacía más nítido. Kutúzov se había detenido y hablaba con un general austriaco. El príncipe Andréi, que estaba un poco más atrás mirándolos, se volvió hacia un ayudante para pedirle unos anteojos de campaña.

—¡Mire, mire! —dijo este ayudante, mirando no a las tropas en la distancia, sino colina abajo frente a él—. ¡Son los franceses!

Los dos generales y el ayudante se apropósito del catalejo, intentando arrebatárselo el uno al otro. La expresión en el rostro de todos cambió de repente a una de horror. Se suponía que los franceses estaban a una milla y media de distancia, pero habían aparecido de repente e inesperadamente justo en frente de nosotros.

—¿Es el enemigo? … ¡No! … ¡Sí, míralo! … sin duda. … ¿Pero cómo es posible? —dijeron diferentes voces.

A simple vista, el príncipe Andréi vio abajo a la derecha, a no más de quinientos pasos de donde estaba Kutúzov, una densa columna francesa que avanzaba al encuentro de los de Ápsheron.

—¡Aquí está! El momento decisivo ha llegado. Me ha tocado el turno —pensó el príncipe Andréi, y espoleando a su caballo se acercó a Kutúzov.

—Hay que detener a los Apsherón, Vuestra Excelencia —gritó él. Pero en aquel mismo instante una nube de humo lo invadió todo, se oyeron disparos muy cerca, y una voz de ingenuo terror a dos pasos apenas del príncipe Andréi gritó: —¡Hermanos! ¡Todo está perdido! Y a esto, como si fuera una orden, todos empezaron a correr.

Muchedumbres atónitas y cada vez más numerosas corrían de regreso al lugar donde cinco minutos antes las tropas habían desfilado ante los Emperadores. No solo habría sido difícil detener a esa multitud, sino que era incluso imposible no verse arrastrado de regreso con ella. Bolkónski solo intentaba no perder el contacto con ella y miraba a su alrededor desconcertado, incapaz de comprender lo que sucedía ante él.

Nesvítski, con el rostro enfurecido, rojo y desfigurado, le gritaba a Kutúzov que, si no se marchaba de inmediato, sin duda caería prisionero. Kutúzov permaneció en el mismo sitio y, sin responder, sacó un pañuelo. Le brotaba sangre de la mejilla. El príncipe Andréi se abrió paso hacia él.

—¿Estás herido? —preguntó, apenas capaz de dominar el temblor de su mandíbula inferior.

—¡La herida no está aquí, está allí! —dijo Kutúzov, apretándose el pañuelo contra la mejilla herida y señalando a los soldados en huida—. ¡Detenedlos! —gritó, y al mismo tiempo, comprendiendo probablemente que era imposible detenerlos, espoleó su caballo y cabalgó hacia la derecha.

Una nueva oleada de la turba voladora lo atrapó y lo arrastró de regreso con ella.

Las tropas corrían en una masa tan densa que, una vez rodeado por ellas, era difícil volver a salir. Uno gritaba: «¡Adelante! ¿Por qué nos estorban?». Otro en el mismo lugar se dio la vuelta y disparó al aire; un tercero golpeaba al caballo que montaba el propio Kutúzov.

Habiéndose apartado con gran esfuerzo hacia la izquierda de aquel torrente de hombres, Kutúzov, con su séquito reducido a más de la mitad, cabalgó hacia el ruido de un fuego de artillería cercano.

Habiéndose abierto paso fuera de la muchedumbre de fugitivos, el príncipe Andréi, procurando mantenerse cerca de Kutúzov, vio en la pendiente de la colina, en medio del humo, una batería rusa que aún disparaba y a unos franceses corriendo hacia ella.

Más arriba se encontraba cierta infantería rusa, que ni avanzaba para proteger la batería ni retrocedía con la multitud en huida. Un general montado se separó de la infantería y se acercó a Kutúzov. Del séquito de Kutúzov solo quedaban cuatro. Estaban todos pálidos y se miraban en silencio.

—¡Detened a esos miserables! —exclamó jadeando Kutúzov al comandante de regimiento, señalando a los soldados en huida; pero en ese mismo instante, como para castigarle por aquellas palabras, las balas sobrevolaron silbando el regimiento y la comitiva de Kutúzov como una bandada de pajarillos.

Los franceses habían atacado la batería y, al ver a Kutúzov, le estaban disparando. Tras esta descarga, el comandante del regimiento se agarró la pierna; varios soldados cayeron, y un subteniente que sostenía la bandera la dejó caer de las manos. Esta osciló y cayó, pero quedó enganchada en los mosquetes de los soldados más cercanos. Los soldados empezaron a disparar sin recibir órdenes.

“¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!”, gimió Kutúzov con desesperación y miró a su alrededor.⁠ ⁠… —¡Bolkonski! —susurró, con la voz temblorosa por la conciencia de la debilidad de la edad—, ¡Bolkonski! —susurró, señalando al batallón desordenado y al enemigo—, ¿qué es eso?

Pero antes de que hubiera terminado de hablar, el príncipe Andrés, sintiendo que las lágrimas de vergüenza y rabia lo ahogaban, ya había saltado de su caballo y corrido hacia el estandarte.

«¡Adentro, muchachos!», gritó con una voz aguda como la de un niño.

—¡Aquí está! —pensó, aferrando el asta del estandarte y oyendo con placer el silbido de las balas dirigidas evidentemente hacia él. Varios soldados cayeron.

—¡Hurra! —gritó el príncipe Andréi y, apenas capaz de sostener el pesado estandarte, corrió hacia adelante con la absoluta confianza de que todo el batallón lo seguiría.

Y en realidad corrió solo unos pocos pasos. Un soldado se movió, luego otro, y pronto todo el batallón corrió hacia adelante gritando «¡Urá!» y lo alcanzó. Un sargento del batallón se acercó corriendo y tomó la bandera, que se mecía por su peso en las manos del príncipe Andréi, pero fue abatido de inmediato. El príncipe Andréi volvió a aferrarse al estandarte y, arrastrándolo por el asta, siguió corriendo con el soldado. Al frente vio a nuestros artilleros, algunos de los cuales luchaban mientras otros, habiendo abandonado sus cañones, corrían hacia él. Vio también a los soldados de infantería franceses que se apoderaban de los caballos de artillería y daban la vuelta a las piezas. El príncipe Andréi y el batallón se hallaban ya a veinte pasos del cañón. Oyó el silbido de las balas sobre su cabeza incesantemente y, a su derecha y a su izquierda, los soldados gemían y caían continuamente. Pero él no los miraba: solo miraba lo que ocurría ante sus ojos: la batería. Veía ahora claramente la figura de un artillero pelirrojo, con el chacó torcido, que tiraba de un extremo de una baqueta mientras un soldado francés forcejeaba con el otro. Podía distinguir con claridad la expresión, a la vez atónita y furiosa, en los rostros de aquellos dos hombres, que evidentemente no se daban cuenta de lo que hacían.

—¿De qué tratan? —pensó el príncipe Andréi mientras los contemplaba—. ¿Por qué no huye el artillero pelirrojo, ya que está desarmado? ¿Por qué no lo acuchilla el francés? No escapará antes de que el francés se acuerde de su bayoneta y lo traspase…

Y en verdad otro soldado francés, arrastrando su mosquete, corrió hacia los hombres que forcejeaban, y el destino del artillero pelirrojo, que había conseguido triunfante el hisopo y aún no se daba cuenta de lo que le esperaba, estaba a punto de decidirse.

Pero el príncipe Andréi no vio cómo terminó aquello. Le pareció como si uno de los soldados cercanos le hubiera golpeado en la cabeza con toda la fuerza de una porra. Dolía un poco, pero lo peor de todo era que el dolor lo distraía y le impedía ver lo que había estado mirando.

“¿Qué es esto? ¿Estoy cayendo? Mis piernas me fallan”, pensó, y cayó de espaldas. Abrió los ojos, esperando ver cómo había terminado la lucha de los franceses con los artilleros, si el artillero pelirrojo había muerto o no, y si el cañón había sido capturado o salvado.

Pero no vio nada. Sobre él ya no había más que el cielo: el cielo alto, no despejado pero aún inconmensurablemente alto, con nubes grises deslizándose lentamente a través de él.

“Qué tranquilo, apacible y solemne; nada que ver con cuando corrí —pensó el príncipe Andréi—, nada que ver con cuando corríamos, gritando y peleando, nada que ver con cómo el artillero y el francés, con rostros asustados y enojados, forcejeaban por el atizador: ¡qué diferente se deslizan esas nubes por ese cielo alto e infinito! ¿Cómo es que no había visto antes ese cielo alto? ¡Y qué feliz soy de haberlo encontrado al fin! ¡Sí! Todo es vanidad, todo es falsedad, excepto ese cielo infinito. No hay nada, nada, excepto eso. Pero ni siquiera eso existe, no hay nada más que quietud y paz. ¡Gracias a Dios!⁠ ⁠…”

XVII

En nuestro flanco derecho, mandado por Bagratión, a las nueve la batalla aún no había comenzado.

No queriendo acceder a la exigencia de Dolgorúkov de iniciar el combate, y deseando eludir su propia responsabilidad, el príncipe Bagratión propuso a Dolgorúkov que enviara a consultar al comandante en jefe.

Bagratión sabía que, como la distancia entre los dos flancos era de más de seis millas, aun en el caso de que el mensajero no fuera muerto (cosa muy probable) y encontrara al comandante en jefe (lo que sería muy difícil), no lograría regresar antes de la noche.

Bagratión paseó sus grandes ojos inexpresivos y somnolientos por su séquito, y el rostro aniñado de Rostóv, sin aliento por la emoción y la esperanza, fue el primero en llamarle la atención. Lo envió a él.

—¿Y si me encuentro a Su Majestad antes de encontrar al comandante en jefe, su excelencia? —dijo Rostóv, llevándose la mano a la gorra.

—Puede darle el mensaje a Su Majestad —dijo Dolgorúkov, interrumpiendo apresuradamente a Bagratión.

Al ser relevado del servicio de puestos avanzados, Rostóv había logrado dormir unas horas antes del amanecer y se sentía despejado, audaz y resuelto, con agilidad de movimientos, fe en su buena suerte y, en general, en ese estado de ánimo que hace que todo parezca posible, agradable y fácil.

Todos sus deseos se estaban cumpliendo aquella mañana: iba a haber un combate general en el que él participaba; más aún, era ordenanza del general más valiente, y todavía más, iba a llevar un mensaje a Kutúzov, tal vez incluso al soberano en persona.

La mañana era luminosa, llevaba un buen caballo bajo la silla y su corazón rebosaba de alegría y felicidad.

Al recibir la orden, aflojó las riendas y galopó a lo largo de la línea.

Primero cabalgó junto a la línea de las tropas de Bagratión, que aún no habían entrado en acción, sino que permanecían inmóviles; después llegó a la zona ocupada por la caballería de Uvárov, y allí notó agitación y señales de preparativos para la batalla; tras rebasar la caballería de Uvárov, oyó claramente el sonido de los cañones y de los mosquetes más adelante.

El fuego se hacía cada vez más intenso.

En el fresco aire de la mañana ya no se oían, como antes, dos o tres disparos de mosquete a intervalos irregulares, seguidos de uno o dos cañonazos, sino un redoble de descargas de fusilería desde las laderas de la colina frente a Pratzen, interrumpido por detonaciones de cañón tan frecuentes que a veces varias de ellas no se distinguían unas de otras, fundiéndose en un rugido general.

Podía ver nubecillas de humo de fusilería que parecían perseguirse ladera abajo, y nubes de humo de cañón que rodaban, se extendían y se mezclaban unas con otras. También podía distinguir, por el brillo de las bayonetas visibles a través del humo, masas de infantería en movimiento y estrechas líneas de artillería con armones verdes.

Rostóv detuvo su caballo un momento en un cerrillo para ver qué pasaba, pero por más que esforzaba la atención no podía comprender ni discernir nada de lo que ocurría: allí, en el humo, hombres de alguna clase se movían; delante y detrás se desplazaban líneas de tropas; pero por qué, a dónde y quiénes eran, era imposible distinguirlo.

Estas vistas y sonidos no tuvieron un efecto deprimente ni intimidante en él; por el contrario, estimularon su energía y determinación.

—¡Dale! ¡Dale! ¡Dales! —exclamó mentalmente ante estos sonidos, y de nuevo se puso a galopar a lo largo de la línea, adentrándose cada vez más en la región donde el ejército ya estaba en acción.

—¡Cómo será allí, no lo sé, pero todo irá bien! —pensó Rostóv.

Después de pasar junto a algunas tropas austriacas, notó que la siguiente parte de la línea (la Guardia) ya estaba en acción.

—¡Mucho mejor! Lo veré de cerca —pensó.

Iba montado casi a lo largo de la primera línea. Un puñado de hombres vino al galope hacia él. Eran nuestros ulanos, que con las filas desordenadas regresaban del ataque. Rostóv se apartó para dejarles pasar, notó involuntariamente que uno de ellos estaba sangrando y siguió galopando.

—Eso no es asunto mío —pensó.

No había cabalgado ni unos cientos de yardas después de aquello cuando vio a su izquierda, a lo largo de todo el campo, una masa enorme de caballería con deslumbrantes uniformes blancos, montada en caballos negros, que trotaba directamente hacia él y cortaba su camino.

Rostóv puso a su caballo al galope tendido para apartarse de aquella gente, y se habría librado si hubieran mantenido la misma velocidad, pero seguían acelerando el paso, de modo que algunos de los caballos ya iban a galope. Rostóv oyó el sordo ruido de sus cascos y el tintineo de sus armas, y vio sus caballos, sus figuras y hasta sus rostros con cada vez mayor claridad.

Eran nuestros Guardias a Caballo, que avanzaban para atacar a la caballería francesa que salía a su encuentro.

Los Guardias a Cabalo galopaban, pero aún retenían a sus corceles. Rostóv ya podía ver sus rostros y oyó la voz de mando: «¡A la carga!», gritada por un oficial que urgía a su pura sangre al máximo galope. Rostóv, temeroso de ser aplastado o arrastrado al ataque contra los franceses, galopó a lo largo del frente con toda la velocidad que su caballo le permitía, pero aun así no llegó a tiempo para evitarlos.

El último de los Guardias a Caballo, un tipo fornido y picado de viruela, frunció el ceño con enojo al ver ante sí a Rostóv, con quien inevitablemente iba a chocar. Este guardia ciertamente habría arrollado a Rostóv y a su beduino (Rostóv se sentía bastante diminuto y débil en comparación con aquellos hombres y caballos gigantescos) de no habérsele ocurrido a Rostóv agitar su látigo ante los ojos del caballo del guardia.

El pesado caballo negro, de dieciséis manos de altura, se espantó echando las orejas hacia atrás; pero el guardia picado de viruela le clavó las enormes espuelas con violencia, y el caballo, agitando la cola y estirando el cuello, galopó aún más deprisa.

Apenas habían pasado los Guardias a Caballo junto a Rostóv cuando los oyó gritar: «¡Ura!», y al mirar atrás vio que sus filas delanteras se mezclaban con cierta caballería extranjera de hombreras rojas, probablemente francesa. No pudo ver nada más, porque inmediatamente después los cañones empezaron a disparar desde alguna parte y el humo lo envolvió todo.

En aquel momento, mientras la Guardia a Caballo, tras haberlo pasado, desaparecía en el humo, Rostóv dudó entre galopar tras ella o ir adonde lo habían enviado.

Aquella fue la brillante carga de la Guardia a Caballo que asombró a los mismos franceses. A Rostóv le horrorizó saber más tarde que de toda aquella masa de hombres altos y apuestos, de todos aquellos jóvenes, oficiales y cadetes, ricos y brillantes, que habían galopado junto a él en sus caballos de mil rublos, solo dieciocho quedaron tras la carga.

«¿Por qué he de envidiarlos? Mi oportunidad no se ha perdido, ¡y tal vez vea al Emperador enseguida!», pensó Rostóv y siguió galopando.

Cuando se puso a la altura de los Granaderos de la Guardia, advirtió que sobre ellos y a su alrededor volaban balas de cañón, de las cuales se daba cuenta no tanto por haber oído su zumbido como por haber visto la inquietud en los rostros de los soldados y una solemne gravedad guerrera, poco natural, en los de los oficiales.

Pasando por detrás de una de las filas de un regimiento de la Guardia de Infantería, oyó una voz que lo llamaba por su nombre.

“¡Rostov!”

—¿Qué? —respondió él, sin reconocer a Borís.

—¡Te digo que hemos estado en primera línea! ¡Nuestro regimiento ha atacado! —dijo Borís con esa sonrisa feliz que se ve en el rostro de los jóvenes que han estado bajo el fuego por primera vez.

Rostóv se detuvo.

—¿De verdad? —dijo—. Bueno, ¿cómo fue?

—¡Los hicimos retroceder! —dijo Borís con animación, volviéndose locuaz—. ¿Te lo imaginas? —y comenzó a describir cómo la Guardia, habiendo tomado posiciones y viendo tropas ante ella, pensó que eran austriacos, y de repente descubrió por las balas de cañón disparadas por dichas tropas que ellos mismos estaban en la primera línea y tenían que entrar en combate inesperadamente. Rostóv, sin escuchar a Borís hasta el final, espoleó a su caballo.

—¿A dónde vas? —preguntó Borís.

“Con un mensaje para Su Majestad.”

—¡Ahí está! —dijo Borís, creyendo que Rostóv había dicho «Su Alteza», y señalando al gran duque, quien, con sus hombros altos y el ceño fruncido, estaba a cien pasos de distancia de ellos con su casco y su casaca de la Guardia de Caballería, gritándole algo a un oficial austríaco de uniforme blanco y pálido.

—Pero si ese es el gran duque, y yo quiero al comandante en jefe o al emperador —dijo Rostóv, y se dispuso a espolear su caballo.

—¡Conde! ¡Conde! —gritaba Berg, que acudió corriendo desde el otro lado, tan ansioso como Borís—. ¡Conde! Estoy herido en la mano derecha (y mostraba su mano sangrante con un pañuelo atado alrededor) y me quedé en el frente. ¡Sostuve mi espada con la mano izquierda, Conde! ¡Toda nuestra familia, los von Berg, hemos sido caballeros!

Él dijo algo más, pero Rostóv no esperó a oírlo y se alejó galopando.

Pasados los Guardias y atravesando un espacio vacío, Rostóv, para evitar volver a situarse delante de la primera línea como lo había hecho cuando cargaron los Guardias a Caballo, siguió la línea de la reserva, dando un gran rodeo por el lugar donde se oían con más intensidad el fuego de fusilería y el cañoneo.

De repente oyó fuego de fusilería muy cerca, frente a él y a espaldas de nuestras tropas, donde jamás habría esperado que estuviera el enemigo.

“¿Qué podrá ser?”, pensó. “¿El enemigo a la retaguardia de nuestro ejército? ¡Imposible!”. Y de pronto se vio asaltado por un pánico de miedo por sí mismo y por el desenlace de toda la batalla. “Pero sea lo que fuere”, reflexionó, “ya no hay forma de rodearlo. Debo buscar al comandante en jefe aquí, y si todo está perdido, a mí me toca perecer con los demás”.

El presentimiento de desgracia que de repente se había apoderado de Rostóv se confirmó más y más cuanto más cabalgaba hacia la región detrás del pueblo de Pratzen, que estaba llena de tropas de todo tipo.

—¿Qué significa esto? ¿Qué es? ¿A quién le disparan? ¿Quién dispara? —no dejaba de preguntar Rostóv mientras se acercaba a los soldados rusos y austriacos que corrían en multitudes confusas por su camino.

—¡El diablo sabe! ¡Han matado a todo el mundo! ¡Se acabó todo! —le gritaban en ruso, alemán y checo la multitud de fugitivos, que comprendían lo que estaba pasando tan poco como él.

—¡Maten a los alemanes! —gritó uno.

“¡Que se los lleve el diablo, a los traidores!”

“¡Malditos rusos!” —masculló un alemán.

Varios hombres heridos pasaban por el camino, y las palabras de insulto, los gritos y los gemidos se mezclaban en un vocerío general; luego cesó el fuego. Rostóv supo más tarde que soldados rusos y austríacos se habían estado disparando unos a otros.

“¡Dios mío! ¿Qué significa todo esto?”, pensaba. “Y aquí, donde en cualquier momento el emperador puede verlos.⁠ ⁠… Pero no, estos no deben ser más que un puñado de granujas. Pronto habrá terminado, ¡no puede ser eso, no puede ser! ¡Tan solo pasar junto a ellos más rápido, más rápido!”.

La idea de la derrota y la huida no cabía en la cabeza de Rostóv. Aunque vio cañones franceses y tropas francesas en las alturas de Pratzen, justo donde le habían ordenado buscar al comandante en jefe, no podía ni quería creerlo.

XVIII

A Rostóv le habían ordenado buscar a Kutúzov y al emperador cerca de la aldea de Pratzen. Pero ni ellos ni un solo oficial al mando se encontraban allí, solo multitudes desorganizadas de tropas de diversas clases.

Espoleó a su caballo, ya fatigado, para alejarse rápidamente de aquellas multitudes, pero cuanto más avanzaba, más desorganizadas estaban estas.

El camino real por el que había salido estaba abarrotado de calesas, carruajes de todo tipo y soldados rusos y austríacos de todas las armas, unos heridos y otros no. Toda esta masa zumbaba y se empujaba en confusión bajo la lúgubre influencia de las balas de cañón que volaban desde las baterías francesas situadas en las alturas de Pratzen.

—¿Dónde está el Emperador? ¿Dónde está Kutúzov? —no cesaba de preguntar Rostóv a todos los que podía detener, pero no obtenía respuesta de nadie.

Por fin, agarrando a un soldado por el cuello de la casaca, lo obligó a responder.

—¡Eh, hermano! ¡Hace tiempo que ya se han pirado todos! —dijo el soldado, riendo por algún motivo y zafándose.

Habiendo dejado a aquel soldado que evidentemente estaba borracho, Rostóv detuvo el caballo del ordenanza o caballerizo de algún personaje importante y comenzó a interrogarlo. El hombre anunció que el zar había sido llevado en carruaje a toda velocidad una hora antes por esa misma carretera y que estaba gravemente herido.

—¡No puede ser! —dijo Rostóv—. Tuvo que ser otro.

—Yo mismo lo vi —respondió el hombre con una sonrisa de burla y suficiencia—. Ya debo de conocer al emperador a estas alturas, después de las veces que lo he visto en Petersburgo. Lo vi tal como los veo a ustedes... Ahí iba sentado en el carruaje, pálido como un difunto. ¡Cómo hacían volar a los cuatro caballos negros! ¡Dios mío, cómo pasaron retumbando! ¡Ya va siendo hora de que conozca a los caballos imperiales y a Iliá Ivánich! ¡No creo que Iliá conduzca a nadie más que al zar!

Rostóv soltó el caballo y se disponía a seguir cabalgando, cuando un oficial herido que pasaba por allí le dirigió la palabra:

—¿A quién busca? —preguntó—. ¿Al comandante en jefe? Murió a causa de una bala de cañón; le dio en el pecho, delante de nuestro regimiento.

—¡No muerto, herido! —le corrigió otro oficial.

—¿Quién? ¿Kutúzov? —preguntó Rostóv.

—No es Kutúzov, sino cómo se llama... bueno, no importa... ya no quedan muchos con vida. Vaya por ese camino, hacia ese pueblo, todos los comandantes están allí —dijo el oficial, señalando el pueblo de Hosjeradek, y siguió andando.

Rostóv avanzaba al paso, sin saber por qué ni a dónde iba ahora. El emperador estaba herido, la batalla perdida. Ya era imposible dudarlo. Rostóv marchaba en la dirección que le habían señalado, donde veía unas torrecillas y una iglesia. ¿Qué necesidad había de darse prisa? ¿Qué iba a decirle ahora al zar o a Kutúzov, aun estando vivos y ilesos?

—¡Coja este camino, señoría, así lo matarán de inmediato! —le gritó un soldado—. ¡Lo matarían ahí mismo!

—¡Ay, de qué hablas! —dijo otro—. ¿A dónde va a ir? Por ahí está más cerca.

Rostóv lo pensó, y luego fue en la dirección donde le habían dicho que lo matarían.

—Ahora todo da igual. Si el Emperador está herido, ¿voy a intentar salvarme yo? —pensó.

Cabalgó hacia la zona donde el mayor número de hombres había perecido al huir de Pratzen. Los franceses aún no habían ocupado esa región, y los rusos —los ilesos y los levemente heridos— la habían abandonado hacía mucho. Por todo el campo, como montones de estiércol en una tierra de labor bien cuidada, yacían entre diez y quince muertos y heridos por cada par de yugadas. Los chinos* se arrastraban de dos en dos y de tres en tres, y se podían oír sus angustiosos gritos y gemidos, a veces fingidos —o eso le parecía a Rostóv—. Puso a su caballo al trote para evitar ver a todos aquellos hombres sufriros, y sintió miedo; miedo no por su vida, sino por el valor que necesitaba y que sabía que no resistiría la vista de aquellos desdichados.

Los franceses, que habían cesado de disparar sobre aquel campo sembrado de muertos y heridos donde ya no quedaba nadie a quien tirar, al ver a un ayudante que lo cruzaba a caballo, apuntaron un cañón hacia él y le hicieron varios disparos.

La sensación de aquellos silbidos terribles y de los cadáveres a su alrededor se fundió en la mente de Rostov en un único sentimiento de terror y de compasión por sí mismo. Recordó la última carta de su madre.

«¿Qué sentiría —pensó— si me viera ahora aquí, en este campo, con el cañón apuntándome?»

En el pueblo de Hosjeradek había tropas rusas que se retiraban del campo de batalla; aunque todavía estaban algo confusas, se encontraban menos desordenadas. El cañón francés no alcanzaba hasta allí y el fuego de fusilería sonaba a lo lejos. Aquí todos veían con claridad y decían que la batalla estaba perdida.

Nadie de los a los que preguntó Rostóv pudo decirle dónde estaban el Emperador o Kutúzov. Unos decían que la noticia de que el Emperador estaba herido era cierta, otros que no, y atribuían el falso rumor que se había extendido al hecho de que el carruaje del Emperador había huido a toda carrera del campo de batalla con el pálido y aterrado Ober-Hofmarschal conde Tolstóy, quien había cabalgado hacia el campo de batalla junto con otros miembros de la comitiva imperial.

Un oficial le dijo a Rostóv que había visto a alguien del cuartel general detrás del pueblo, a la izquierda, y hacia allí se encaminó Rostóv, sin albergar esperanzas de encontrar a nadie, sino meramente para tener la conciencia tranquila.

Cuando hubo cabalgado unas dos millas y pasado las últimas tropas rusas, vio, cerca de una huerta rodeada por una zanja, a dos hombres a caballo frente a la zanja.

Uno con una pluma blanca en el sombrero le pareció familiar a Rostóv; el otro, sobre un hermoso caballo castaño (que a Rostóv le pareció haber visto antes), se acercó a la zanja, espoleó al caballo y, soltándole las riendas, saltó con ligereza.

Solo un poco de tierra se desprendió del talud bajo las patas traseras del caballo. Girando el caballo bruscamente, volvió a saltar la zanja y se dirigió con deferencia al jinete de las plumas blancas, sugiriéndole evidentemente que hiciera lo mismo.

El jinete, cuya figura le resultó familiar a Rostóv y cautivó involuntariamente su atención, hizo un gesto de negativa con la cabeza y la mano, y por ese gesto Rostóv reconoció al instante a su llorado y adorado monarca.

“¡Pero no puede ser él, solo en medio de este campo vacío!”, pensó Rostóv.

En ese momento Alejandro volvió la cabeza y Rostóv vio los amados rasgos que tan profundamente grabados tenía en la memoria. El emperador estaba pálido, con las mejillas hundidas y los ojos ojerosos, pero el encanto y la dulzura de sus facciones eran aún mayores.

Rostóv se sentía feliz al comprobar que los rumores de que el emperador estaba herido eran falsos. Se sentía feliz de verlo. Sabía que podía e incluso debía ir directamente hacia él y entregarle el mensaje que Dolgorúkov le había ordenado transmitir.

Mas así como el joven enamorado tiembla, se desvanece y no osa articular los pensamientos con los que ha soñado durante noches, sino que busca ayuda o una oportunidad de demora y huida cuando llega el momento ansiado y se encuentra a solas con ella, así Rostóv, ahora que había obtenido lo que más deseaba en el mundo, no sabía cómo acercarse al Emperador, y se le ocurrieron mil razones por las cuales aquello sería inoportuno, indecoroso e imposible.

“¡Qué! ¡Es como si me alegrara de la oportunidad de aprovecharme de que está solo y abatido! Un rostro extraño puede resultarle desagradable o doloroso en este momento de pesar; además, ¿qué puedo decirle ahora, cuando me falta el valor y se me seca la boca con solo verlo?”

Ni uno solo de los innumerables discursos dirigidos al emperador que había compuesto en su imaginación pudo recordar ahora. Esos discursos estaban destinados a condiciones muy distintas; en su mayoría debían pronunciarse en un momento de victoria y triunfo, por lo general cuando moría a causa de sus heridas y el soberano le agradecía sus heroicos actos, y él, mientras agonizaba, expresaba el amor que sus acciones habían demostrado.

—Además, ¿cómo voy a pedirle al Emperador sus instrucciones para el flanco derecho ahora que son casi las cuatro y la batalla está perdida? No, ciertamente no debo acercarme a él, no debo importunar sus reflexiones. ¡Mejor morir mil veces que arriesgarme a recibir una mirada unkind o una mala opinión de su parte! —decidió Rostóv; y con tristeza y el corazón lleno de desesperación, se alejó al trote, mirando continuamente al zar, quien aún permanecía en la misma actitud de indecisión.

Mientras Rostóv discurría así consigo mismo y se alejaba con tristeza, el capitán von Toll casualmente pasó por el mismo lugar y, al ver al Emperador, se acercó de inmediato a él, le ofreció sus servicios y lo ayudó a cruzar la zanja a pie.

El Emperador, que deseaba descansar y se sentía mal, se sentó bajo un manzano y von Toll permaneció a su lado. Rostóv, desde la distancia, vio con envidia y remordimiento cómo von Toll le hablaba al Emperador larga y calurosamente, y cómo el Emperador, evidentemente llorando, se cubría los ojos con la mano y apretaba la mano de von Toll.

«¡Y yo podría haber estado en su lugar!», pensó Rostóv, y apenas conteniendo las lágrimas de compasión por el Emperador, siguió cabalgando en un estado de absoluta desesperación, sin saber adónde ni por qué cabalgaba ahora.

Su desesperación era tanto mayor al sentir que su propia debilidad era la causa de su dolor.

Él podría... no solo podría, sino que debió haberse acercado al soberano. Era una oportunidad única para demostrar su devoción al Emperador y no la había aprovechado... «¿Qué he hecho?», pensó. Y dio media vuelta y galopó de regreso al lugar donde había visto al Emperador, pero ya no había nadie al otro lado de la trinchera. Solo pasaban algunos carros y carruajes. Por uno de los cocheros se enteró de que el estado mayor de Kutúzov no estaba lejos, en el pueblo hacia el que se dirigen los vehículos. Rostóv los siguió. Delante de él caminaba el caballerizo de Kutúzov llevando caballos con mantas. Luego venía un carro y, detrás de este, caminaba un viejo siervo doméstico zambo, con gorra de visera y abrigo de piel de oveja.

—¡Tit! ¡Oye, Tit! —dijo el mozo de cuadra.

—¿Qué? —respondió el viejo distraído.

“¡Anda, carbonero! ¡A trillar un poco!”

—¡Ay, tonto! —dijo el viejo, escupiendo con ira.

Pasó un tiempo en silencio, y luego se repitió la misma broma.

Antes de las cinco de la tarde la batalla se había perdido en todos los frentes. Más de un centenar de cañones estaban ya en manos de los franceses.

Przybyszewski y su cuerpo habían depuesto las armas. Otras columnas, tras perder a la mitad de sus hombres, se retiraban en masas desordenadas y confusas.

Los restos de las fuerzas mezcladas de Langerón y Dokhtúrov se agolpaban en torno a las presas y las orillas de los estanques cercanos a la aldea de Augesd.

Pasadas las cinco, solo en el desfiladero de Augesd se dejaba oír todavía un cañonazo intenso (procedente únicamente de los franceses) desde numerosas baterías alineadas en las laderas de las alturas de Pratzen, dirigido contra nuestras fuerzas en retirada.

En la retaguardia, Dokhtúrov y otros que reagrupaban algunos batallones mantenían un fuego de fusilería contra la caballería francesa que perseguía a nuestras tropas. Estaba anocheciendo.

Sobre el estrecho dique de Augesd, donde durante tantos años el viejo molinero había solido sentarse con su gorro de borlas pescando pacientemente con caña, mientras su nieto, con las mangas de la camisa remangadas, manejaba los plateados peces que se debatían en la regadera; en aquel dique por el que durante tantos años los moravos de gorros peludos y casacas azules habían conducido pacíficamente sus carros tirados por dos caballos cargados de trigo y habían regresado con el polvo de harina blanqueando sus carros; en aquel estrecho dique, entre los carruajes y los cañones, bajo los casco de los caballos y entre las ruedas de los carros, hombres desfigurados por el miedo a la muerte se agolpaban ahora, aplastándose unos a otros, muriendo, pisoteando a los moribundos y matándose mutuamente, solo para avanzar unos pocos pasos y ser muertos de la misma manera.

Cada diez segundos volaba una bala de cañón comprimiendo el aire a su alrededor, o estallaba una granada en medio de aquella densa muchedumbre, matando a algunos y salpicando con sangre a los que estaban cerca.

Dólokhov⁠—ya convertido en oficial⁠—herido en un brazo y a pie, junto con el comandante del regimiento a caballo y unos diez hombres de su compañía, representaba todo lo que quedaba de aquel regimiento entero. Impulsados por la multitud, se habían metido en el acceso al dique y, apretados por todas partes, se habían detenido porque un caballo que iba delante había caído bajo un cañón y la multitud estaba sacándolo a rastras. Una bala de cañón mató a alguien detrás de ellos, otra cayó enfrente y salpicó de sangre a Dólokhov. La multitud, empujando hacia adelante desesperadamente, se apiñó, avanzó unos pasos y volvió a detenerse.

“Avanzad cien yardas y estaremos salvados sin duda, quedaos aquí otros dos minutos y será la muerte segura”, pensaba cada uno.

Dólokhov, que se encontraba en medio de la muchedumbre, se abrió paso hasta el borde de la presa, derribando a dos soldados, y corrió sobre el hielo resbaladizo que cubría el estanque del molino.

“¡Por aquí!”, gritó, saltando sobre el hielo que crujía bajo sus pies; “¡por aquí!”, les gritó a los del fusil. “¡Aguanta!⁠ ⁠…”

El hielo lo soportaba, pero oscilaba y crujía, y era evidente que cedería no solo bajo un cañón o una multitud, sino muy pronto incluso bajo su solo peso. Los hombres lo miraron y se apretaron contra la orilla, dudando en pisar el hielo. El general a caballo, a la entrada del dique, levantó la mano y abrió la boca para dirigirse a Dólokhov.

De repente, una bala de cañón sopló tan bajo por encima de la multitud que todos se agacharon. Cayó con estrépito en algo húmedo, y el general cayó de su caballo en un charco de sangre. Nadie lo miró ni pensó en levantarlo.

—¡Al hielo, cruza el hielo! ¡Vamos! ¡Gira! ¿No oyes? ¡Vamos! —gritaron de repente innumerables voces después de que la bala hubo alcanzado al general, sin que los propios hombres supieran qué ni por qué gritaban.

Uno de los cañones de la retaguardia que iba hacia la presa se desvió hacia el hielo.

Multitudes de soldados procedentes de la presa comenzaron a correr hacia el estanque helado. El hielo cedió bajo los pies de uno de los primeros soldados, y una de sus piernas se deslizó en el agua. Intentó enderezarse, pero cayó hasta la cintura.

Los soldados más cercanos retrocedieron, el artillero detuvo a su caballo, pero desde atrás seguían llegando los gritos: «¡Al hielo, por qué os detenéis? ¡Adelante! ¡Adelante!».

Y en la multitud se oyeron gritos de horror. Los soldados cerca del cañón agitaron los brazos y golpearon a los caballos para hacerlos girar y seguir adelante. Los caballos se apartaron de la orilla. El hielo, que había resistido bajo los que iban a pie, se derrumbó en un bloque enorme, y unos cuarenta hombres que estaban sobre él se abalanzaron, unos hacia delante y otros hacia atrás, ahogándose los unos a los otros.

Aún seguían las balas de cañón silbando y cayendo regularmente sobre el hielo y dentro del agua, y las más de las veces entre la muchedumbre que cubría la presa, el estanque y la orilla.

XIX

En las alturas de Pratzen, donde había caído con el asta de la bandera en la mano, yacía el príncipe Andréi Bolkónski, desangrándose abundantemente y emitiendo inconscientemente un gemido suave, lastimoso y pueril.

Hacia el atardecer cesaron sus gemidos y quedó completamente inmóvil. No sabía cuánto tiempo había durado su inconsciencia. De repente volvió a sentir que estaba vivo y que sufría un dolor ardiente y lacerante en la cabeza.

«¿Dónde está ese cielo alto que no conocía hasta ahora, pero que he visto hoy?», fue su primer pensamiento.

«Y tampoco conocía este sufrimiento», pensó.

«Sí, no conocía nada, absolutamente nada hasta ahora. Pero ¿dónde estoy?».

Él escuchó y oyó el ruido de unos caballos que se acercaban y voces que habrían en francés. Abrió los ojos. Sobre él estaba de nuevo el mismo cielo alto, con nubes que se habían elevado y flotaban aún más alto, y entre ellas brillaba el azul infinito. No volvió la cabeza ni vio a quienes, a juzgar por el ruido de los cascos y de las voces, se habían acercado a caballo y se habían detenido cerca de él.

Era Napoleón acompañado de dos edecanes. Bonaparte, recorriendo el campo de batalla a caballo, había dado las últimas órdenes para reforzar las baterías que disparaban contra el dique de Augesd y observaba a los muertos y heridos que habían quedado en el campo.

—¡Valientes hombres! —comentó Napoleón, mirando a un granadero ruso muerto que, con el rostro enterrado en el suelo y la nuca ennegrecida, yacía boca abajo con un brazo ya rígido extendido a lo largo.

—La munición de las piezas que están en posición se ha agotado, Majestad —dijo un ayudante que había acudido desde las baterías que disparaban contra Augesd.

—Que traigan de la reserva —dijo Napoleón, y habiendo dado unos pasos más, se detuvo ante el príncipe Andréi, que yacía boca arriba con el asta de la bandera que había caído a su lado. (La bandera ya había sido tomada por los franceses como trofeo).

—¡Esa es una bella muerte! —dijo Napoleón mientras contemplaba a Bolkónski.

El príncipe Andréy comprendía que aquello se decía de él y que era Napoleón quien lo decía. Oyó cómo se dirigían al interlocutor llamándolo Sire. Pero oyó aquellas palabras como si hubiera oído el zumbido de una mosca. No solo no le interesaban, sino que ni siquiera les prestó atención y las olvidó al instante.

Le ardía la cabeza, sentía que se desangraba y veía por encima de él el cielo lejano, alto y eterno. Sabía que era Napoleón —su héroe—, pero en aquel momento Napoleón le parecía una criatura tan pequeña e insignificante en comparación con lo que estaba pasando ahora entre él y aquel cielo alto e infinito por el que corrían las nubes.

En aquel instante le daba igual quién estuviera de pie junto a él o qué se dijera de su persona; solo se alegraba de que hubiera gente cerca y solo deseaba que lo ayudaran y lo devolvieran a la vida, que se le antojava tan hermosa ahora que ese día había aprendido a comprenderla de un modo tan diferente.

Juntó todas sus fuerzas para moverse y emitir un sonido. Movió débilmente una pierna y lanzó un gemido débil y enfermizo que le inspiró compasión a él mismo.

—¡Ah! Está vivo —dijo Napoleón—. Levantad a este joven y llevadlo al puesto de curación.

Dicho esto, Napoleón siguió adelante para encontrarse con el mariscal Lannes, quien, sombrero en mano, se acercó sonriente al Emperador para felicitarlo por la victoria.

El príncipe Andréi no recordó nada más: perdió el conocimiento a causa del terrible dolor de ser levantado en la camilla, los bandazos durante el traslado y la exploración de su herida en el puesto de curas.

No recuperó el sentido hasta avanzada la tarde, cuando, junto con otros oficiales rusos heridos y prisioneros, fue llevado al hospital. Durante este traslado se sintió un poco más fuerte y pudo mirar a su alrededor e incluso hablar.

Las primeras palabras que oyó al volver en sí fueron las de un oficial de un convoy francés, que dijo rápidamente: —Debemos detenernos aquí: el emperador pasará por aquí inmediatamente; le agradará ver a estos señores prisioneros.

“Hay tantos prisioneros hoy, casi todo el ejército ruso, que probablemente esté harto de ellos”, dijo otro oficial.

—¡De todos modos! Dicen que este es el comandante de todos los Guardias del emperador Alejandro —dijo el primero, señalando a un oficial ruso con el uniforme blanco de la Guardia a Caballo.

Bolkonski reconoció al príncipe Repnin, a quien había conocido en la alta sociedad de San Petersburgo. A su lado estaba un muchacho de diecinueve años, también oficial herido de la Guardia a Caballo.

Bonaparte, habiendo llegado a galope tendido, detuvo su caballo.

—¿Cuál es el mayor? —preguntó al ver a los prisioneros.

Nombraron al coronel príncipe Repnín.

—¿Es usted el comandante del regimiento de la Guardia a Caballo del emperador Alejandro? —preguntó Napoleón.

—Yo mandaba un escuadrón —respondió Repnín.

—Su regimiento cumplió con su deber honorablemente —dijo Napoleón.

—La alabanza de un gran comandante es la mayor recompensa para un soldado —dijo Repnín.

—Os lo concedo con mucho gusto —dijo Napoleón—. ¿Y quién es ese joven que tenéis al lado?

El príncipe Repnín nombró al teniente Sukhtélen.

Tras mirarlo, Napoleón sonrió.

“Es muy joven para venir a meterse con nosotros”.

—La juventud no es óbice para el valor —murmuró Sukhtélen con voz desfalleciente.

—¡Una respuesta espléndida! —dijo Napoleón—. ¡Joven, usted llegará lejos!

El príncipe Andréy, que también había sido llevado ante los ojos del Emperador para completar la exhibición de prisioneros, no pudo dejar de llamar su atención. Napoleón al parecer recordaba haberlo visto en el campo de batalla y, dirigiéndose a él, volvió a usar el apelativo «joven» que estaba asociado en su memoria con el príncipe Andréy.

—Vaya, y tú, muchacho —dijo—. ¿Cómo te sientes, mon brave?

Aunque cinco minutos antes el príncipe Andrés había podido decir unas cuantas palabras a los soldados que lo llevaban, ahora, con los ojos clavados directamente en Napoleón, guardaba silencio.⁠ ⁠… Tan insignificantes le parecían en ese momento todos los intereses que absorbían a Napoleón, tan mezquino se le antojaba su propio héroe con su vanidad mezquina y su alegría por la victoria, en comparación con el cielo elevado, justo y bondadoso que había visto y comprendido, que no podía responderle.

Todo parecía tan fútil e insignificante en comparación con el severo y solemne curso de pensamientos que la debilidad por la pérdida de sangre, el sufrimiento y la cercanía de la muerte despertaban en él.

Mirando a los ojos de Napoleón, el príncipe Andrés pensó en la insignificancia de la grandeza, en la poca importancia de la vida, que nadie podía comprender, y en la importancia aún menor de la muerte, cuyo significado nadie en vida podía comprender ni explicar.

El Emperador, sin esperar respuesta, se dio la vuelta y dijo a uno de los oficiales al marchar:

«Que se atienda a estos caballeros y se les lleve a mi campamento; que mi médico, Larrey, examine sus heridas. ¡Au revoir, príncipe Repnín!»

y espoleó su caballo y se alejó al galope.

Su rostro brillaba de satisfacción y placer.

Los soldados que habían transportado al príncipe Andréi habían notado y tomado el pequeño icono de oro que la princesa Márya le había colgado al cuello a su hermano, pero al ver el favor que el Emperador mostraba a los prisioneros, ahora se apresuraron a devolver la sagrada imagen.

El príncipe Andréi no vio cómo ni quién la había reemplazado, pero la pequeña medallita con su fina cadenita de oro apareció de repente sobre su pecho, por encima del uniforme.

«Sería bueno —pensó el príncipe Andréi, mirando el icono que su hermana le había colgado al cuello con tanta emoción y reverencia—, sería bueno que todo fuera tan claro y simple como le parece a Márya. ¡Qué bueno sería saber dónde buscar ayuda en esta vida y qué esperar después de ella más allá de la tumba! ¡Qué feliz y tranquilo estaría si pudiera decir ahora: “Señor, ten piedad de mí!”… Pero ¿a quién voy a decir eso? O bien a un Poder indefinible, incomprensible, al que no solo no puedo dirigirme sino que ni siquiera puedo expresar con palabras —el Gran Todo o Nada— —se decía a sí mismo—, ¡o a ese Dios que ha cosido Márya en este amuleto! No hay nada cierto, absolutamente nada, salvo la insignificancia de todo lo que comprendo y la grandeza de algo incomprensible pero importantísimo».

Las camillas siguieron avanzando. Con cada sacudida volvió a sentir un dolor insoportable; su fiebre aumentó y deliró.

Las visiones de su padre, su esposa, su hermana y su futuro hijo, la ternura que había sentido la noche anterior a la batalla, la figura del insignificante y pequeño Napoleón y, por encima de todo esto, el cielo alto, formaban los temas principales de sus fantasías afiebradas.

La apacible vida hogareña y la pacífica felicidad de Calvas Colinas se le presentaron ante los ojos. Ya estaba disfrutando de esa felicidad cuando aquel pequeño Napoleón había aparecido de repente con su mirada antipática de satisfacción miope ante la miseria ajena, y le habían seguido las dudas y los tormentos, y solo los cielos prometían paz.

Hacia la mañana, todos estos sueños se disolvieron y se fundieron en el caos y la oscuridad de la inconsciencia y el olvido, lo cual, en opinión del médico de Napoleón, Larrey, era mucho más probable que terminara en la muerte que en la convalecencia.

—Es un sujeto nervioso y bilioso —dijo Larrey—, y no se recuperará.

Y el príncipe Andréy, junto con otros heridos de muerte, fue dejado al cuidado de los habitantes de la región.