1812–13

1812⁠–⁠13

I

Al ver a un animal moribundo, el hombre siente una sensación de horror: una sustancia similar a la suya perece ante sus ojos. Pero cuando es un ser humano querido e íntimo el que está muriendo, además de este horror ante la extinción de la vida, se produce un desgarro, una herida espiritual que, al igual que una herida física, a veces es mortal y a veces cicatriza, pero siempre duele y se contrae ante cualquier roce externo irritante.

Después de la muerte del príncipe Andréi, tanto Natasha como la princesa María sintieron esto.

Abatidas de espíritu y cerrando los ojos ante la amenazante nube de la muerte que se cernía sobre ellas, no se atrevían a mirar la vida de frente. Cuidaban con esmero sus heridas abiertas de cualquier contacto brusco y doloroso.

Todo: un carruaje que pasaba rápidamente por la calle, un aviso para cenar, la pregunta de la criada sobre qué vestido preparar, o peor aún, cualquier palabra de simpatía insincera o débil, les parecía un insulto, irritaba dolorosamente la herida, interrumpiendo ese silencio necesario en el que ambas intentaban escuchar el coro severo y terrible que aún resonaba en su imaginación, y obstaculizaba su contemplación de aquellas misteriosas y desmedidas perspectivas que por un instante se habían abierto ante ellas.

Solo cuando estaban a solas el uno con el otro se veían libres de semejante ultraje y dolor. Hablaban poco, incluso entre ellos, y cuando lo hacían era sobre asuntos muy sin importancia.

Ambos evitaron toda alusión al futuro. Admitir la posibilidad de un futuro les parecía un insulto a su memoria.

Aún con más cuidado evitaron cualquier cosa relacionada con el que había muerto. Les parecía que lo que habían vivido y experimentado no podía expresarse con palabras, y que cualquier referencia a los detalles de su vida infringía la majestad y el carácter sagrado del misterio que se había cumplido ante sus ojos.

La continuada abstención de hablar y la constante evitación de todo lo que pudiera conducir al tema —ese detenerse por todas partes en la frontera de lo que no debían mencionar— trajo a sus mentes con aún mayor pureza y claridad lo que ambos estaban sintiendo.

Pero el dolor puro y completo es tan imposible como la alegría pura y completa.

La princesa Márya, en su calidad de jueza absoluta e independiente de su propio destino y de tutora einstructora de su sobrino, fue la primera en ser llamada de vuelta a la vida desde aquel reino de pesadumbre en el que había habitado durante las primeras dos semanas.

Recibió cartas de sus parientes a las que tenía que responder; la habitación en la que habían instalado a Nikolúshka estaba húmeda y él empezó a toser; Alpátych llegó a Yaroslavl con informes sobre el estado de sus asuntos y con consejos y sugerencias de que regresaran a Moscú, a la casa de la calle Vozdvízhenka, que había permanecido intacta y solo necesitaba reparaciones menores.

La vida no se detenía y era necesario vivir.

Por mucho que le costara a la princesa Márya salir del reino de contemplación retirada en el que había vivido hasta entonces, y por mucho pesar y casi vergüenza que le diera dejar a Natasha sola, las preocupaciones de la vida exigían su atención y ella se entregó a ellas involuntariamente. Revisó las cuentas con Alpátych, se aconsejó con Dessalles sobre su sobrino, y dio órdenes y preparativos para el viaje a Moscú.

Natásha se quedó sola y, desde el momento en que la princesa Márya comenzó los preparativos para la marcha, se mantuvo también alejada de ella.

La princesa Marya le pidió a la condesa que dejara ir a Natasha con ella a Moscú, y ambos padres aceptaron encantados la oferta, pues veían que su hija perdía fuerzas cada día y pensaban que un cambio de aires y el consejo de los médicos de Moscú le sentarían bien.

—No voy a ir a ninguna parte —respondió Natasha cuando se lo propusieron—. ¡Por favor, déjenme en paz! —Y salió corriendo de la habitación, conteniendo con dificultad las lágrimas de fastidio e irritación más que de tristeza.

Después de sentirse abandonada por la princesa María y sola en su dolor, Natasha pasaba la mayor parte del tiempo sola en su habitación, acurrucada con los pies y todo en un rincón del sofá, rompiendo y retorciendo algo con sus delgados y nerviosos dedos, y mirando fija e intensamente cualquier cosa en la que sus ojos por casualidad se posaran.

Esta soledad la agotaba y atormentaba, pero la necesitaba absolutamente. En cuanto alguien entraba, se levantaba de un salto, cambiaba de postura y de expresión, y cogía un libro o algo de costura, esperando evidentemente con impaciencia que el intruso se fuera.

Sentía todo el tiempo como si pudiera en cualquier momento penetrar aquello en lo que —con una terrible interrogación demasiado grande para sus fuerzas— tenía fija su mirada espiritual.

Un día hacia finales de diciembre, Natásha, pálida y delgada, vestida con un traje de lana negra, con el cabello trenzado descuidadamente recogido en un rodete, estaba acurrucada con los pies y todo en un rincón del sofá, arrugando y alisando nerviosamente el extremo de su fajín mientras miraba hacia el marco de la puerta.

Ella miraba en la dirección en la que él se había ido, hacia el otro lado de la vida. Y ese otro lado de la vida, en el que ella nunca antes había pensado y que antes le había parecido tan lejano e improbable, estaba ahora más cerca, era más afín y más comprensible que este lado de la vida, donde todo era o bien vacío y desolación o bien sufrimiento e indignidad.

Ella estaba mirando hacia donde sabía que él se encontraba; pero no podía imaginárselo de otro modo que como había sido allí. Ahora volvía a verlo tal como había sido en Mytíshchi, en Tróitsa y en Yaroslávl.

Vio su rostro, oyó su voz, repitió sus palabras y las suyas propias, y a veces ideó otras palabras que podrían haber dicho.

Allí está él, reclinado en un sillón con su capa de terciopelo, apoyando la cabeza en su mano delgada y pálida. Su pecho está espantosamente hundido y sus hombros elevados. Sus labios están firmemente apretados, sus ojos brillan y una arruga va y viene en su pálida frente. Una de sus piernas se contrae apenas perceptiblemente, pero con rapidez.

Natásha sabe que él está luchando contra un dolor terrible.

«¿Cómo es ese dolor? ¿Por qué tiene ese dolor? ¿Qué es lo que siente? ¿Cómo le duele?», pensó Natásha.

Él advirtió que ella lo estaba mirando, levantó los ojos y comenzó a hablar con seriedad:

—Una cosa sería terrible —dijo—: atarse para siempre a un hombre que sufre. Sería un suplicio continuo. Y la miró con fijeza.

Natásha, como de costumbre, respondió antes de tener tiempo de pensar en lo que iba a decir. Dijo: —Esto no puede seguir así... no seguirá. Te pondrás bien... del todo bien.

Ella lo vio ahora desde el comienzo de aquella escena y revivió lo que entonces había sentido. Recordó su larga, triste y severa mirada ante aquellas palabras y comprendió el significado del reproche y la desesperación en esa mirada prolongada.

—Acepté —se dijo entonces Natásha— que sería terrible que él siguiera sufriendo para siempre. Lo dije entonces solo porque para él habría sido terrible, pero él lo entendió de otro modo. Creyó que sería terrible para mí. Él todavía entonces deseaba vivir y temía a la muerte. ¡Y yo lo dije de un modo tan torpe y estúpido! No dije lo que quería decir. Pensaba de un modo muy distinto. Si hubiera dicho lo que pensaba, habría dicho: aunque tuviera que seguir muriendo, morir continuamente ante mis ojos, habría sido feliz en comparación con lo que soy ahora. Ahora no hay nada… nadie. ¿Lo sabía él? No, no lo sabía y nunca lo sabrá. Y ahora ya nunca, nunca será posible enmendarlo.

Y ahora él parecía decirle de nuevo las mismas palabras, solo que esta vez, en su imaginación, Natásha le dio una respuesta diferente. Lo detuvo y le dijo: «¡Terrible para ti, pero no para mí! Tú sabes que para mí no hay nada en la vida más que tú, y sufrir contigo es la mayor felicidad para mí», y él le tomó la mano y se la apretó como se la había apretado aquella terrible tarde, cuatro días antes de su muerte.

Y en su imaginación le decía otras palabras tiernas y amorosas que podría haber dicho entonces, pero que solo decía ahora: «¡Te amo!… ¡A ti! Te amo, amo…», decía, apretándose convulsivamente las manos y rechinando los dientes con un esfuerzo desesperado.…

Se vio embargada por una dulce tristeza y las lágrimas ya acudían a sus ojos; entonces se preguntó de repente a quién le estaba diciendo aquello. De nuevo todo quedó envuelto en una perplejidad dura y seca, y de nuevo, con el ceño fruncido y tenso, escrutó hacia el mundo donde él estaba. Y ahora, ahora le pareció que estaba penetrando en el misterio.⁠ ⁠… Pero en el instante en que parecía que lo incomprensible iba a revelarse ante ella, un fuerte chirrido del pestillo de la puerta hirió dolorosamente sus oídos. Dunyásha, su doncella, entró en la habitación rápida y bruscamente, con expresión asustada en el rostro y sin mostrar la menor consideración por su señora.

—¡Ven con tu papá ahora mismo, por favor! —dijo ella con una mirada extraña y exaltada—. Una desgracia... con respecto a Piotr Iliich... una carta —terminó con un sollozo.

II

Además de un sentimiento de distanciamiento de todo el mundo, Natasha sentía un extrañamiento especial respecto a los miembros de su propia familia. Todos ellos —su padre, su madre y Sonia— le resultaban tan cercanos, tan familiares, tan triviales, que todas sus palabras y sentimientos parecían un insulto al mundo en el que ella había estado viviendo últimamente, y no solo se sentía indiferente hacia ellos, sino que los miraba con hostilidad. Oyó las palabras de Dunyasha sobre Piotr Iliínich y una desgracia, pero no las comprendió.

—¿Qué desgracia? ¿Qué desgracia les puede ocurrir? Viven simplemente su propia vida vieja, tranquila y trivial —pensaba Natasha.

Al entrar en el salón de baile, su padre salía apresuradamente de la habitación de su madre. Tenía la cara arrugada y mojada de lágrimas. Evidentemente, había salido corriendo de aquel cuarto para dar rienda suelta a los sollozos que lo ahogaban. Al ver a Natásha, agitó los brazos con desesperación y prorrumpió en sollozos convulsivos y dolorosos que le desfiguraban el rostro blando y redondo.

—Pe… Pétya… Ve, ve, ella… llama… —y llorando como un niño y arrastrando los pies rápidamente sobre sus débiles piernas hacia una silla, cayó casi en ella, cubriéndose el rostro con las manos.

De repente, una descarga eléctrica pareció recorrer todo el ser de Natásha. Una angustia terrible le oprimió el corazón, sintió un dolor espantoso como si algo se le desgarrare por dentro y se estuviera muriendo.

Pero al dolor le siguió de inmediato una sensación de liberación de la opresiva restricción que le había impedido participar en la vida. La visión de su padre, los gritos terriblemente desaforados de su madre que escuchaba a través de la puerta, le hicieron olvidar de inmediato de sí misma y de su propio dolor.

Corrió hacia su padre, pero él hizo un gesto débil con el brazo, señalando la puerta de su madre. La princesa Márya, pálida y con la barbilla temblorosa, salió de aquella habitación y, tomando a Natásha del brazo, le dijo algo. Natásha no la vio ni la oyó. Entró a paso rápido, deteniéndose un instante en la puerta como si luchara consigo misma, y luego corrió hacia su madre.

La condesa estaba tendida en un sillón en una postura extraña e incómoda, estirándose y golpeándose la cabeza contra la pared. Sonia y las criadas la sujetaban de los brazos.

“¡Natásha! ¡Natásha!⁠ ⁠…” gritó la condesa. “No es verdad⁠ ⁠… no es verdad⁠ ⁠… Miente⁠ ⁠… ¡Natásha!”, chilló, apartando a los que la rodeaban. “¡Váyanse todos; no es verdad! ¡Muerto!⁠ ⁠… ¡ja, ja, ja!⁠ ⁠… ¡No es verdad!”.

Natásha puso una rodilla en el sillón, se inclinó sobre su madre, la abrazó y, con fuerza inesperada, la levantó, le volvió el rostro hacia sí y se aferró a ella.

—¡Mamá!… ¡cariño!… Estoy aquí, queridísima mamá —no paraba de susurrar, sin detenerse ni un instante.

No soltó a su madre, sino que forcejeó tiernamente con ella, le exigió una almohada y agua caliente, y le desabrochó y desgarró el vestido.

—Mi carísima querida... ¡Mamita, mi tesoro! —, susurraba sin cesar, besándole la cabeza, las manos, el rostro, y sintiendo que sus propias lágrimas, incontenibles y caudalosas, le hacían cosquillas en la nariz y en las mejillas.

La condesa le apretó la mano a su hija, cerró los ojos y se quedó en silencio por un momento. De repente se incorporó con inusual rapidez, miró a su alrededor con la mirada perdida y, al ver a Natasha, comenzó a apretar la cabeza de su hija con todas sus fuerzas. Luego volvió el rostro hacia el de su hija, que hacía muecas de dolor, y la contempló largamente.

—Natásha, ¿me quieres? —dijo en un suave susurro confiado—. Natásha, ¿no me engañarías? ¿Me dirás toda la verdad?

Natásha la miró con los ojos llenos de lágrimas y en su mirada no había más que amor y una súplica de perdón.

“¡Mi querida mamita!”, repitió, esforzando todo el poder de su amor por encontrar el modo de tomar sobre sí el exceso de dolor que abrumaba a su madre.

Y de nuevo, en una fútil lucha con la realidad, su madre, negándose a creer que ella pudiera vivir cuando su amado muchacho había muerto en la flor de la vida, huyó de la realidad hacia un mundo de delirio.

Natásha no recordaba cómo había pasado aquel día ni aquella noche, ni el día y la noche siguientes. No dormía y no se apartaba de su madre. Su amor perseverante y paciente parecía rodear por completo a la condesa en todo momento, sin dar explicaciones ni consolar, sino devolviéndola a la vida.

Durante la tercera noche, la condesa se quedó muy quieta durante unos minutos, y Natasha apoyó la cabeza en el reposabrazos de su sillón y cerró los ojos, pero volvió a abrirlos al oír crujir la estructura de la cama. La condesa estaba incorporada en la cama y hablaba en voz baja.

—Cuánto me alegra que hayas venido. Estás cansada. ¿No vas a tomar un poco de té?

Natásha se le acercó.

—Has ganado en aspecto y te has hecho más varonil —continuó la condesa, tomando la mano de su hija.

“¡Mamma! ¿Qué estás diciendo⁠ ⁠…”

“¡Natásha, él ya no existe, ya no existe!”

Y abrazando a su hija, la condesa comenzó a llorar por primera vez.

III

La princesa María aplazó su partida. Sonia y el conde trataron de reemplazar a Natasha, pero no pudieron. Vieron que solo ella era capaz de contener la desesperación irracional de su madre. Durante tres semanas, Natasha permaneció constantemente al lado de su madre, durmiendo en un diván en su habitación, haciéndola comer y beber, y hablándole sin cesar porque el solo sonido de sus tonos tiernos y cariñosos calmaba a su madre.

El espíritu herido de la madre no lograba sanar. La muerte de Pétya le había arrancado la mitad de su vida. Cuando llegó la noticia de la muerte de Pétya, era una mujer vigorosa y llena de lozanía de cincuenta años, pero un mes más tarde salió de su habitación convertida en una anciana apática que no mostraba interés por la vida.

Pero ese mismo golpe que casi mata a la condesa, este segundo golpe, devolvió la vida a Natásha.

Una herida espiritual producida por un desgarro del cuerpo espiritual es como una herida física y, por extraño que parezca, así como una herida profunda puede sanar y sus bordes unirse, tanto las heridas físicas como las espirituales solo pueden sanar por completo como resultado de una fuerza vital proveniente del interior.

La herida de Natasha sanó de esa manera. Creía que su vida había terminado, pero su amor por su madre le demostró inesperadamente que la esencia de la vida —el amor— seguía activa dentro de ella. El amor despertó y, con él, la vida.

Los últimos días del príncipe Andréi habían unido a la princesa Márya y a Natásha; este nuevo dolor las acercó aún más la una a la otra. La princesa Márya pospuso su partida y, durante tres semanas, cuidó de Natásha como si hubiera sido una niña enferma. Las últimas semanas pasadas en el dormitorio de su madre habían agotado las fuerzas físicas de Natásha.

Una tarde, al notar que Natásha temblaba de fiebre, la princesa Márya la llevó a su propia habitación y la hizo acostarse en la cama. Natásha se acostó, pero cuando la princesa Márya hubo bajado las persianas y se iba, la llamó de nuevo.

“No quiero dormir, Márya, quédate un poco a mi lado”.

“Estás cansado⁠—trata de dormir.”

“No, no. ¿Por qué me has traído? Estará preguntando por mí”.

—Está mucho mejor. Hoy ha hablado muy bien —dijo la princesa Márya.

Natásha se tumbó en la cama y, en la penumbra de la habitación, escrutó el rostro de la princesa Márya.

—¿Es como él? —pensó Natasha—. Sí, como él y, sin embargo, no como él. Pero es totalmente original, extraña, nueva y desconocida. Y me quiere. ¿Qué hay en su corazón? Todo lo bueno. ¿Pero cómo? ¿Cómo es su mente? ¿Qué piensa de mí? Sí, ¡es espléndida!

—Másha —dijo tímidamente, acercando hacia sí la mano de la princesa Márya—, Másha, no debes creerme mala. ¿Verdad que no? ¡Másha querida, cuánto te quiero! Seamos muy, muy amigas.

Y Natasha, abrazándola, empezó a besarle la cara y las manos, haciendo que la princesa María se sintiera avergonzada pero feliz por aquella demostración de sus sentimientos.

Desde aquel día se estableció entre la princesa Márya y Natasha una tierna y apasionada amistad, como solo existe entre mujeres. No cesaban de besarse y decirse cosas cariñosas, y pasaban la mayor parte del tiempo juntas.

Cuando una salía, la otra se ponía inquieta y se apresuraba a reunirse con ella. Juntas se sentían más en armonía la una con la otra que cualquiera de ellas consigo misma cuando estaba sola.

Un sentimiento más fuerte que la amistad surgió entre ellas; un sentimiento exclusivo de que la vida solo era posible en presencia de la otra.

A veces guardaban silencio durante horas; a veces, después de estar ya en la cama, empezaban a hablar y seguían hasta el amanecer.

Hablaban sobre todo de un pasado ya lejano. La princesa María hablaba de su infancia, de su madre, de su padre y de sus ensoñaciones; y Natasha, que con una pasiva incomprensión se había apartado antes de aquella vida de devoción, sumisión y poesía del sacrificio cristiano, sintiéndose ahora unida a la princesa María por el afecto, aprendió a amar también su pasado y a comprender un aspecto de la vida que antes le resultaba incomprensible.

No pensaba en aplicar la sumisión y la abnegación a su propia vida, pues estaba acostumbrada a buscar otros goces, pero comprendía y amaba en los demás aquellas virtudes antes incomprensibles.

Para la princesa María, al escuchar los relatos de Natasha sobre su infancia y su primera juventud, se abrió también un aspecto de la vida nuevo e insondable hasta entonces: la fe en la vida y en su disfrute.

Como antes, nunca lo mencionaban para no rebajar (según creían) sus sentimientos exaltados con palabras; pero este silencio acerca de él produjo el efecto de hacer que empezaran a olvidarlo gradualmente sin ser conscientes de ello.

Natásha se había vuelto delgada y pálida, y físicamente tan débil que todos hablaban de su salud, y esto la complacía. Pero a veces se veía repentinamente invadida por el miedo no solo a la muerte, sino a la enfermedad, la debilidad y la pérdida de la belleza, y sin poder evitarlo se examinaba detenidamente el brazo desnudo, sorprendida por su delgadez, y por la mañana notaba en el espejo su rostro demacrado y, según le parecía, lastimero. Le parecía que las cosas tenían que ser así, y sin embargo era terriblemente triste.

Un día subió las escaleras rápidamente y se quedó sin aliento.

Inconscientemente inventó de inmediato una razón para bajar y luego, poniendo a prueba su fuerza, volvió a subir corriendo, observando el resultado.

En otra ocasión, al llamar a Dunyásha, su voz tembló, de modo que volvió a llamar —aunque podía oír que Dunyásha venía—, la llamó con los graves tonos de pecho con los que solía cantar, y se escuchó a sí misma con atención.

Ella no lo sabía y no lo habría creído, pero bajo la capa de cieno que cubría su alma y que a ella le parecía impenetrable, ya estaban brotando unos delicados y jóvenes tallos de hierba que, al enraizar, cubrirían de tal modo con su verdor vivo el dolor que la oprimía, que pronto este dejaría de verse o notarse.

La herida había comenzado a sanar desde dentro.

A fines de enero la princesa Márya se marchó a Moscú, y el conde insistió en que Natásha fuera con ella para consultar a los médicos.

IV

Después del encuentro en Vyázma, donde Kutúzov no había podido contener a sus tropas en su anhelo de arrollar y cortar el paso al enemigo y demás, el posterior movimiento de los franceses en huida, y de los rusos que los perseguían, continuó hasta Krásnoe sin librarse batalla.

La huida fue tan rápida que el ejército ruso que perseguía a los franceses no pudo darles alcance; los caballos de la caballería y de la artillería cayeron agotados, y las noticias recibidas sobre los movimientos de los franceses nunca fueron fidedignas.

Los hombres del ejército ruso estaban tan agotados por aquella marcha continua a razón de veintisiete millas al día que no podían ir más rápido.

Para comprender el grado de agotamiento del ejército ruso, basta con asimilar claramente el significado del hecho de que, sin perder más de cinco mil hombres entre muertos y heridos después de Tarútino y menos de un centenar de prisioneros, el ejército ruso que salió de allí con una fuerza de cien mil hombres llegó a Krásnoe con solo cincuenta mil.

La rapidez de la persecución rusa fue tan destructiva para nuestro ejército como la huida de los franceses lo fue para el suyo.

La única diferencia era que el ejército ruso se desplazaría voluntariamente, sin la amenaza de destrucción que se cernía sobre los franceses, y que los franceses enfermos se quedaban atrás en manos enemigas, mientras que los rusos enfermos que quedaban atrás estaban entre su propia gente.

La causa principal del desgaste del ejército de Napoleón fue la rapidez de su movimiento, y una prueba convincente de ello es la disminución correspondiente del ejército ruso.

Kutúzov, en la medida de sus posibilidades, en lugar de intentar detener el movimiento de los franceses, como se deseaba en Petersburgo y entre los generales del ejército ruso, dirigió toda su actividad aquí, tal como lo había hecho en Tarútino y Vyázma, a apresurarlo mientras facilitaba el movimiento de nuestro ejército.

Pero además de esto, dado que el agotamiento y la enorme merma del ejército causados por la rapidez del avance se habían hecho evidentes, a Kutúzov se le presentó otro motivo para aminorar el paso y retrasarse.

El objetivo del ejército ruso era perseguir a los franceses. Se ignoraba qué camino tomarían estos, y por lo tanto, cuanto más de cerca les pisaran los talones nuestras tropas, mayor distancia tendrían que recorrer.

Solo marchando a cierta distancia era posible cortar el camino en zigzag de los franceses. Todas las maniobras ingeniosas sugeridas por nuestros generales implicaban nuevos desplazamientos del ejército y una prolongación de sus marchas, mientras que el único objetivo razonable era acortar dichas marchas.

A ese fin se encaminó la actividad de Kutúzov durante toda la campaña desde Moscú hasta Vilna, no de manera casual ni intermitente, sino con tanta consistencia que no se desvió de él ni una sola vez.

Kutúzov sentía y sabía⁠—no por raciocinio o ciencia, sino con todo su ser ruso⁠—lo que sentía cada soldado ruso: que los franceses estaban vencidos, que el enemigo huía y debía ser expulsado; pero al mismo tiempo, al igual que los soldados, comprendía toda la penuria de aquella marcha, cuya rapidez no tenía precedentes para una época del año semejante.

Pero a los generales, especialmente a los extranjeros en el ejército ruso, que deseaban distinguirse, asombrar a alguien y por alguna razón capturar a un rey o a un duque, les parecía que ahora —cuando cualquier batalla tenía que ser horrible y carecer de sentido— era el momento preciso para luchar y conquistar a alguien. Kutúzov se encogía de hombros cuando uno tras otro le presentaban proyectos de maniobras que debían realizar aquellos soldados —mal calzados, insuficientemente vestidos y medio muertos de hambre— que en el espacio de un mes y sin librar una sola batalla se habían reducido a la mitad, y que, en el mejor de los casos, si la huida continuaba, tendrían que recorrer una distancia mayor que la ya andada antes de llegar a la frontera.

Este anhelo de distinguirse, de maniobrar, de derrocar y de cortar se manifestaba en particular cada vez que los rusos tropezaban con el ejército francés.

Así sucedió en Krasnói, donde esperaban encontrar una de las tres columnas francesas y tropezaron en su lugar con el propio Napoleón con dieciséis mil hombres.

A pesar de todos los esfuerzos de Kutúzov por evitar aquel ruinoso encuentro y preservar a sus tropas, la matanza de la deshecha muchedumbre de soldados franceses a manos de unos rusos agotados continuó en Krasnói durante tres días.

Toll escribió una disposición: «La primera columna marchará a tal y tal parte», etc. Y, como de costumbre, nada sucedió de acuerdo con la disposición. El príncipe Eugenio de Wurtemberg disparó desde una colina contra las muchedumbres francesas que corrían y pidió refuerzos que no llegaron. Los franceses, evitando a los rusos, se dispersaron y se ocultaron en el bosque al caer la noche, abriéndose paso como mejor pudieron, y continuaron su huida.

Milorádovich, que decía no querer saber nada de los asuntos de intendencia de su destacamento y a quien nunca se le encontraba cuando se le necesitaba —aquel chevalier sans peur et sans reproche como él mismo se hacía llamar—, al que le gustaba parlamentar con los franceses, envió emisarios exigiendo la rendición de estos, perdió el tiempo y no hizo lo que se le había ordenado.

“Os doy esa columna, muchachos”, dijo, acercándose a las tropas a caballo y señalando a los franceses a la caballería.

Y la caballería, con espuelas y sables instando a unos caballos que apenas podían moverse, trotó con gran esfuerzo hacia la columna que se le presentaba —es decir, hacia una multitud de franceses rígidos por el frío, con congelaciones y hambrientos—, y la columna que se le había presentado arrojó las armas y se rindió, como llevaba tiempo deseando hacer.

En Krasnoie hicieron veintiséis mil prisioneros, varios cientos de cañones y un bastón llamado «de mariscal», y discutieron sobre quién se había distinguido más y se sentían satisfechos con su éxito, aunque lamentaban mucho no haber capturado a Napoleón, o al menos a un mariscal o a algún héroe de otra clase, y se reprochaban unos a otros, y especialmente a Kutúzov, no haberlo logrado.

Estos hombres, arrastrados por sus pasiones, no eran más que ciegos instrumentos de la más melancólica ley de la necesidad, pero se consideraban a sí mismos héroes e imaginaban que estaban realizando una obra de lo más noble y honorable.

Culparon a Kutúzov y dijeron que desde el principio de la campaña había impedido que vencieran a Napoleón, que no pensaba en otra cosa que en satisfacer sus pasiones y que no avanzaría desde las Fábricas de Lino porque allí estaba cómodo, que en Krásnoe frenó el avance porque al enterarse de que Napoleón estaba allí había perdido por completo la cabeza, y que era probable que tuviera un entendimiento con Napoleón y hubiera sido sobornado por él, y así sucesivamente, y así sucesivamente.

No solo hablaban así sus contemporáneos, llevados por sus pasiones, sino que la posteridad y la historia han aclamado a Napoleón como grande, mientras que Kutúzov es descrito por los extranjeros como un cortesano viejo, taimado, disoluto y débil, y por los rusos como algo indefinido, una especie de títere útil solo por tener un nombre ruso.

V

En 1812 y 1813, Kutúzov fue acusado abiertamente de cometer torpezas. El emperador estaba insatisfecho con él. Y en una historia escrita recientemente por orden de las Más Altas Autoridades se dice que Kutúzov era un cortesano mentiroso y astuto, a quien aterrorizaba el nombre de Napoleón, y que con sus torpezas en Krásnoe y en la Berëzina privó al ejército ruso de la gloria de una victoria completa sobre los franceses.

Tal es el destino, no de los grandes hombres (grands hommes), a quienes la mente rusa no reconoce, sino de esos raros y siempre solitarios individuos que, discerniendo la voluntad de la Providencia, someten a ella su voluntad personal. El odio y el desprecio de la multitud castigan a tales hombres por discernir las leyes superiores.

Para los historiadores rusos, cosa extraña y terrible de decir, Napoleón —ese instrumento de la historia más insignificante que jamás, ni siquiera en el exilio, mostró dignidad humana—, Napoleón es objeto de adulación y entusiasmo; es grandioso. Pero Kutúzov —el hombre que, desde el principio hasta el fin de su actuación en 1812, sin desviarse ni una sola vez de palabra ni de obra desde Borodinó hasta Vílna, ofreció un ejemplo excepcional en la historia de abnegación y de conciencia preclara de la importancia futura de lo que estaba sucediendo—, Kutúzov les parece algo indefinido y lastimoso, y al hablar de él y del año 1812 siempre parecen estar un poco avergonzados.

Y sin embargo, es difícil imaginar un personaje histórico cuya actividad estuviera tan indefectiblemente dirigida a un único fin; y sería difícil imaginar un fin más digno o más consonante con la voluntad de todo un pueblo.

Aún más difícil sería encontrar un ejemplo en la historia en que el objetivo de un personaje histórico se haya cumplido de manera tan completa como aquel al que se dirigieron todos los esfuerzos de Kutúzov en 1812.

Kutúzov nunca habló de «cuarenta siglos mirándoos desde lo alto de las pirámides», de los sacrificios que ofrecía por la patria, ni de lo que se proponía realizar o había realizado; en general, no hablaba de sí mismo, no adoptaba ninguna postura, siempre parecía el más simple y ordinario de los hombres y decía las cosas más simples y ordinarias.

Escribía cartas a sus hijas y a Madame de Staël, leía novelas, le gustaba la compañía de mujeres bonitas, bromeaba con generales, oficiales y soldados, y nunca llevaba la contraria a quienes intentaban demostrarle algo.

Cuando el conde Rostopchín, junto al puente del Yaúza, galopó hacia Kutúzov para reprocharle en persona haber causado la destrucción de Moscú, y le dijo: «¿Cómo es que prometiste no abandonar Moscú sin dar batalla?», Kutúzov respondió: «Y no abandonaré Moscú sin dar batalla», a pesar de que Moscú ya había sido abandonada.

Cuando Arakchéev, enviado por el emperador, le dijo que debían nombrar a Ermólov jefe de la artillería, Kutúzov respondió: «Sí, yo mismo acababa de decir lo mismo», aunque un momento antes había dicho exactamente lo contrario.

¿Qué le importaba a él —que entonces, solo entre una multitud insensata, comprendía toda la tremenda importancia de lo que estaba sucediendo—, qué le importaba a él que Rostopchín le atribuyera las calamidades de Moscú a él o a sí mismo? Menos aún podía importarle quién fuera nombrado jefe de la artillería.

No solo en estos casos, sino constantemente, aquel viejo⁠—que por su experiencia de la vida había llegado al convencimiento de que los pensamientos y las palabras que sirven para expresarlos no son lo que mueve a la gente⁠—utilizaba palabras totalmente carentes de sentido que se le pasaban por la cabeza.

Pero aquel hombre, tan poco cuidadoso de sus palabras, no pronunció ni una sola vez durante todo el tiempo de su actividad ni una sola palabra incompatible con el único fin hacia el cual avanzó a lo largo de toda la guerra. Evidentemente a pesar de sí mismo, en circunstancias muy diversas, expresó repetidamente sus verdaderos pensamientos con la amarga convicción de que no sería comprendido. A partir de la batalla de Borodinó, desde cuyo momento comenzó su desacuerdo con quienes lo rodeaban, él solo dijo que la batalla de Borodinó fue una victoria, y repitió esto tanto verbalmente como en sus partes y despachos hasta el momento de su muerte. Él solo dijo que la pérdida de Moscú no es la pérdida de Rusia. En respuesta a la propuesta de paz de Lauriston, dijo: No puede haber paz, porque tal es la voluntad del pueblo. Él solo durante la retirada de los franceses dijo que todas nuestras maniobras son inútiles, todo se está cumpliendo por sí mismo mejor de lo que podríamos desear; que al enemigo hay que ofrecerle «un puente de oro»; que ni las batallas de Tarútino, ni la de Vyázma, ni la de Krásnoe eran necesarias; que debemos conservar alguna fuerza para llegar con ella a la frontera, y que no sacrificaría un solo ruso por diez franceses.

Y este cortesano, tal como se nos describe, que le miente a Arakchéev para complacer al emperador, él solo —incurriendo por ello en el descontento del emperador— dijo en Vílna que llevar la guerra más allá de la frontera es inútil y perjudicial.

Tampoco las palabras por sí solas demuestran que solo él comprendía el sentido de los acontecimientos. Sus acciones⁠—sin la más mínima desviación⁠—estuvieron todas dirigidas a un mismo y triple fin: (1) acumular todas sus fuerzas para el conflicto con los franceses, (2) derrotarlos y (3) expulsarlos de Rusia, reduciendo al mínimo posible los sufrimientos de nuestro pueblo y de nuestro ejército.

Ese procrastinador de Kutúzov, cuyo lema era «Paciencia y Tiempo», ese enemigo de la acción decisiva, libró la batalla de Borodinó, revistiendo sus preparativos de una solemnidad sin par.

Ese Kutúzov que antes de que empezara la batalla de Austerlitz dijo que se perdería, él solo, en contradicción con todos los demás, declaró hasta su muerte que Borodinó había sido una victoria, a pesar de la seguridad de los generales de que la batalla estaba perdida y a pesar de que para un ejército tener que retirarse tras ganar una batalla era un hecho sin precedentes.

Él solo durante toda la retirada insistió en que no debían librarse batallas que por entonces eran inútiles, y en que no debía comenzarse una nueva guerra ni cruzarse las fronteras de Rusia.

Es fácil ahora comprender la importancia de estos acontecimientos —con tal de que nos abstengamos de atribuir a la actividad de la masa unos fines que solo existían en la cabeza de una docena de individuos—, pues los acontecimientos y los resultados están ya ante nosotros.

Pero ¿cómo pudo ese viejo, solo, en contra de la opinión general, discernir con tanta fidelidad la importancia de la visión que el pueblo tenía de los acontecimientos, como para que en toda su actividad no le fuera infiel ni una sola vez?

La fuente de ese extraordinario poder de penetrar en el significado de los acontecimientos que entonces ocurrían residía en el sentimiento nacional que él poseía en toda su pureza y fuerza.

Solo el reconocimiento del hecho de que albergaba ese sentimiento hizo que el pueblo, de un modo tan extraño y en contra de los deseos del zar, lo eligiera a él —un anciano desfavorecido— para ser su representante en la guerra nacional. Y solo ese sentimiento lo colocó en el más alto pedestal humano desde el cual él, el comandante en jefe, consagró todas sus fuerzas no a matar y destruir hombres, sino a salvarlos y apiadarse de ellos.

Aquella figura sencilla, modesta y, por tanto, verdaderamente grande, no podía ser encasillada en el molde falso de un héroe europeo —el supuesto gobernante de los hombres— que la historia ha inventado.

Para un lacayo ningún hombre puede ser grande, pues el lacayo tiene su propia concepción de la grandeza.

VI

El cinco de noviembre fue el primer día de lo que se llama la batalla de Krasnoye. Hacia el anochecer —tras muchas discusiones y numerosos errores cometidos por generales que no habían acudido a sus puestos correspondientes, y después de que se despachara a ayudantes de campo con contraórdenes—, cuando ya era evidente que el enemigo huía por todas partes y que no podía haber ni habría batalla alguna, Kutúzov abandonó Krasnoye y se dirigió a Dóbroe, adonde su cuartel general había sido trasladado ese día.

El día era despejado y helado. Kutúzov cabalgó hacia Dóbroe en su regordete caballito blanco, seguido por un enorme séquito de generales descontentos que cuchicheaban entre sí a sus espaldas.

A lo largo del camino, grupos de prisioneros franceses capturados ese día (eran siete mil) se agolpaban para calentarse junto a las hogueras del campamento.

Cerca de Dóbroe, una inmensa multitud de prisioneros harapientos, bulliciosos y abrigados y vendados con cualquier cosa que hubieran podido conseguir, estaba de pie en el camino junto a una larga hilera de cañones franceses desenganchados.

A la llegada del comandante en jefe, el murmullo de las conversaciones cesó y todas las miradas se fijaron en Kutúzov quien, vistiendo una gorra blanca con una franja roja y un capote acolchado que abultaba sobre sus hombros redondos, avanzaba lentamente por el camino en su caballo blanco.

Uno de los generales le informaba dónde habían sido capturados los cañones y los prisioneros.

Kutúzov parecía preocupado y no escuchaba lo que decía el general. Entornó los ojos con expresión de insatisfacción mientras miraba con atención y fijeza a aquellos prisioneros, que ofrecían un aspecto especialmente miserable. La mayoría de ellos estaban desfigurados por narices y mejillas congeladas, y casi todos tenían los ojos rojos, hinchados y suurantes.

Un grupo de franceses estaba de pie junto al camino, y dos de ellos, uno de los cuales tenía el rostro cubierto de llagas, desgarraban un pedazo de carne cruda con las manos. Había algo horrible y bestial en la fugaz mirada que lanzaron a los jinetes y en la expresión malévola con la que, tras una mirada a Kutúzov, el soldado con las llagas se apartó de inmediato y continuó con lo que estaba haciendo.

Kutúzov miró larga y atentamente a estos dos soldados. Frunció el rostro, entrecerró los ojos y movió pensativamente la cabeza. En otro lugar advirtió a un soldado ruso que, riendo, le daba una palmada en el hombro a un francés diciéndole algo de manera amistosa, y Kutúzov, con la misma expresión en el rostro, volvió a mover la cabeza.

—¿Qué decía usted? —preguntó al general, el cual, continuando con su informe, llamó la atención del comandante en jefe sobre unas banderas tomadas a los franceses que estaban frente al regimiento de Preobrazhénski.

—¡Ah, los estandartes! —dijo Kutúzov, apartándose visiblemente con dificultad de los pensamientos que lo ocupaban.

Miró a su alrededor ausente.

Miles de ojos lo miraban desde todos lados esperando una palabra suya.

Se detuvo frente al regimiento de Preobrazhénsk, suspiró profundamente y cerró los ojos.

Uno de los miembros de su séquito hizo señas a los soldados que llevaban los estandartes para que avanzaran y rodearan con ellos al comandante en jefe. Kutúzov guardó silencio unos segundos y luego, cediendo con evidente reticencia al deber que su cargo le imponía, levantó la cabeza y comenzó a hablar.

Una multitud de oficiales lo rodeaba. Miró atentamente en derredor al círculo de oficiales y reconoció a varios de ellos.

“¡Os doy las gracias a todos!”, dijo, dirigiéndose a los soldados y luego de nuevo a los oficiales. En el silencio que le rodeaba, sus palabras, pronunciadas lentamente, se oían con total claridad. “Os doy las gracias a todos por vuestro duro y fiel servicio. ¡La victoria es completa y Rusia no os olvidará! Honor a vosotros para siempre.”

Se detuvo y miró a su alrededor.

—¡Bajad el águila, bajadla! —le dijo a un soldado que por descuido había bajado el águila francesa que sostenía ante las banderas de Preobrazhénsk—. ¡Baja, baja, eso es! ¡Hurra, muchachos! —añadió, dirigiéndose a la tropa con un rápido movimiento de barbilla.

“¡Hurra!” rugieron miles de voces.

Mientras los soldados gritaban, Kutúzov se inclinó hacia adelante en la silla de montar y bajó la cabeza, y su mirada se iluminó con un brillo suave y Aparentemente irónico.

—Veréis, hermanos… —dijo cuando cesaron los gritos… y de repente su voz y la expresión de su rostro cambiaron. Ya no era el comandante en jefe quien hablaba, sino un viejo corriente que quería contarles algo muy importante a sus camaradas.

Hubo un revuelo entre la multitud de oficiales y en las filas de los soldados, que se movieron para poder oír mejor lo que iba a decir.

—Verán, hermanos, sé que se les hace duro, ¡pero no hay más remedio! ¡Resistan; ya falta poco! Despediremos a nuestros visitantes y luego descansaremos. El zar no olvidará su servicio. Es duro para ustedes, pero aún así están en su casa mientras que ellos —ya ven a lo que han venido—, dijo, señalando a los prisioneros. Peor que nuestros mendigos más pobres. Mientras eran fuertes no nos ahorramos a nosotros mismos, pero ahora hasta podemos compadecerlos. También son seres humanos. ¿No es así, muchachos?

Miró a su alrededor, y en la mirada directa, respetuosa y absorta que se clavaba en él leyó simpatía hacia lo que había dicho.

Su rostro se fue iluminando cada vez más con la apacible sonrisa de un anciano, que estiraba las comisuras de sus labios y de sus ojos en un racimo de arrugas.

Dejó de hablar e inclinó la cabeza como si estuviera perplejo.

—Pero, a fin de cuentas, ¿quién los ha invitado? ¡Bien empleado les está, los muy malnacidos! —exclamó, levantando de repente la cabeza.

Y agitando el látigo, salió galopando por primera vez en toda la campaña, y dejó a las filas rotas de los soldados riendo jubilosamente y gritando «¡Hurra!».

Las palabras de Kutúzov apenas fueron comprendidas por las tropas. Nadie habría podido repetir la alocución del mariscal de campo, que comenzó solemnemente y luego se transformó en la charla bonachona de un anciano; pero la sincera cordialidad de aquel discurso, el sentimiento de triunfo majestuoso combinado con la compasión hacia el enemigo y la conciencia de la justicia de nuestra causa, expresados con exactitud por los tacos benévolos de aquel anciano, no solo fueron comprendidos, sino que yacían en el alma de cada soldado y hallaron expresión en sus gritos jubilosos y prolongados.

Más tarde, cuando uno de los generales se dirigió a Kutúzov preguntándole si deseaba que mandaran a buscar su carruaje, Kutúzov respondió con un sollozo inesperado, pues se encontraba evidentemente muy conmovido.

VII

Cuando las tropas llegaron al lugar de su alto nocturno el ocho de noviembre, el último día de los combates de Krasni, ya estaba anocheciendo.

Todo el día había estado tranquilo y helado, con alguna que otra nevada ligera, y hacia el atardecer comenzó a despejarse. A través de la nieve que caía se dejó ver un cielo negruzco, morado y estrellado, y la escarcha se hizo más intensa.

Un regimiento de infantería que había salido de Tarútino con tres mil hombres, pero que ahora contaba con solo novecientos, fue uno de los primeros en llegar esa noche a su lugar de alto: una aldea situada en el camino real. Los furrieles que salieron al encuentro del regimiento anunciaron que todas las chozas estaban llenas de franceses enfermos y muertos, jinetes y miembros del estado mayor. Solo había una choza disponible para el comandante del regimiento.

El comandante se acercó a su choza montado a caballo.

El regimiento atravesó la aldea y formó las armas ante las últimas chozas.

Como un enorme animal de muchos miembros, el regimiento comenzó a preparar su guarida y su comida.

• Una parte de él se dispersó y vadeó hasta las rodillas en la nieve hacia un bosque de abedules a la derecha del pueblo, y de inmediato se pudieron oír desde allí el sonido de hachas y sables, el crujir de las ramas y alegres voces.
• Otra sección, en medio de los carros y caballos del regimiento que estaban agrupados, se ocupaba de sacar calderos y bizcochos de centeno, y de alimentar a los caballos.
• Una tercera sección se dispersó por el pueblo para disponer los alojamientos de los oficiales del estado mayor, sacando los cadáveres franceses que había en las chozas y arrastrando tablas, madera seca y paja de los tejados para las hogueras, o cercas de mimbre para que sirvieran de refugio.

Unos quince hombres, entre alegres gritos, estaban derribando la alta pared de zarzo de un cobertizo, cuyo techo ya había sido retirado.

—¡Y ahora todos juntos, a empujar! —gritaron las voces, y la enorme superficie de la pared, salpicada de nieve y crujiendo por la escarcha, se vio oscilar en la penumbra de la noche. Los postes inferiores crujieron cada vez más y al fin el muro se vino abajo, y con él los hombres que lo habían estado empujando. Siguieron risas fuertes y groseras, y gritos de alegría.

«¡Y bien, agarren de a dos! ¡Levanten la palanca! Eso es.⁠ ⁠… ¿Para dónde empujas?»

“¡Ahora, todos juntos! Pero esperen un momento, muchachos… ¡Con una canción!”

Todos guardaron silencio, y una voz suave, agradable y aterciopelada comenzó a cantar. Al final de la tercera estrofa, cuando la última nota se apagó, veinte voces rugieron a la vez: «¡Uuu-uu-uu-uu! Eso es. ¡Todos juntos! ¡A tirar, muchachos!…» pero, a pesar de sus esfuerzos aunados, la acacia apenas se movió, y en el silencio que siguió se oía la respiración agitada de los hombres.

“¡Eh, los de la Sexta Compañía! ¡Demonios hechos y derechos! Echar una mano... ¿queréis? Algún día puede que nos necesitéis.”

Unos veinte hombres de la Sexta Compañía que se dirigían al pueblo se unieron a los porteadores, y el muro de zarzo, de unas treinta y cinco pies de largo y siete de alto, avanzó por la calle del pueblo, oscilando, presionando y cortando los hombros de los hombres que respiraban con dificultad.

“Anda… ¿Cayéndote? ¿Por qué te paras? Ya está…⁠ ⁠”

Felices y absurdas palabras de insulto fluían libremente.

—¿Qué están haciendo? —resonó de pronto la voz autoritaria de un sargento mayor que dio con los hombres que acarreaban su carga—. ¡Hay gente de calidad aquí; el mismísimo general está en esa chozuela, y a ustedes, demonios malhablados, brutos, se las voy a dar! —gritó, propinándole un fuerte golpe en la espalda al primer hombre que se le cruzó—. ¿No pueden hacer menos ruido?

Los hombres enmudecieron. El soldado que había sido golpeado gimió y se limpió la cara, que se había arañado hasta sangrar al chocar contra el seto.

—Vaya, ¡cómo pega ese demonio! Me ha dejado la cara toda ensangrentada —dijo en un susurro aterrorizado cuando el sargento mayor hubo pasado.

—¿No te gusta? —dijo una voz risueña, y moderando el tono, los hombres avanzaron.

Al salir del pueblo volvieron a hablar tan alto como antes, intercalando en su charla las mismas exclamaciones sin sentido.

En la choza que los hombres habían pasado, los oficiales superiores se habían reunido y conversaban animadamente con su té sobre los acontecimientos del día y las maniobras propuestas para mañana. Se propuso realizar una marcha de flanco hacia la izquierda, cortar el paso al virrey (Murat) y capturarlo.

Para cuando los soldados hubieron arrastrado la valla de mimbre hasta su sitio, las fogatas ardían por todas lados listas para cocinar, la madera crujía, la nieve se estaba derritiendo y las sombras negras de los soldados revoloteaban de aquí para allá por todo el espacio ocupado donde la nieve había sido pisoteada.

Se blandían hachas y purgas por todas partes. Todo se hacía sin que se diera ninguna orden. Se acopiaron reservas de madera para la noche, se armaron refugios para los oficiales, hervían los calderos y se ponían en orden los mosquetes y el equipo.

El muro de zarzo que los hombres habían traído fue colocado en semicírculo por la Octava Compañía como resguardo contra el norte, apuntalado con horquillas de mosquete, y ante él se encendió una hoguera. Tocaron retreta, pasaron lista, cenaron y se instalaron alrededor de las fogatas para pasar la noche: unos reparando su calzado, otros fumando en pipa y algunos desnudándose para ahumar los piojos de sus camisas.

VIII

Se habría pensado que, bajo las condiciones casi increíblemente miserables en las que se encontraban los soldados rusos en aquel entonces —sin botas abrigadas ni abrigos de piel de oveja, sin un techo sobre sus cabezas, en la nieve con dieciocho grados de helada y sin tan siquiera raciones completas (el comisariado no siempre seguía el ritmo de las tropas)—, habrían ofrecido un espectáculo muy triste y deprimente.

Por el contrario, el ejército nunca, ni siquiera en las mejores condiciones materiales, había presentado un aspecto más alegre y animado. Esto se debía a que todos los que empezaban a deprimirse o perdían fuerzas eran depurados del ejército día tras día. Todos los débiles física o moralmente habían quedado atrás hacía tiempo y solo quedaba la flor del ejército, tanto física como mentalmente.

Más hombres se amontonaban tras la cerca de varas de la Octava Compañía que en ninguna otra parte. Dos sargentos mayores estaban sentados con ellos y su hoguera ardía con más fuerza que las demás. A cambio del permiso para sentarse junto a su cerca, exigían contribuciones de leña.

—¡Eh, Makéev! ¿Qué ha sido de ti, hijo de puta? ¿Te has perdido o te han comido los lobos? ¡Trae más leña! —gritó un hombre pelirrojo y de cara roja, arrugando los ojos y parpadeando por el humo, pero sin apartarse del fuego.

—¡Y tú, Grajilla, ve a buscar leña! —le dijo a otro soldado.

Este pelirrojo no era ni sargento ni cabo, pero, como era robusto, mandaba a los más débiles que él. El soldado a quien llamaban «Grajilla», un hombrecito flaco y de nariz afilada, se levantó obediente y se disponía a marchar, pero en ese instante apareció en la luz de la fogata la esbelta y apuesta figura de un joven soldado que cargaba con leña.

“Tráelo aquí⁠—¡así está bien!”

Partieron la leña, la presionaron sobre el fuego, soplaron con la boca y la abanicaron con los faldones de sus abrigos, haciendo que las llamas siseasen y crepitasen.

Los hombres se acercaron más y encendieron sus pipas.

El apuesto joven soldado que había traído la leña, poniendo las manos en jarra, comenzó a zapatear con sus pies fríos de manera rápida y diestra en el mismo lugar donde estaba.

«¡Madre! El rocío es frío pero claro.⁠ ⁠… ¡Qué bien que soy un mosquetero⁠ ⁠…», cantaba, fingiendo hipar tras cada sílaba.

—¡Cuidado, se le van a volar las suelas! —gritó el hombre pelirrojo, al notar que la suela de la bota del bailarín colgaba floja—. ¡Vaya tipo estás hecho para el baile!

La bailarina se detuvo, se quitó el trozo suelto de cuero y lo arrojó al fuego.

—Bien es verdad, amigo —dijo, y, habiéndose sentado, sacó de su mochila un retazo de tela azul francesa y se lo envolvió alrededor del pie—. Es el vapor el que los estropea —añadió, estirando los pies hacia el fuego.

“Pronto nos darán otros nuevos. ¡Dicen que cuando terminemos de martillarlos, recibiremos dobles equipos!”

—Y al final el cabrón de Petróv se ha quedado atrás, parece —dijo un sargento mayor.

—Le he echado el ojo desde hace un buen rato —dijo el otro.

«Bueno, es un soldado de poca monta...»

“Pero en la Tercera Compañía dicen que ayer faltaban nueve hombres”.

“Sí, todo eso está muy bien, pero cuando un hombre tiene los pies congelados, ¿cómo va a caminar?”

—¿Eh? ¡No digas tonterías! —dijo un sargento mayor.

—¿Quieres estar haciendo lo mismo? —dijo un viejo soldado, volviéndose con reproche hacia el hombre que había hablado de los pies congelados.

—Bueno, ya sabes —dijo el hombre de nariz afilada a quien llamaban Grajo con voz chillona e insegura, incorporándose al otro lado del fuego—, un hombre gordo se adelgaza, pero para uno flaco es la muerte. ¡Míreme a mí, si no! Ya no me quedan fuerzas —añadió, volviéndose con repentina resolución hacia el sargento mayor—. Dígales que me manden al hospital; me duele todo el cuerpo; de todos modos no voy a poder seguir el paso.

«¡Ya basta, ya basta!», replicó el sargento mayor en voz baja.

El soldado no dijo más y la conversación continuó.

—Qué montón de esos gabachos han caído hoy, y el caso es que ni uno solo llevaba lo que se dice botas de verdad —dijo un soldado, sacando a relucir un nuevo tema—. No eran más que un simulacro.

—Los cosacos se han llevado sus botas. Estaban despejando la choza para el coronel y se las llevaron. Era una pena verlos, muchachos —intervino el bailarín—. Al dar la vuelta a uno, parecía que todavía estaba vivo y, ¿lo creería?, soltó unos balbuceos en su jerga.

—Pero son gente limpia, muchachos —continuó el primer hombre—; él era blanco, tan blanco como la corteza del abedul, y algunos de ellos son tan buenos mozos que parecerían nobles.

“Bueno, ¿qué opinas? Allí hacen soldados de todas las clases”.

—Pero no entienden nuestra forma de hablar en absoluto —dijo la bailarina con una sonrisa desconcertada—. Le pregunté de quién era súbdito, y balbuceó a su manera. ¡Menuda tropa!

—Pero es extraño, amigos —continuó el hombre que se había maravillado de su blancura—, los campesinos de Mozháysk decían que cuando empezaron a enterrar a los muertos —allí donde fue la batalla, ya saben—, bueno, esos muertos llevaban casi un mes tirados allí, y dice el campesino: «Yacen tan blancos como el papel, limpios, y no huelen ni tanto así como una bocanada de humo de pólvora».

—¿Fue por el frío? —preguntó alguien.

“¡Eres un tipo listo! ¡Del frío, en efecto! ¡Qué va, si hacía calor! Si hubiera sido por el frío, los nuestros tampoco se habrían podrido.

«Pero —dice—, id a ver los nuestros y están todos podridos y llenos de gusanos. Así que —dice— nos tapamos la cara con pañuelos y apartamos la cabeza al arrastrarlos: apenas podemos hacerlo. En cambio, los de ellos —dice— están blancos como el papel y no huelen más que a un soplo de pólvora»”.

Todos guardaban silencio.

—Debe de ser por la comida —dijo el sargento mayor—. Acostumbraban a engullir la misma comida que la aristocracia.

Nadie lo contradijo.

—Ese campesino cerca de Mozháysk, donde se dijo lo de la batalla, contaba que llamaron a los hombres de diez pueblos de los alrededores y estuvieron acarreando durante veinte días y aún no terminaban de retirar a los muertos. Y en cuanto a los lobos, dice…

—Eso sí que fue una batalla —dijo un viejo soldado—. Es la única que vale la pena recordar; pero desde aquello… lo único que se ha hecho es atormentar a la gente.

—Y sabe, papá, anteayer fuimos a por ellos y, madre mía, ¡si ni nos dejaron acercarnos antes de tirar los mosquetes y ponerse de rodillas! «¡Perdón!», dicen. Y ese es un solo caso. Dicen que Plátov atrapó al mismísimo «Poleón» dos veces. Pero no conocía el sortilegio adecuado. Lo atrapa y lo atrapa, ¡y nada! ¡Se convierte en pájaro en sus manos y echa a volar! Y tampoco hay manera de matarlo.

—¡Eres un embustero de primera clase, Kiselëv, ahora que te miro bien!

«¡Mentiroso, la verdad! Es la pura verdad».

“Si cayera en mis manos, en cuanto lo atrapara lo enterraría en la tierra con una estaca de álamo para clavarlo bien. ¡A cuántos hombres ha arruinado!”

—Bueno, de todos modos vamos a acabar con esto. Él no volverá a venir por aquí —comentó el viejo soldado, bostezando.

La conversación decayó y los soldados comenzaron a acomodarse para dormir.

“Mira las estrellas. ¡Es maravilloso cómo brillan! Diríase que las mujeres han tendido su ropa blanca”, dijo uno de los hombres, contemplando con admiración la Vía Láctea.

“Eso es señal de una buena cosecha el año que viene.”

“Vamos a necesitar más leña”.

“Te calientas la espalda y se te enfría la panza. Qué cosa más rara”.

“¡Oh, Señor!”

—¿Qué estás empujando? ¿El fuego es solo para ti? ¡Mira cómo se está estirando!

En el silencio que siguió, se oían los ronquidos de los que se habían quedado dormidos.

Otros se volvían y se calentaban, intercambiando de cuando en cuando algunas palabras.

De una fogata situada a cien pasos de distancia llegaba un sonido de risas alegres y generales.

—¡Escucha cómo rugen allá en la Quinta Compañía! —dijo uno de los soldados—, ¡y cuántos son!

Uno de los hombres se levantó y se fue hacia la Quinta Compañía.

—Se lo están pasando pipa —dijo él, volviendo—. Han aparecido dos franceses. Uno está medio congelado y el otro es un fanfarrón insoportable. Va cantando canciones...

“Oh, iré a cruzar y echaré un vistazo.⁠ ⁠…”

Y varios de los hombres se fueron a la Quinta Compañía.

IX

La Quinta Compañía estaba acampada al borde mismo del bosque.

Una enorme hoguera ardía con fuerza en medio de la nieve, iluminando las ramas de los árboles cargadas de escarcha.

Hacia la medianoche oyeron el sonido de pasos en la nieve del bosque, y el crujir de las ramas secas.

“Un oso, muchachos”, dijo uno de los hombres.

Todos levantaron la cabeza para escuchar, y de entre el bosque, hacia la brillante luz del fuego, salieron dos figuras humanas vestidas de forma extraña que se aferraban la una a la otra.

Eran dos franceses que habían estado escondidos en el bosque. Se acercaron a la hoguera, balbuciendo con voz ronca algo en un idioma que nuestros soldados no entendían.

Uno era más alto que el otro; llevaba un sombrero de oficial y parecía bastante agotado. Al acercarse al fuego iba a sentarse, pero se cayó.

El otro, un soldado bajo y fornido con un chal atado a la cabeza, era más fuerte. Levantó a su compañero y dijo algo, señalándose la boca.

Los soldados rodearon a los franceses, extendieron un capote en el suelo para el enfermo y les trajeron a ambos un poco de gachas de trigo sarraceno y vodka.

El oficial francés, exhausto, era Ramballe, y el hombre con la cabeza envuelta en el chal era Morel, su asistente.

Cuando Morel hubo bebido un poco de vodka y terminado su plato de gachas, se puso de repente insólitamente alegre y parloteaba sin cesar con los soldados, que no lograban entenderlo.

Ramballe se negó a comer y, apoyando la cabeza en el codo, se quedó en silencio junto a la hoguera, mirando a los soldados rusos con ojos enrojecidos y vacíos. De vez en cuando soltaba un largo gemido y luego volvía a callarse.

Morel, señalándose los hombros, trató de hacerles comprender a los soldados que Ramballe era un oficial y que debía ser puesto a buen recaudo.

Un oficial ruso que se había acercado a la hoguera mandó a preguntar a su coronel si aceptaría a un oficial francés en su balúgarte para calentarlo, y cuando el emisario regresó y dijo que el coronel deseaba que le llevaran al oficial, le indicaron a Ramballe que fuera. Se levantó e intentó caminar, pero tambaleó y se habría caído de no ser porque un soldado que estaba al lado lo sostuvo.

—No volverá a hacerlo, ¿eh? —dijo uno de los soldados, guiñando un ojo y volviéndose hacia Ramballe en tono de burla.

«¡Ah, tonto! ¿Por qué dices tonterías, bruto que estás hecho, un auténtico patán!», llovieron los reproches desde todas partes dirigidos al soldado bromista.

Rodearon a Ramballe, lo alzaron sobre los brazos cruzados de dos soldados y lo llevaron a la choza. Ramballe les echó los brazos al cuello mientras lo transportaban y comenzó a gemir lastimeramente:

“¡Oh, buenos muchachos, mis buenos y entrañables amigos! ¡Estos sí son hombres! Oh, mis valientes y entrañables amigos”, y apoyó la cabeza contra el hombro de uno de los hombres como un niño.

Mientras tanto, Morel estaba sentado en el mejor lugar junto al fuego, rodeado de los soldados.

Morel, un francés bajo y fornido, con los ojos irritados y llorosos, llevaba una capa de mujer y un chal atado al estilo femenino alrededor de la cabeza, por encima de la gorra.

Estaba claramente bebido y cantaba una canción francesa con voz ronca y quebrada, con un brazo echado sobre el hombro del soldado más cercano. Los soldados se morían de risa mientras lo miraban.

—¡Venga, venga, enséñanos cómo va! Pronto me lo aprenderé. ¿Cómo es? —dijo el hombre⁠—un cantante y bromista⁠— a quien Morel abrazaba.

“ ¡Vive Henri Quatre! ¡Vive ce roi valiant! ” canturreó Morel, guiñando un ojo. “ Ce diable à quatre⁠ ⁠… ”

«¡Vivarika! ¡Vif-seruvaru! ¡Sedyablyaka!», repitió el soldado, blandiendo el brazo y pillando de verdad el tono.

“¡Bravo! ¡Ja, ja, ja!”, se alzaron sus risas rudas y alegres por todas partes.

Morel, arrugando la cara, se rió también.

—¡Bueno, anda, anda!

“Que tuvo el triple talento De beber, de dar estacazos Y de ser un alegre galán.”

«Y marcha sobre ruedas, además. ¡Pues bien, ahora, Zaletáev!».

“Ke⁠ ⁠…” Zaletáev, brought out with effort: “ke-e-e-e,” he drawled, laboriously pursing his lips, “le-trip-tala-de-bu-de-ba, e de-tra-va-ga-la” he sang.

“¡Bien! ¡Igual que el franchute! ¡Oh, jo, jo! ¿Quieres comer un poco más?”

«Dale unas gachas: cuesta mucho llenarse después de pasar hambre».

Le dieron más gachas y Morel, entre risas, se puso con su tercer plato. Todos los jóvenes soldados sonreían alegremente al mirarle. Los mayores, a quienes les parecía poco digno divertirse con tales tonterías, seguían tumbados al otro lado del fuego, pero de vez en cuando uno se incorporaba sobre un codo y miraba a Morel con una sonrisa.

“También son hombres”, dijo uno de ellos mientras se envolvía en el abrigo. “Hasta el ajenjo crece sobre su propia raíz”.

—¡Oh, Señor, oh, Señor! ¡Qué estrellado está! ¡Tremendo! Eso significa que va a helar fuerte...

Todos callaron. Las estrellas, como si supieran que nadie las miraba, empezaron a retozar en el cielo oscuro: ya encendiéndose, ya apagándose, ya temblando, se ocupaban de susurrarse algo alegre y misterioso la una a la otra.

X

El ejército francés se desvaneció a un ritmo uniforme de progresión matemática; y aquel cruce de la Beresina, sobre el que tanto se ha escrito, fue tan solo una etapa intermedia en su destrucción, y en absoluto el episodio decisivo de la campaña. Si tanto se ha escrito y se sigue escribiendo sobre la Beresina, por parte de los franceses se debe únicamente a que en el puente roto sobre aquel río las calamidades que su ejército venía padeciendo se concentraron de repente y en un solo instante en un espectáculo trágico que quedó grabado en todas las memorias, y por parte de los rusos simplemente a que en San Petersburgo —lejos del teatro de operaciones— se había concebido un plan (de nuevo uno de los de Pfuel) para atrapar a Napoleón en una trampa estratégica en el río Beresina. Todo el mundo se convenció de que todo ocurriría según lo previsto y, por tanto, insistió en que fue precisamente el cruce de la Beresina lo que destruyó al ejército francés. En realidad, los resultados del cruce fueron mucho menos desastrosos para los franceses —en cañones y hombres perdidos— de lo que había sido Krásnoe, como muestran las cifras.

La única importancia del cruce del Berezina radica en el hecho de que demostró de manera clara e indudable la falacia de todos los planes para cortar la retirada del enemigo y la solidez de la única línea de acción posible —la que Kutúzov y la masa general del ejército exigían—, a saber: simplemente seguir de cerca al enemigo. La multitud francesa huyó a una velocidad continuamente creciente y toda su energía se concentró en alcanzar su meta. Huyó como un animal herido y era imposible cortarle el paso. Esto quedó demostrado no tanto por los preparativos que hizo para el cruce como por lo que ocurrió en los puentes. Cuando estos se rompieron, los soldados desarmados, la gente de Moscú y las mujeres con niños que iban con los transportes franceses, todos —llevados por la vis inertiae— se precipitaron hacia los botes y hacia el agua cubierta de hielo, y no se rindieron.

Ese impulso era razonable. La situación de los fugitivos y de los perseguidores era igualmente mala. Mientras permanecían con los suyos, cada uno podía esperar ayuda de sus semejantes y del lugar definido que ocupaba entre ellos. Pero los que se rendían, aun permaneciendo en la misma situación lastimosa, se encontrarían en un nivel inferior para reclamar una parte de las necesidades de la vida. Los franceses no necesitaban que se les informara del hecho de que la mitad de los prisioneros —con los que los rusos no sabían qué hacer— perecían de frío y hambre a pesar del deseo de sus captores de salvarlos; sentían que no podía ser de otro modo. Los comandantes rusos más compasivos, aquellos favorables a los franceses —e incluso los franceses al servicio de Rusia—, no podían hacer nada por los prisioneros. Los franceses perecían a causa de las condiciones a las que el propio ejército ruso estaba expuesto. Era imposible quitar pan y ropa a nuestros hambrientos e indispensables soldados para dárselos a los franceses que, aunque no eran dañinos, ni odiados, ni culpables, simplemente eran innecesarios. Algunos rusos incluso hacían eso, pero eran excepciones.

Cierta destrucción aguardaba a los franceses tras de sí, pero por delante había esperanza. Sus naves habían sido quemadas, no había salvación salvo en la huida colectiva, y en eso se concentraba toda la fuerza de los franceses.

Cuanto más huían, más penosa se volvía la situación de los restos del ejército, especialmente después del Beresina, en el que (a consecuencia del plan de San Petersburgo) los rusos habían depositado esperanzas especiales, y más agudas se tornaban las pasiones de los comandantes rusos, que se culpaban los unos a los otros y, sobre todo, a Kutúzov.

La expectativa de que el fracaso del plan del Beresina de San Petersburgo se le atribuiría a Kutúzov dio lugar a un descontento, desprecio y burla cada vez más abiertamente expresados.

La burla y el desprecio se expresaban, por supuesto, de forma respetuosa, lo que le imposibilitaba preguntar de qué se le acusaba. No hablaban seriamente con él; al informarle o pedirle su aprobación, parecían cumplir con una formalidad lamentable, pero le hacían guiños a sus espaldas y trataban de engañarlo a cada paso.

Como no podían comprenderlo, toda esta gente daba por sentado que era inútil hablar con el viejo; que jamás llegaría a captar la profundidad de sus planes, que respondería con sus frases (que ellos creían meras frases) sobre un «puente de oro», sobre la imposibilidad de cruzar la frontera con una multitud de pordioseros, y así sucesivamente. Ya habían oído todo eso antes. Y todo lo que él decía —que era necesario esperar provisiones, o que los hombres no tenían botas— era tan sencillo, mientras que lo que ellos proponían era tan complicado e ingenioso, que resultaba evidente que él era viejo y estúpido y que ellos, aunque no ostentaban el poder, eran comandantes geniales.

Tras la unión con el ejército del brillante almirante y héroe de Petersburgo, Wittgenstein, este estado de ánimo y los chismes del estado mayor llegaron a su punto máximo. Kutúzov vio esto y simplemente suspiró y se encogió de hombros. Solo una vez, después de los sucesos del Beresina, se enojó y escribió a Bennigsen (quien informaba por separado al Emperador) la siguiente carta:

—En vista de sus frecuentes achaques de salud, ¿tenga su excelencia la bondad de partir hacia Kaluga al recibir la presente, y aguardar allí las órdenes y los nombramientos ulteriores de Su Majestad Imperial?

Pero tras la marcha de Bennigsen, el gran duque zarévich Konstantín Pávlovich se unió al ejército. Había participado en el inicio de la campaña, pero posteriormente Kutúzov lo había apartado del ejército. Ahora, al incorporarse a las fuerzas, le comunicó a Kutúzov el descontento del emperador por el escaso éxito de nuestras tropas y la lentitud de su avance. El emperador tenía la intención de unirse al ejército en persona en el plazo de unos días.

El viejo, curtido tanto en los asuntos de la corte como en los militares⁠—este mismo Kutúzov que en agosto había sido elegido comandante en jefe en contra de los deseos del soberano y que había apartado del ejército al gran duque y heredero⁠—, que bajo su propia autoridad y en contra de la voluntad del emperador había decidido el abandono de Moscú, comprendió al punto que su día había terminado, que su papel había concluido y que el poder que se suponía que ostentaba ya no era suyo. Y no solo lo comprendía por la actitud de la corte. Veía por un lado que los asuntos militares en los que le había tocado desempeñar su papel habían terminado y sentía que su misión estaba cumplida; y al mismo tiempo empezaba a ser consciente del cansancio físico de su cuerpo envejecido y de la necesidad de descanso corporal.

El veintinueve de noviembre, Kutúzov entró en Vílna; su «querida Vílna», como él la llamaba. Dos veces durante su carrera Kutúzov había sido gobernador de Vílna. En aquella ciudad próspera, que no había sufrido daños, encontró viejos amigos y conocidos, además de las comodidades de la vida de las que llevaba tanto tiempo privado. Y de pronto se apartó de las preocupaciones del ejército y del Estado y, en la medida en que las pasiones que hervían a su alrededor se lo permitían, se sumergió en la apacible vida a la que antes estaba acostumbrado, como si todo lo que estaba ocurriendo y todo lo que aún quedaba por hacer en el ámbito de la historia no le incumbiera en absoluto.

Chichagóv, uno de los más entusiastas partidarios de «cortar» y «romper», que primero había querido realizar una incursión en Grecia y luego en Varsovia, pero que nunca quiso ir a donde lo mandaban; Chichagóv, célebre por la audacia con que le hablaba al Emperador y que consideraba que Kutúzov le tenía una deuda de gratitud porque, cuando lo enviaron a negociar la paz con Turquía en 1811 con independencia de Kutúzov y descubrió que la paz ya se había firmado, le confesó al Emperador que el mérito de haber conseguido dicha paz era en realidad de Kutúzov; este Chichagóv fue el primero en recibir a Kutúzov en el castillo donde este iba a hospedarse.

Con uniforme naval de diario, un puñal corto y el gorro bajo el brazo, le entregó a Kutúzov un parte de la guarnición y las llaves de la ciudad. La actitud respetuosamente desdeñosa de los hombres más jóvenes hacia el anciano chocho se expresó al más alto grado en el comportamiento de Chichagóv, quien estaba al tanto de las acusaciones que se dirigían contra Kutúzov.

Al hablar con Chichagóv, Kutúzov mencionó de pasada que los carruajes cargados de porcelana que le habían capturado en Borísov habían sido recuperados y se le devolverían.

—Quiere usted insinuar que no tengo dónde comer... Al contrario, puedo proporcionarle de todo, incluso si quiere dar banquetes —respondió calurosamente Chichágov, quien con cada palabra que pronunciaba intentaba demostrar su propia rectitud y, por consiguiente, imaginaba que Kutúzov estaba animado por el mismo deseo.

Kutúzov, encogiéndose de hombros, respondió con su sonrisa sutil y penetrante: «Quise decir meramente lo que dije».

Contrariamente a los deseos del Emperador, Kutúzov detuvo a la mayor parte del ejército en Vilna. Quienes lo rodeaban decían que durante su estancia en esa ciudad se volvió extraordinariamente flojo y físicamente débil. Se ocupaba de los asuntos del ejército a regañadientes, dejaba todo en manos de sus generales y, mientras aguardaba la llegada del Emperador, llevaba una vida disipada.

Habiendo salido de Petersburgo el siete de diciembre con su séquito —el conde Tolstói, el príncipe Volkonski, Arakchéev y otros—, el emperador llegó a Vilna el undécimo día y, en su trineo de viaje, se dirigió directamente al castillo. A pesar de las intensas heladas, un centenar de generales y oficiales de Estado Mayor con uniforme de gala completo esperaban frente al castillo, así como una guardia de honor del regimiento de Semiónov.

Un correo que había galopado hacia el castillo por delante, en una troyca con tres caballos cubiertos de espuma, gritó «¡Llegan!» y Konovnítsyn se precipitó al vestíbulo para informar a Kutúzov, que estaba esperando en la pequeña portería.

Un minuto después, la corpulentas y gruesas figura del anciano, con uniforme de gala, el pecho cubierto de condecoraciones y una bufanda ceñida al estómago, salió tambaleándose al porche.

Se puso el sombrero con las viseras hacia los lados y, con los guantes en la mano y bajando los escalones de lado y con esfuerzo hasta el nivel de la calle, tomó en su mano el parte que había preparado para el Emperador.

Hubo carreras de un lado para otro y susurros; otra troika voló furiosamente, y luego todas las miradas se volvieron hacia un trineo que se acercaba, en el que ya se alcanzaban a distinguir las figuras del Emperador y de Volkónski.

Por la costumbre de cincuenta años, todo esto tuvo un efecto físicamente agitador en el viejo general. Cuidadosa y apresuradamente se palpó por todas partes, se colocó bien el sombrero, y enderezándose se estiró y, en el preciso instante en que el emperador, habiendo bajado del trineo, levantaba los ojos hacia él, le entregó el parte y comenzó a hablar con su voz suave y empalagosa.

El Emperador, con una rápida mirada, recorrió a Kutúzov de pies a cabeza, frunció el ceño un instante, pero dominándose de inmediato se acercó al viejo, le tendió los brazos y lo abrazó. Y este abrazo también, debido a una arraigada impresión relacionada con sus sentimientos más íntimos, produjo en Kutúzov su efecto habitual y este sollozó.

El Emperador saludó a los oficiales y a la guardia de Semiónov y, volviéndole a apretar la mano al anciano, entró con él en el castillo.

A solas con el mariscal de campo, el Emperador expresó su descontento por la lentitud de la persecución y por los errores cometidos en Krasnoie y en el Berézina, y le comunicó sus intenciones para una futura campaña en el extranjero.

Kutúzov no replicó ni hizo comentario alguno. La misma expresión sumisa y carente de brillo con la que había escuchado las órdenes del Emperador en el campo de Austerlitz siete años atrás se instaló ahora en su rostro.

Cuando Kutúzov salió del estudio y, con la cabeza gacha, cruzaba el salón de baile con su pesado andar bamboleante, se vio detenido por la voz de alguien que decía:

¡Alteza Serenísima!

Kutúzov levantó la cabeza y miró largamente a los ojos del conde Tolstói, que estaba ante él sosteniendo una bandeja de plata sobre la cual yacía un pequeño objeto. Kutúzov parecía no comprender qué se esperaba de él.

De repente pareció recordarlo; una sonrisa apenas perceptible cruzó su rostro abotargado y, haciendo una reverencia profunda y respetuosa, tomó el objeto que yacía sobre la bandeja. Era la orden de San Jorge de primera clase.

XI

Al día siguiente, el mariscal de campo ofreció una cena y un baile que el Emperador honró con su presencia.

Kutúzov había recibido la Orden de San Jorge de primera clase y el Emperador le prodigó los más altos honores, pero todo el mundo conocía la insatisfacción imperial con él.

Se guardaron las formas y el Emperador fue el primero en dar el ejemplo, pero todos entendían que el viejo era culpable y no servía para nada.

Cuando Kutúzov, siguiendo una costumbre de los tiempos de Catalina, ordenó que las banderas capturadas fueran abatidas a los pies del Emperador al entrar este en el salón de baile, el Emperador hizo una mueca y murmuró algo entre lo que algunos creyeron oír las palabras: «el viejo comediante».

El descontento del emperador con Kutúzov aumentó especialmente en Vilna debido al hecho de que Kutúzov evidentemente no podía o no quería comprender la importancia de la próxima campaña.

Cuando a la mañana siguiente el emperador dijo a los oficiales reunidos a su alrededor: «¡No solo habéis salvado a Rusia, habéis salvado a Europa!», todos comprendieron que la guerra no había terminado.

Kutúzov alone would not see this and openly expressed his opinion that no fresh war could improve the position or add to the glory of Russia, but could only spoil and lower the glorious position that Russia had gained. He tried to prove to the Emperor the impossibility of levying fresh troops, spoke of the hardships already endured by the people, of the possibility of failure and so forth.

Siendo este el estado de ánimo del mariscal de campo, era natural que se le considerara meramente un estorbo y un obstáculo para la inminente guerra.

Para evitar encuentros desagradables con el viejo, el método natural era hacer lo que se había hecho con él en Austerlitz y con Barclay al principio de la campaña de Rusia: transferir la autoridad al propio Emperador, quitándole así el suelo bajo los pies al comandante en jefe sin disgustar al viejo al informarle del cambio.

Con este objeto, su Estado Mayor fue reconstruido gradualmente, y su verdadera fuerza fue eliminada y transferida al Emperador. Toll, Konovnítsyn y Ermólov recibieron nuevos nombramientos. Todos hablaban en voz alta de la gran debilidad y el deterioro de la salud del mariscal de campo.

Su salud tenía que estar mal para que le quitaran su puesto y se lo dieran a otro. Y de hecho su salud era pobre.

Así, con naturalidad, sencillez y gradualidad —del mismo modo en que había venido de Turquía a la Tesorería de Petersburgo para reclutar la milicia, y luego al ejército cuando allí se le necesitó—, ahora, cuando su papel había terminado, el puesto de Kutúzov fue ocupado por un nuevo y necesario actor.

La guerra de 1812, además de su significado nacional, caro a todo corazón ruso, iba a cobrar ahora otro significado, de orden europeo.

Al movimiento de los pueblos de poniente a oriente iba a sucederle un movimiento de pueblos de oriente a poniente, y para esta nueva guerra era necesario otro líder, que poseyera cualidades y puntos de vista distintos a los de Kutúzov y estuviera animado por diferentes móviles.

Alejandro I era tan necesario para el movimiento de los pueblos de oriente a occidente y para la nueva fijación de las fronteras nacionales como Kutúzov lo había sido para la salvación y la gloria de Rusia.

Kutúzov no comprendía qué significaban Europa, el equilibrio de poder o Napoleón. No podía comprenderlo. Para el representante del pueblo ruso, una vez que el enemigo hubo sido destruido y Rusia, liberada y alzada a la cúspide de su gloria, no le quedaba nada por hacer como ruso. Nada le restaba al representante de la guerra nacional sino morir, y Kutúzov murió.

XII

Como suele suceder, Pierre no sintió la plena repercusión de las privaciones físicas y la tensión que había sufrido como prisionero hasta que estas hubieron pasado.

Tras su liberación llegó a Oriol, y al tercer día allí, cuando se disponía a marchar a Kiev, cayó enfermo y estuvo postrado en cama durante tres meses.

Padeció lo que los médicos llamaron «fiebre biliosa». Pero a pesar de que los médicos lo trataron, le sangraron y le dieron medicinas para beber, se recuperó.

Apenas quedó ninguna impresión en la mente de Pierre de todo lo que le sucedió desde el momento de su rescate hasta su enfermedad. Solo recordaba el tiempo gris y desapacible, ora lluvioso, ora nevado, el malestar físico interno y los dolores en los pies y en el costado.

Guardaba una impresión general de las desgracias y los sufrimientos de la gente y de verse atosigado por la curiosidad de los oficiales y generales que lo interrogaban; recordaba también la dificultad que tuvo para conseguir un carruaje y caballos y, sobre todo, recordaba su incapacidad para pensar y sentir durante todo aquel tiempo.

El día de su rescate había visto el cadáver de Petya Rostov. Ese mismo día se enteró de que el príncipe Andréi, tras sobrevivir a la batalla de Borodinó poco más de un mes, había muerto recientemente en la casa de los Rostov en Yaroslavl, y Denísov, que le dio esta noticia, también le mencionó la muerte de Elèn, dando por sentado que Pierre se había enterado mucho antes. Todo aquello le pareció a Pierre en aquel momento meramente extraño: sentía que no alcanzaba a comprender su significado.

Por entonces, lo único que deseaba era alejarse lo antes posible de los lugares donde la gente se mataba unos a otros, hacia algún refugio pacífico donde pudiera recuperarse, descansar y reflexionar sobre todos los nuevos y extraños hechos que había conocido; pero al llegar a Oriol cayó enfermo de inmediato.

Cuando volvió en sí tras su enfermedad, vio que lo atendían dos de sus sirvientes, Terénti y Vaska, que habían venido de Moscú, así como su prima la princesa mayor, quien había estado viviendo en su finca de Elets y, al enterarse de su rescate y enfermedad, había ido a cuidarlo.

Fue solo gradualmente, durante su convalecencia, cuando Pierre perdió las impresiones a las que se había acostumbrado en los últimos meses y se habituó a la idea de que nadie lo obligaría a ir a ninguna parte al día siguiente, de que nadie lo privaría de su cama caliente y de que tendría asegurados el almuerzo, el té y la cena.

Pero durante mucho tiempo, en sus sueños, todavía se veía a sí mismo en las condiciones del cautiverio. Del mismo modo, poco a poco llegó a comprender las noticias que le habían dado tras su rescate, sobre la muerte del príncipe Andréi, la muerte de su esposa y la destrucción de los franceses.

Un gozoso sentimiento de libertad —esa libertad completa e inalienable, natural al hombre, que había experimentado por primera vez en la primera parada a las afueras de Moscú— inundó el alma de Pierre durante su convalecencia. Se sorprendió al descubrir que esta libertad interior, independiente de las condiciones externas, parecía tener ahora un marco adicional de libertad exterior. Estaba solo en una ciudad extraña, sin conocidos. Nadie le exigía nada ni lo mandaba a ninguna parte. Tenía todo lo que quería: el pensamiento de su esposa, que había sido un tormento continuo para él, ya no existía, puesto que ella ya no vivía.

—¡Oh, qué bueno! ¡Qué magnífico! —se decía a sí mismo cuando le acercaban una mesa pulcramente puesta con un sabroso caldo de carne, o cuando se acostaba por la noche en una cama blanda y limpia, o cuando recordaba que los franceses se habían ido y que su esposa ya no existía—. ¡Oh, qué bueno, qué magnífico!

Y por vieja costumbre se hizo la pregunta:

«Bien, ¿y qué luego? ¿Qué voy a hacer?»

Y enseguida se dio la respuesta:

«Pues viviré. ¡Ah, qué espléndido!»

Aquella misma pregunta que antaño lo había atormentado, aquello que continuamente había tratado de hallar —el fin de la vida—, ya no existía para él ahora. Esa búsqueda del fin de la vida no solo había desaparecido temporalmente; sentía que ya no existía para él y no podía volver a presentarse. Y esta misma ausencia de un fin le otorgaba la completa y gozosa sensación de libertad que constituía su felicidad en aquel momento.

No veía un fin, pues ahora tenía fe; no fe en ningún tipo de regla, palabras o ideas, sino fe en un Dios siempre vivo, siempre manifiesto. Antes lo había buscado en los fines que él mismo se proponía. Esa búsqueda de un fin no había sido más que una búsqueda de Dios, y de repente, en su cautiverio, había aprendido, no mediante palabras o razonamientos, sino por un sentimiento directo, lo que su nodriza le había contado hacía mucho tiempo: que Dios está aquí y en todas partes. En su cautiverio había aprendido que en Karatáev Dios era más grande, más infinito e inescrutable que en el Arquitecto del Universo reconocido por los masones. Se sentía como un hombre que, tras forzar la vista para ver a lo lejos, encuentra lo que buscaba a sus propios pies. Durante toda su vida había pasado por alto las cabezas de los hombres que lo rodeaban, cuando solo tenía que haber mirado frente a sí sin forzar los ojos.

En el pasado nunca había sido capaz de encontrar ese gran, inescrutable e infinito algo. Solo había sentido que debía existir en alguna parte y lo había buscado. En todo lo cercano y comprensible no había visto más que lo limitado, mezquino, trivial y carente de sentido. Se había armado con un telescopio mental y había mirado hacia el espacio remoto, donde una mezquina mundanalidad que se ocultaba en la brumosa distancia le había parecido grande e infinita merced tan solo a que no se veía con claridad. Y así le habían parecido la vida europea, la política, la francmasonería, la filosofía y la filantropía. Pero incluso entonces, en momentos de debilidad —como él los había considerado—, su mente había penetrado en esas distancias y había visto allí la misma mezquindad, mundanalidad y falta de sentido. Ahora, sin embargo, había aprendido a ver lo grande, eterno e infinito en todo, y por ello —para verlo y disfrutar de su contemplación—, de manera natural, tiraba el telescopio a través del cual hasta entonces había mirado por encima de las cabezas de los hombres, y contemplaba con alegría la vida circundante, siempre cambiante, eternamente grande, inescrutable e infinita. Y cuanto más de cerca miraba, más tranquilo y feliz se sentía. Aquella terrible pregunta, «¿Para qué?», que antiguamente había destruido todos sus edificios mentales, ya no existía para él. Para esa pregunta, «¿Para qué?», una respuesta simple acudía ahora siempre a su alma: «Porque hay un Dios, ese Dios sin cuya voluntad no cae un solo cabello de la cabeza del hombre».

XIII

En lo exterior, Pierre apenas había cambiado. En su aspecto era exactamente el mismo de antes. Como antes, era distraído y parecía ocupado no en lo que tenía ante los ojos, sino en algo particular suyo.

La diferencia entre su antiguo y su presente "yo" era que antes, cuando no comprendía lo que tenía delante o lo que se le decía, fruncía la frente con dolor como si buscara en vano distinguir algo a lo lejos.

Ahora seguía olvidando lo que se le decía y seguía sin ver lo que tenía ante los ojos, pero ahora miraba con una sonrisa apenas perceptible y al parecer irónica lo que tenía delante y escuchaba lo que se le decía, aunque evidentemente veía y oía algo muy distinto.

Antes parecía un hombre bondadoso pero infeliz, por lo que la gente tendía a evitarlo. Ahora una sonrisa ante la alegría de la vida jugueteaba siempre en sus labios, y la simpatía hacia los demás brillaba en sus ojos con una mirada interrogante sobre si estaban tan contentos como él, y la gente se sentía complacida por su presencia.

Antes hablaba muchísimo, se entusiasmo al hablar y rara vez escuchaba; ahora rara vez se dejaba llevar en la conversación y sabía escuchar de modo que la gente le contaba con facilidad sus secretos más íntimos.

La princesa, que nunca había querido a Pierre y le había tenido una especial inquina desde que se sintió en deuda con él tras la muerte del viejo conde, ahora, después de una breve estancia en Oriol —adonde había venido con la intención de demostrarle a Pierre que, a pesar de su ingratitud, consideraba su deber cuidarlo—, notó para su sorpresa y disgusto que había empezado a tomarle afecto. Pierre no buscaba en absoluto su aprobación, simplemente la estudiaba con interés. Antaño había sentido que él la miraba con indiferencia e ironía, por lo que se había encerrado en sí misma como hacía con los demás y solo le había mostrado el lado combativo de su naturaleza; pero ahora él parecía esforzarse por comprender los rincones más íntimos de su corazón y, con desconfianza al principio, pero luego con gratitud, ella le dejaba ver las facetas ocultas y bondadosas de su carácter.

El hombre más astuto no habría podido ganarse su confianza con mayor éxito, evocando los recuerdos de los mejores tiempos de su juventud y mostrando simpatía hacia ellos.

Sin embargo, la astucia de Pierre consistía simplemente en hallar placer en hacer aflorar las cualidades humanas de la amargada, dura y (a su manera) orgullosa princesa.

—Sí, es un hombre muy, muy bondadoso cuando no está bajo la influencia de malas personas, sino de gente como yo —pensó ella.

También sus criados —Terénty y Váska— notaron a su manera el cambio que se había producido en Bezújov. Consideraban que se había vuelto mucho «más sencillo». Terénty, después de ayudarlo a desearle las buenas noches, solía demorarse con las botas del amo en las manos y la ropa en el brazo, para ver si empezaba a hablar. Y Pierre, al notar que Terénty quería charlar, por lo general lo retenía allí.

—Bueno, dime... y ahora, ¿cómo conseguían comida? —preguntaba.

Y Terénty empezaba a hablar de la destrucción de Moscú y del viejo conde, y se quedaba un buen rato sosteniendo la ropa y hablando, o a veces escuchando los relatos de Pierre, y luego salía al vestíbulo con una agradable sensación de intimidad con su amo y de afecto hacia él.

El médico que atendía a Pierre y lo visitaba todos los días, aunque consideraba su deber como médico hacerse pasar por un hombre cuyos momentos eran todos de gran valor para la humanidad sufriente, se sentaba durante horas con Pierre a contarle sus anécdotas favoritas y sus observaciones sobre los caracteres de sus pacientes en general, y especialmente de las damas.

—Es un placer hablar con un hombre así; no es como nuestros provincianos —solía decir.

Había varios prisioneros del ejército francés en Oriol, y el médico trajo a uno de ellos, un joven italiano, para que viera a Pierre.

Este oficial comenzó a visitar a Pierre, y la princesa solía burlarse de la ternura que el italiano le profesaba.

El italiano parecía feliz solo cuando podía ir a ver a Pierre, hablar con él, contarle su pasado, su vida en casa y su amor, y desahogar ante él su indignación contra los franceses y, en especial, contra Napoleón.

—Si todos los rusos se le parecen en lo más mínimo, es un sacrilegio luchar contra semejante nación —le dijo a Pierre—. Usted, que tanto ha sufrido por causa de los franceses, ni siquiera siente animadversión hacia ellos.

Pierre había despertado el afecto apasionado del italiano simplemente evocando el mejor lado de su naturaleza y sintiendo placer al hacerlo.

Durante los últimos días de la estancia de Pierre en Oriol, su viejo conocido masón, el conde Willarski, que lo había introducido en la logia en 1807, fue a verlo. Willarski estaba casado con una heredera rusa que poseía una gran hacienda en la gobernación de Oriol, y ocupaba un puesto temporal en el departamento de comisariado en esa ciudad.

Al enterarse de que Bezúkhov estaba en Oriol, Willarski, aunque nunca habían sido íntimos, se le acercó con las profesiones de amistad e intimidad que la gente que se encuentra en un desierto suele expresarse mutuamente. Willarski se aburría en Oriol y le alegró encontrarse con un hombre de su propio círculo y, según suponía, de intereses afines.

Pero para su sorpresa, Willarski advirtió pronto que Pierre se había quedado muy atrás respecto a los tiempos y había caído, como él mismo se expresó, en la apatía y el egoísmo.

—Te estás descuidando, querido amigo —dijo él.

A pesar de todo, a Willarski le resultaba más agradable ahora que antes estar con Pierre, y venía a verlo todos los días. A Pierre, al mirar y escuchar a Willarski, le parecía extraño pensar que él mismo había sido así hacía poco tiempo.

Willarski era un hombre casado y con familia, ocupado en sus asuntos domésticos, los de su esposa y sus deberes oficiales. Consideraba todas estas ocupaciones como estorbos para la vida, y juzgaba que eran todas despreciables porque su fin era el bienestar propio y el de su familia. Los intereses militares, administrativos, políticos y masónicos absorbían continuamente su atención.

Y Pierre, sin intentar cambiar las opiniones del otro y sin condenarlo, pero con la sonrisa tranquila, alegre y divertida que ahora le era habitual, se interesaba por este extraño aunque muy familiar fenómeno.

Había una nueva característica en las relaciones de Pierre con Willarski, con la princesa, con el doctor y con todas las personas con las que ahora se encontraba, la cual le valió la general simpatía.

Esta era el reconocimiento por su parte de la imposibilidad de cambiar las convicciones de un hombre mediante palabras, y su aceptación de la posibilidad de que cada uno piense, sienta y vea las cosas desde su propio punto de vista.

Esa legítima singularidad de cada individuo que antes solía excitar e irritar a Pierre, se convirtió ahora en la base de la simpatía que sentía por los demás y del interés que tomaba en ellos. La diferencia, y a veces la completa contradicción, entre las opiniones de los hombres y sus vidas, y entre un hombre y otro, le complacían y arrancaban de él una sonrisa divertida y amable.

En los asuntos prácticos, Pierre sintió inesperadamente en su interior un centro de gravedad del que antes carecía.

Antiguamente, todas las cuestiones pecuniarias, especialmente las solicitudes de dinero a las que, como hombre inmensamente rico, estaba muy expuesto, le producían un estado de desesperada agitación y perplejidad.

«¿Dar o no dar?», se había preguntado. «Yo lo tengo y él lo necesita. Pero otro lo necesita aún más. ¿Quién lo necesita más? ¿Y si ambos son unos impostores?».

Antiguamente había sido incapaz de encontrar una salida a todas estas conjeturas y les había dado a todos los que pedían mientras tuviera algo que dar. Antes se encontraba en un estado de perplejidad similar respecto a cualquier cuestión relacionada con su patrimonio, cuando una persona aconsejaba una cosa y otra algo distinto.

Ahora, para su sorpresa, descubrió que ya no sentía ni duda ni perplejidad ante estas cuestiones. Había en él ahora un juez que, por alguna regla desconocida para él, decidía lo que debía o no debía hacerse.

Era tan indiferente como antes a los asuntos de dinero, pero ahora se sentía seguro de lo que se debía y lo que no se debía hacer.

La primera vez que recurrió a su nuevo juez fue cuando un prisionero francés, un coronel, se le acercó y, tras hablar largo y tendido sobre sus hazañas, concluyó haciendo algo que equivalía a pedirle a Pierre cuatro mil francos para enviárselos a su mujer y a sus hijos.

Pierre se negó sin la menor dificultad ni esfuerzo, y después se sorprendió de lo simple y fácil que había sido lo que antes le parecía insuperablemente difícil.

Al mismo tiempo que rechazaba la demanda del coronel, decidió que debía recurrir a una artimaña al salir de Oriol para convencer al oficial italiano de que aceptara un dinero que evidentemente necesitaba.

Una prueba más para Pierre de su criterio más asentado en los asuntos prácticos se la proporcionó su decisión respecto a las deudas de su esposa y a la reconstrucción de sus casas en Moscú y sus alrededores.

Su mayordomo principal se le presentó en Oriol y Pedro hizo cuentas con él de sus mermados ingresos. El incendio de Moscú le había costado, según los cálculos del mayordomo, unos dos millones de rublos.

Para consolar a Pierre por estas pérdidas, el administrador principal le entregó un presupuesto que demostraba que, a pesar de ellas, sus ingresos no disminuirían, sino que incluso aumentarían si se negaba a pagar las deudas de su esposa, las cuales no tenía obligación de saldar, y si no reconstruía su casa de Moscú y la casa de campo de su finca moscovita, que le costaban ochenta mil rublos al año y no le reportaban nada.

—Sí, claro que es verdad —dijo Pierre con una sonrisa alegre—. No necesito nada de eso en absoluto. Al arruinarme me he vuelto mucho más rico.

Pero en enero Savélich llegó de Moscú, le dio cuenta de cómo estaban allí las cosas y le habló de la tasación que un arquitecto había hecho del coste de reconstruir la casa de la ciudad y la del campo, hablando de ello como de un asunto decidido.

Por la misma época recibió cartas del príncipe Vasíli y de otros conocidos de San Petersburgo que hablaban de las deudas de su esposa. Y Pedro decidió que las propuestas del administrador que tanto le habían gustado eran erróneas y que tenía que ir a San Petersburgo y resolver los asuntos de su mujer, y que debía reconstruir la casa en Moscú.

Por qué era esto necesario no lo sabía, pero sabía con certeza que era necesario. Sus ingresos se reducirían en tres cuartas partes, pero sentía que tenía que hacerse.

Willarski iba a Moscú y acordaron viajar juntos.

Durante todo el tiempo de su convalecencia en Oriol, Pierre había experimentado un sentimiento de alegría, libertad y vida; pero cuando, durante su viaje, se vio en el mundo exterior y contempló cientos de rostros nuevos, ese sentimiento se intensificó. A lo largo del trayecto se sentía como un colegial de vacaciones. Todos —el cochero de la diligencia, los jefes de las postas, los campesinos en los caminos y en las aldeas— adquirieron un nuevo significado para él. La presencia y los comentarios de Willarski, quien deploraba continuamente la ignorancia y la pobreza de Rusia y su atraso en comparación con Europa, no hacían más que acrecentar el placer de Pierre. Donde Willarski veía atonía, Pierre advertía una fuerza y una vitalidad extraordinarias: la fuerza que, en aquel vasto espacio en medio de las nieves, sostenía la vida de este pueblo original, singular y único. No contradecía a Willarski e incluso parecía estar de acuerdo con él —siendo un aparente acuerdo la forma más sencilla de evitar discusiones que a nada podían conducir— y sonreía alegremente mientras lo escuchaba.

XIV

Sería difícil explicar por qué y a dónde se apresuran las hormigas cuyo hormiguero ha sido destruido: unas alejándose del hormiguero y arrastrando trozos de basura, larvas y cadáveres, otras volviendo al hormiguero, o por qué se empujan, se adelantan unas a otras y luchan; y sería igualmente difícil explicar qué hizo que los rusos, tras la marcha de los franceses, acudieran en masa al lugar que antes fuera Moscú.

Pero cuando observamos a las hormigas alrededor de su hormiguero arruinado, la tenacidad, la energía y el inmenso número de los insectos cavadores demuestran que, a pesar de la destrucción del hormiguero, aún existe algo indestructible que, aunque intangible, es la verdadera fuerza de la colonia; y de igual manera, aunque en Moscú, en el mes de octubre, no hubiera gobierno, ni iglesias, ni santuarios, ni riquezas, ni casas, seguía siendo el Moscú que había sido en agosto. Todo estaba destruido, excepto algo intangible pero poderoso e indestructible.

Los motivos de quienes acudieron en masa a Moscú desde todas partes, después de que la ciudad fuera despejada del enemigo, eran de lo más diversos y personales, y al principio, en su mayoría, salvajes y brutales. Un solo motivo tenían todos en común: el deseo de llegar al lugar que se había llamado Moscú, de aplicar allí sus actividades.

En una semana, Moscú ya tenía quince mil habitantes; en quince días, veinticinco mil, y así sucesivamente. Para el otoño de 1813, la cifra, que no dejaba de aumentar y aumentar, superaba la que había tenido en 1812.

Los primeros rusos en entrar en Moscú fueron los cosacos del destacamento de Wintzingerode, campesinos de las aldeas vecinas y residentes que habían huido de Moscú y se habían ocultado en sus alrededores.

Los rusos que entraron en Moscú, al hallarlo saqueado, lo saquearon a su vez. Continuaron lo que los franceses habían comenzado.

Caravanas de carros de campesinos llegaron a Moscú para llevarse a las aldeas lo que había quedado abandonado en las casas arruinadas y en las calles. Los cosacos se llevaron a sus campamentos todo lo que pudieron, y los propietarios se apropiaron de todo lo que hallaron en otras casas y lo trasladaron a las suyas, fingiendo que era de su propiedad.

Pero a los primeros saqueadores les siguieron un segundo y un tercer contingente, y con un número cada vez mayor, el saqueo se volvió cada vez más difícil y adquirió formas más definidas.

Los franceses encontraron Moscú abandonada, pero con todas las organizaciones de la vida regular, con diversas ramas del comercio y la artesanía, con lujo e instituciones gubernamentales y religiosas. Estas formas estaban sin vida, pero aún existían. Había bazares, tiendas, almacenes, puestos de mercado, graneros —en su mayor parte todavía abastecidos de mercancías— y había fábricas y talleres, palacios y casas opulentas llenas de lujos, hospitales, prisiones, oficinas gubernamentales, iglesias y catedrales. Cuanto más tiempo permanecieron los franceses, más perecieron estas formas de la vida urbana, hasta que finalmente todo se fundió en una escena de saqueo confusa y sin vida.

Cuanto más continuaba el saqueo por parte de los franceses, más se destruían tanto la riqueza de Moscú como la fuerza de sus saqueadores. Pero el saqueo por parte de los rusos, con el que comenzó la reocupación de la ciudad, tuvo un efecto opuesto: cuanto más tiempo continuaba y mayor era el número de personas que participaban en él, más rápidamente se restauraban la riqueza de la ciudad y su vida regular.

Además de los saqueadores, gente muy diversa, unos atraídos por la curiosidad, otros por sus deberes oficiales, otros por el propio interés —propietarios de casas, clérigos, funcionarios de todo tipo, comerciantes, artesanos y campesinos—, acudieron a Moscú como la sangre fluye hacia el corazón.

En el espacio de una semana, las autoridades detuvieron a los campesinos que llegaban con carros vacíos para llevarse el botín y los obligaron a sacar los cadáveres de la ciudad.

Otros campesinos, al enterarse de la desventura de sus compañeros, acudieron a la ciudad trayendo centeno, avena y heno, y abarataron los precios entre ellos por debajo de lo que habían estado en días anteriores.

Bandas de carpinteros que esperaban altos jornales llegaban a Moscú todos los días, y por todas partes se tallaban troncos, se construían casas nuevas y se reparaban las viejas, carbonizadas.

• Los comerciantes comenzaron a vender en sus puestos.
• Se abrieron figones y tabernas en casas parcialmente incendiadas.
• El clero reanudó los servicios religiosos en muchas iglesias que no se habían quemado.
• Los donantes devolvieron los bienes eclesiásticos que habían sido robados.
• Los empleados públicos instalaron sus mesas cubiertas de bayeta y sus casilleros de documentos en habitaciones pequeñas.
• Las autoridades superiores y la policía organizaron la distribución de los bienes que los franceses habían dejado atrás.

Los propietarios de las casas en las que se había acumulado una gran cantidad de bienes, traídos allí desde otras viviendas, se quejaban de la injusticia de llevarse todo al Palacio de las Facetas en el Kremlin; otros insistían en que, dado que los franceses habían reunido cosas de distintas casas en tal o cual vivienda, no sería justo permitir que su dueño se quedara con todo lo que allí se encontraba.

Insultaban a la policía y la sobornaban, elaboraban presupuestos multiplicados por diez para los almacenes del gobierno destruidos por el fuego y exigían subsidios.

Y el conde Rostopchín escribía proclamas.

XV

A finales de enero, Pierre fue a Moscú y se instaló en una dependencia de su casa que no se había quemado. Visitó al conde Rostopchín y a algunos conocidos que habían regresado a Moscú, y tenía la intención de marchar a Petersburgo dos días después. Todo el mundo celebraba la victoria; todo bullía de vida en la ciudad arruinada pero renaciente. A todos les alegraba ver a Pierre, todos querían reunirse con él y todos le preguntaban por lo que había visto. Pierre se sentía especialmente bien dispuesto hacia todos ellos, pero ahora se guardaba instintivamente por miedo a comprometerse de algún modo. A todas las preguntas que le hacían —ya fueran importantes o totalmente triviales—, tales como: ¿Dónde iba a vivir? ¿Iba a reconstruir la casa? ¿Cuándo marchaba a Petersburgo y le importaría llevar un paquete para alguien?, respondía: «Sí, tal vez» o «Creo que sí», y cosas por el estilo.

Había oído que los Rostó volvían a estar en Kostromá, pero el pensamiento de Natasha rara vez acudía a su mente. Si lo hacía, era solo como un grato recuerdo de un pasado lejano. Se sentía libre no solo de las obligaciones sociales, sino también de aquel sentimiento que, según le parecía, él mismo había despertado en su interior.

Al tercer día de su llegada supo por los Drubetskói que la princesa Márya estaba en Moscú. La muerte, los sufrimientos y los últimos días del príncipe Andréy habían ocupado a menudo los pensamientos de Pierre y ahora volvieron a su mente con una frescura renovada. Habiendo sabido en la comida que la princesa Márya estaba en Moscú y vivía en su casa —la cual no se había quemado—, en la calle Vozdvízhenka, se dirigió esa misma tarde a verla.

De camino a la casa, Pierre seguía pensando en el príncipe Andréi, en su amistad, en sus diversos encuentros con él y, sobre todo, en el último en Borodinó.

“¿Es posible que haya muerto con el amargo estado de ánimo en el que se encontraba entonces? ¿Es posible que no se le hubiera revelado el sentido de la vida antes de morir?”, pensó Pierre. Recordó a Karatáev y su muerte, y comenzó involuntariamente a comparar a aquellos dos hombres, tan diferentes y a la vez tan similares en que ambos habían vivido y ambos habían muerto, y en el amor que él sentía por los dos.

Pierre se acercó a la casa del viejo príncipe con un ánimo de lo más serio. La casa se había librado del incendio; mostraba señales de daños, pero su aspecto general permanecía inalterado. El viejo lacayo, que recibió a Pierre con rostro severo, como si quisiera hacer sentir al visitante que la ausencia del viejo príncipe no había alterado el orden de las cosas en la casa, le informó de que la princesa se había retirado a sus habitaciones y que no recibía visitas sino los domingos.

—Anúncieme. Tal vez me reciba —dijo Pierre.

—Sí, señor —dijo el hombre—. Por favor, pase a la galería de retratos.

Unos minutos más tarde, el lacayo regresó con Dessalles, quien traía recado de la princesa de que le daría mucho gusto ver a Pierre si este le disculpaba la falta de ceremonia y subía a sus habitaciones.

En una habitación bastante baja, iluminada por una sola vela, estaban sentadas la princesa y otra persona vestida de negro. Pierre recordaba que la princesa siempre tenía damas de compañía, pero quiénes eran y cómo eran, nunca lo sabía ni lo recordaba.

«Debe de ser una de sus compañeras», pensó, mirando de reojo a la señora del vestido negro.

La princesa se levantó rápidamente para recibirlo y le tendió la mano.

—Sí —dijo ella, mirando su rostro alterado después de que él le besó la mano—, así es como nos volvemos a encontrar.

—Él habló de ti hasta en el último momento —continuó, apartando los ojos de Pierre para mirar a su compañero con una timidez que lo sorprendió por un instante.

“Me alegró tanto saber que estaba a salvo. Fue la primera buena noticia que habíamos recibido en mucho tiempo”.

De nuevo la princesa miró a su alrededor hacia su acompañante con aún más inquietud en sus modales e iba a añadir algo, pero Pierre la interrumpió.

—¡Imagina nada más: yo no sabía nada de él! —dijo—. Creía que lo habían matado. Todo lo que sé lo he oído de segunda mano por otros. Solo sé que dio con los Rostov. … ¡Qué extraña coincidencia!

Pierre hablaba con rapidez y animación. Lanzó una ojeada al rostro de la compañera, vio su mirada atenta y bondadosa fija en él y, como suele suceder cuando uno habla, sintió de algún modo que aquella compañera de vestido negro era una criatura buena, bondadosa y excelente que no le impediría charlar libremente con la princesa Márya.

Pero cuando mencionó a los Rostóv, el rostro de la princesa María expresó aún mayor desconcierto. Volvió a mirar rápidamente del rostro de Pierre al de la señora de negro y dijo:

“¿De verdad no la reconoces?”

Pierre volvió a mirar el rostro pálido y delicado del compañero, con sus ojos negros y su boca peculiar, y algo cercano a él, olvidado hacía mucho tiempo y más que dulce, lo miró desde aquellos ojos atentos.

“Pero no, ¡no puede ser!”, pensó. “¡Este rostro austero, delgado, pálido y que aparenta mucha más edad! No puede ser ella. Solo se parece a ella”.

Pero en ese momento la princesa María dijo: “¡Natásha!”.

Y con dificultad, esfuerzo y tensión, como el abrirse de una puerta oxidada en sus goznes, apareció una sonrisa en el rostro de los ojos atentos, y de aquella puerta que se abría brotó un soplo de fragancia que inundó a Pierre de una felicidad que hacía tiempo había olvidado y en la que ni siquiera había estado pensando, sobre todo en ese momento. Lo inundó, lo apresó y lo envolvió por completo.

Cuando ella sonrió, la duda ya no fue posible; era Natásha y él la amaba.

En aquel momento, Pierre le traicionó involuntariamente a ella, a la princesa Márya y, sobre todo, a sí mismo, un secreto del que él mismo no había tenido conciencia. Se sonrojó con alegría, pero también con una dolorosa angustia. Intentó ocultar su agitación. Pero cuanto más trataba de ocultarla, más claramente —más con claridad que cualquier palabra— se revelaba a sí mismo, a ella y a la princesa Márya que la amaba.

“No, es solo lo inesperado que resulta”, pensó Pierre. Pero tan pronto como intentó continuar la conversación que había comenzado con la princesa Márya, volvió a mirar a Natásha, y un rubor aún más profundo cubrió su rostro, mientras una agitación más intensa aún, de júbilo y temor mezclados, se apoderaba de su alma. Se trabó en su discurso y se detuvo a mitad de lo que estaba diciendo.

Pierre no se había fijado en Natasha porque no esperaba en absoluto verla allí, pero no la había reconocido porque el cambio en ella desde la última vez que la había visto era enorme.

Había delgazado y empalidecido, pero no era eso lo que la hacía irreconocible; era irreconocible en el momento en que él entró porque en aquel rostro cuyos ojos siempre habían brillado con la sonrisa contenida de la alegría de vivir, ahora, cuando él entró por primera vez y la miró, no había ni la más mínima sombra de sonrisa: solo sus ojos mostraban una atención amable y una interrogación triste.

La confusión de Pierre no se reflejaba en ninguna confusión por parte de Natásha, sino únicamente en el placer que apenas perceptiblemente iluminaba todo su rostro.

XVI

—Ha venido a quedarse conmigo —dijo la princesa María—. El conde y la condesa estarán aquí en unos días. La condesa está en un estado terrible, pero era necesario que la propia Natasha fuera a ver a un médico. Insistieron en que viniera conmigo.

—Sí, ¿acaso hay alguna familia libre de dolor hoy en día? —dijo Pierre, dirigiéndose a Natásha—. Sabe que ocurrió el mismo día en que fuimos rescatados. Lo vi. ¡Qué muchacho tan encantador era!

Natásha lo miró, y a modo de respuesta a sus palabras, sus ojos se abrieron de par en par y se iluminaron.

—¿Qué se puede decir o pensar como consuelo? —dijo Pedro—. ¡Nada! ¿Por qué tenía que morir un muchacho tan espléndido, tan lleno de vida?

—Sí, en los días que corren sería difícil vivir sin fe... —observó la princesa María.

—Sí, sí, eso es muy verdad —la interrumpió apresuradamente Pierre.

—¿Por qué es verdad? —preguntó Natasha, mirando atentamente a los ojos de Pierre.

—¿Cómo puedes preguntar por qué? —dijo la princesa Márya—. El solo hecho de pensar en lo que nos espera…

Natásha, sin esperar a que la princesa Márya terminara, volvió a mirar a Pierre con aire interrogativo.

—Y porque —continuó Pierre—, solo quien cree que hay un Dios que nos gobierna puede soportar una pérdida como la de ella y… la tuya.

Natásha ya había abierto la boca para hablar, pero de repente se detuvo. Pierre se apartó apresuradamente de ella y volvió a dirigirse a la princesa Márya, preguntándole por los últimos días de su amigo.

La confusión de Pierre había desaparecido casi por completo, pero al mismo tiempo sentía que su libertad también se había esfumado por completo. Sentía que ahora existía un juez para cada una de sus palabras y acciones cuyo juicio le importaba más que el de todo el resto del mundo.

Mientras hablaba ahora, pensaba en qué impresión causarían sus palabras en Natasha. No decía las cosas a propósito para agradarle, pero cualquier cosa que dijera la evaluaba desde el punto de vista de ella.

La princesa Márya⁠—a regañadientes, como suele suceder en tales casos⁠—comenzó a hablar del estado en que había encontrado al príncipe Andréy. Pero el rostro de Pierre, que temblaba de emoción, sus preguntas y su expresión ávida e inquieta la obligaron poco a poco a entrar en detalles que temía recordar por su propio bien.

—Sí, sí, y así… —seguía diciendo Pierre, inclinándose hacia ella con todo el cuerpo y escuchando con avidez su relato—. Sí, sí… ¿así que se tranquilizó y se ablandó? Con toda el alma él siempre había buscado una sola cosa: ser perfectamente bueno, de modo que no podía temer a la muerte. Los defectos que tenía —si es que tenía alguno— no eran obra suya. ¿Así que se ablandó?… Qué gran suerte que volviera a verte —añadió, volviéndose de repente hacia Natasha y mirándola con los ojos llenos de lágrimas.

A Natásha se le contrajo el rostro. Frunció el ceño y bajó los ojos por un momento. Dudó un instante sobre si hablar o no.

“Sí, eso era la felicidad”, dijo entonces con su voz apagada y de notas profundas de pecho. “Para mí sin duda fue la felicidad”. Hizo una pausa. “Y él… él… él dijo que lo estaba deseando en el preciso momento en que entré en la habitación…”.

A Natasha se le quebró la voz. Se sonrojó, apretó las manos juntas sobre las rodillas y luego, dominándose con un evidente esfuerzo, levantó la cabeza y empezó a hablar rápidamente.

—No sabíamos nada de eso cuando salimos de Moscú. No me atreví a preguntar por él. Luego, de repente, Sónya me dijo que viajaba con nosotros. No tenía idea ni podía imaginar en qué estado se encontraba, todo lo que quería era verlo y estar con él —dijo, temblando y respirando con agitación.

Y sin dejar que la interrumpieran, continuó contando lo que jamás le había mencionado a nadie: todo lo que había vivido durante esas tres semanas de viaje y de vida en Yaroslávl.

Pierre la escuchaba con los labios entreabiertos y los ojos fijos en ella, llenos de lágrimas. Mientras la escuchaba, no pensaba en el príncipe Andréi, ni en la muerte, ni en lo que ella le contaba. La escuchaba y solo sentía compasión por ella, por lo que estaba sufriendo en ese momento mientras hablaba.

La princesa María, con el ceño fruncido en su esfuerzo por contener las lágrimas, se sentó junto a Natasha y escuchó por primera vez la historia de aquellos últimos días del amor de su hermano y Natasha.

Evidently Natásha needed to tell that painful yet joyful tale.

Ella hablaba, mezclando los detalles más insignificantes con los secretos más íntimos de su alma, y parecía que no fuera a terminar nunca. Varias veces repitió la misma cosa dos veces.

Se oyó la voz de Dessalles al otro lado de la puerta, preguntando si podía entrar Nikolúshka a dar las buenas noches.

—Bueno, eso es todo⁠—todo —dijo Natasha.

Se levantó rápidamente justo cuando entraba Nikolúshka, corrió casi hacia la puerta que estaba oculta por unas cortinas, se dio un golpe en la cabeza contra ella y salió de la habitación de un ¡ay!, lanzado con un gemido de dolor o de pena.

Pierre contempló la puerta por la que ella había desaparecido y no comprendía por qué de repente se sentía tan solo en el mundo.

La princesa María lo sacó de su abstracción al llamarle la atención sobre su sobrino, que había entrado en la habitación.

En aquel momento de ternura emocional, el rostro de Nikolúshka, que se parecía al de su padre, conmovió tanto a Pierre que, tras besar al muchacho, se levantó rápidamente, sacó su pañuelo y se fue a la ventana.

Él deseaba despedirse de la princesa María, pero ella no lo dejó marchar.

—No, Natásha y yo a veces no nos acostamos hasta pasada las dos, así que por favor no se vaya. Voy a encargar la cena. Baje, nosotras bajaremos enseguida.

Antes de que Pierre saliera de la habitación, la princesa Márya le dijo:

«Es la primera vez que habla de él así».

XVII

Pierre fue conducido al gran comedor brillantemente iluminado; unos minutos más tarde oyó unos pasos y la princesa Márya entró con Natásha.

Natásha estaba tranquila, aunque una expresión severa y grave se había instalado de nuevo en su rostro. Los tres experimentaban ahora esa sensación de incomodidad que suele seguir a una conversación seria y sincera. Es imposible volver a la misma conversación, hablar de naderías resulta incómodo y, sin embargo, el deseo de hablar está ahí y el silencio parece una afectación.

Se acercaron a la mesa en silencio. Los lacayos retiraron las sillas y las volvieron a acercar. Pierre desdobló su fría servilleta y, decidido a romper el silencio, miró a Natásha y a la princesa Márya. Evidentemente, ambas habían tomado la misma resolución; los ojos de las dos brillaban de satisfacción y con la confesión de que, además del dolor, la vida también tiene alegría.

—¿Bebe usted vodka, conde? —preguntó la princesa Márya, y aquellas palabras disiparon de pronto las sombras del pasado.

—Ahora háblenos de usted —dijo ella—. Se oyen maravillas tan improbables acerca de usted.

—Sí —respondió Pierre con la sonrisa de suave ironía que ya se le había vuelto habitual—. ¡Incluso me cuentan maravillas con las que jamás soñé! Márya Abrámovna me invitó a su casa y no paraba de contarme lo que me había sucedido, o lo que me debería haber sucedido. Stepán Stepánych también me instruyó sobre cómo debo relatar mis experiencias. En general, he notado que es muy fácil ser un hombre interesante (ahora soy un hombre interesante); la gente me invita a salir y me cuenta todo acerca de mí.

Natásha sonrió y estuvo a punto de hablar.

—Nos han dicho —la interrumpió la princesa María— que perdió dos millones en Moscú. ¿Es eso verdad?

—Pero ahora soy tres veces más rico que antes —replicó Pierre.

Aunque la situación había cambiado ahora debido a su decisión de pagar las deudas de su esposa y reconstruir sus casas, Pierre seguía sosteniendo que se había vuelto tres veces más rico que antes.

—Lo que sin duda he ganado es la libertad —comenzó con seriedad, pero no continuó al advertir que aquel tema era demasiado egoísta.

“¿Y está construyendo?”

—Sí. ¡Savélich dice que debo hacerlo!

—Diga, ¿no sabía usted lo de la muerte de la condesa cuando decidió quedarse en Moscú? —preguntó la princesa Márya y al punto se sonrojó al advertir que su pregunta, a continuación de su mención de la libertad, atribuía a las palabras de él un sentido que tal vez no había querido darles.

—No —respondió Pierre, que evidentemente no consideraba incómodo el sentido que la princesa María había dado a sus palabras—. Lo supe en Oriol y no se imagina cuánto me conmovió. No fuimos una pareja ejemplar —añadió rápidamente, mirando a Natasha y advirtiendo en su rostro curiosidad por saber cómo hablaría de su esposa—, pero su muerte me conmovió terriblemente. Cuando dos personas discuten, ambas tienen la culpa siempre, y la culpa propia se vuelve de pronto terriblemente grave cuando la otra ya no vive. ¡Y además una muerte así… sin amigos y sin consuelo! Lo siento muchísimo por ella —concluyó, y se alegró al advertir una expresión de alegre aprobación en el rostro de Natasha.

—Sí, de modo que vuelve a ser usted un soltero codiciado —dijo la princesa María.

Pierre se sonrojó de repente y durante mucho tiempo intentó no mirar a Natásha. Cuando se atrevió a volver a mirarla, su rostro estaba frío, severo y, le pareció, incluso despectivo.

—¿Y vio y habló de verdad a Napoleón, tal como nos han contado? —dijo la princesa María.

Pierre se rio.

—¡No, ni una sola vez! Todo el mundo parece imaginarse que ser hecho prisionero significa ser huésped de Napoleón. ¡No solo jamás lo vi, sino que no supe nada de él; andaba en compañías mucho más bajas!

La cena había terminado, y Pierre, que al principio se había negado a hablar de su cautiverio, fue poco a poco llevado a hacerlo.

—¿Pero es verdad que te quedaste en Moscú para matar a Napoleón? —preguntó Natasha con una leve sonrisa—. Lo adiviné entonces, cuando nos encontramos en la torre de Sújarev, ¿te acuerdas?

Pierre admitió que era verdad, y a partir de ahí se vio llevado gradualmente por las preguntas de la princesa Márya y, sobre todo, por las de Natásha, a relatar una detallada narración de sus aventuras.

Al principio habló con la ironía divertida y suave que ya le era habitual con todo el mundo y especialmente consigo mismo, pero al llegar a describir los horrores y sufrimientos que había presenciado, se dejó llevar inconscientemente y empezó a hablar con la emoción contenida de un hombre que revive en el recuerdo fuertes impresiones que ha experimentado.

La princesa María, con una sonrisa apacible, miraba ora a Pierre, ora a Natasha. En todo el relato solo veía a Pierre y a la bondad de este. Natasha, apoyada en el codo, con una expresión en el rostro que cambiaba constantemente con el relato, observaba a Pierre con una atención inquebrantable; era evidente que ella misma estaba experimentando todo lo que él describía. No solo su mirada, sino también sus exclamaciones y las breves preguntas que hacía, le demostraban a Pierre que ella comprendía exactamente lo que él deseaba transmitir. Era evidente que comprendía no solo lo que él decía, sino también lo que deseaba expresar con palabras, pero no podía. El relato que Pierre hizo del incidente con el niño y la mujer por cuya protección fue arrestado fue el siguiente: «Fue un espectáculo espantoso: niños abandonados, algunos entre las llamas… Uno fue arrebatado ante mis ojos… y había mujeres a quienes les arrancaban las cosas y los pendientes…» Se sonrojó y se confundió. «Luego llegó una patrulla y todos los hombres —todos los que no estaban saqueando, es decir— fueron arrestados, y yo entre ellos».

—Estoy segura de que no nos estás contando todo; estoy segura de que hiciste algo... —dijo Natásha y, tras una pausa, añadió—: ¿algo bueno?

Pierre continuó. Cuando habló de la ejecución, quería pasar por alto los detalles horribles, pero Natásha insistió en que no omitiera nada.

Pierre empezó a hablar de Karatáev, pero se detuvo. Para entonces se había levantado de la mesa y paseaba por la habitación, con Natásha siguiéndole con la mirada. Luego añadió:

“No, no puedes entender lo que aprendí de aquel hombre analfabeto, de aquel sencillo individuo”.

—¡Sí, sí, sigue! —dijo Natasha—. ¿Dónde está?

“Lo mataron casi ante mis ojos.”

Y Pierre, con la voz temblorosa de continuo, siguió hablando de los últimos días de su retirada, de la enfermedad de Karatáev y de su muerte.

Habló de sus aventuras como nunca antes las había recordado. Ahora, por así decirlo, hallaba un nuevo significado en todo lo que había pasado. Ahora que se lo contaba todo a Natásha, experimentaba el placer que siente un hombre cuando las mujeres lo escuchan —no las mujeres inteligentes que, al escuchar, intentan retener lo que oyen para enriquecer su mente y, a la menor oportunidad, volver a contarlo, o que desean adaptarlo a alguna idea propia y aportar de inmediato sus agudos comentarios preparados en su pequeño taller mental—, sino el placer que brindan las mujeres de verdad, dotadas de la capacidad de seleccionar y absorber lo mejor que un hombre muestra de sí mismo.

Natásha, sin saberlo, era pura atención: no perdía ni una palabra, ni un solo temblor en la voz de Pierre, ni una mirada, ni una contracción muscular en su rostro, ni un solo gesto. Captaba la palabra inconclusa al vuelo y la acogía directamente en su corazón abierto, adivinando el significado secreto de toda la zozobra mental de Pierre.

La princesa María comprendió su relato y simpatizó con él, pero ahora veía otra cosa que absorbía toda su atención. Veía la posibilidad del amor y la felicidad entre Natasha y Pierre, y el primer pensamiento sobre esto le llenó el corazón de alegría.

Eran las tres de la mañana. Los lacayos entraron con rostros tristes y severos a cambiar las velas, pero nadie reparó en ellos.

Pierre terminó su relato. Natásha siguió mirándolo fijamente con ojos brillantes, atentos y animados, como si tratara de comprender algo más que quizás él no hubiera contado.

Pierre, con una turbación avergonzada y feliz, la miraba de vez en cuando e intentaba pensar en qué decir a continuación para introducir un nuevo tema. La princesa Márya guardaba silencio. A ninguno de ellos se le ocurrió que eran las tres y hora de irse a la cama.

—La gente habla de desgracias y sufrimientos —observó Pierre—, pero si en este momento me preguntaran: «¿Prefieres ser lo que eras antes de ser hecho prisionero o pasar por todo esto de nuevo?», ¡pues por el amor de Dios, que me den otra vez el cautiverio y la carne de caballo! Nos imaginamos que cuando nos sacan de nuestros raíles habituales todo está perdido, pero es solo entonces cuando empieza lo nuevo y bueno. Mientras hay vida, hay felicidad. Hay mucho, muchísimo por delante. Te lo digo a ti —añadió, volviéndose hacia Natasha.

“Sí, sí —dijo, respondiendo a algo muy diferente—. Yo también desearía nada más que volver a vivirlo todo desde el principio”.

Pierre la miró fijamente.

—Sí, y nada más —dijo Natasha.

—¡No es verdad, no es verdad! —gritó Pierre—. No tengo la culpa de estar vivo y de querer vivir... ni tú tampoco.

De repente, Natásha inclinó la cabeza, se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

—¿Qué pasa, Natásha? —dijo la princesa Márya.

“Nada, nada”. Le sonrió a Pierre a través de las lágrimas. “¡Buenas noches! Es hora de ir a dormir”.

Pierre se levantó y se despidió.

La princesa Márya y Natasha se encontraron como de costumbre en el dormitorio. Hablaron de lo que Pierre les había contado. La princesa Márya no expresó su opinión sobre Pierre ni Natasha habló de él.

—Pues bien, ¡buenas noches, Márya! —dijo Natásha—. ¿Sabes?, a menudo temo que al no hablar de él —se refería al príncipe Andréy— por miedo a no hacer justicia a nuestros sentimientos, lo olvidemos.

La princesa Márya suspiró profundamente y con ello reconoció la justicia de la observación de Natásha, pero no expresó su acuerdo con palabras.

—¿Es posible olvidar? —dijo ella.

—Me ha hecho tanto bien contarlo todo hoy. ¡Fue duro y doloroso, pero bueno, muy bueno! —dijo Natasha—. Estoy segura de que él realmente lo quería. Por eso se lo conté… ¿Estuvo bien? —añadió, enrojeciendo de repente.

—¿Decírselo a Pierre? Oh, sí. ¡Qué hombre tan espléndido es! —dijo la princesa Márya.

—¿Sabes, Márya… —dijo de pronto Natasha con una sonrisa traviesa que la princesa Márya no había visto en su rostro desde hacía mucho tiempo—, de algún modo se ha vuelto tan limpio, terso y fresco… como si acabara de salir de un baño ruso; ¿entiendes? De un baño moral. ¿A que sí?

«Sí —respondió la princesa María—. Ha mejorado mucho».

“Con un abrigo corto y el pelo rapado; tal cual, bueno, tal cual si hubiera salido directamente de los baños⁠ ⁠… Papá solía⁠ ⁠…”

—Entiendo por qué no quería a nadie tanto como a él —dijo la princesa Márya.

“Sí, y sin embargo es muy diferente. Dicen que los hombres son amigos cuando son muy diferentes. Eso debe de ser verdad. En realidad, es muy distinto a él, en todo”.

“Sí, pero es maravilloso”.

—Bueno, buenas noches —dijo Natasha.

Y la misma sonrisa traviesa permaneció durante mucho tiempo en su rostro como si se hubiera quedado olvidada allí.

XVIII

A Pierre le costó mucho tiempo conciliar el sueño aquella noche. Paseaba de un lado a otro de su habitación, ya concentrando sus pensamientos en un difícil problema y frunciendo el ceño, ya encogiéndose de hombros y haciendo una mueca de repente, ya sonriendo feliz.

Él pensaba en el príncipe Andréi, en Natásha y en el amor de ambos, sintiendo en un momento celos de su pasado, y reprochándose luego ese sentimiento.

Eran ya las seis de la mañana y él seguía paseándose de un lado a otro de la habitación.

—Bueno, ¿qué se le va a hacer si no se puede evitar? ¿Qué se le va a hacer? Evidentemente, tiene que ser así —se dijo, y desnudándose a toda prisa se metió en la cama, feliz y agitado, pero libre de vacilaciones o indecisiones.

—Por extraña e imposible que parezca semejante felicidad, debo hacer todo lo posible para que ella y yo seamos marido y mujer —se dijo.

Unos días antes, Pierre había decidido ir a Petersburgo el viernes. Cuando se despertó el jueves, Savélich fue a preguntarle por el empaquetado para el viaje.

—¿Qué, a Petersburgo? ¿Qué es Petersburgo? ¿Quién hay en Petersburgo? —preguntó involuntariamente, aunque solo para sí.

«Ah, sí, mucho antes de que esto sucediera, por alguna razón yo tenía la intención de ir a Petersburgo», reflexionó.

«¿Para qué? Pero tal vez vaya. Qué buen muchacho es y qué atento, y cómo se acuerda de todo», pensó, mirando el viejo rostro de Savélich, «¡y qué sonrisa tan agradable tiene!».

—Bueno, Savélich, ¿todavía no deseas aceptar tu libertad? —le preguntó Pedro.

—¿De qué me sirve a mí la libertad, su excelencia? Vivimos bajo el difunto conde —¡que el reino de los cielos sea suyo!— y hemos vivido bajo usted también, sin haber recibido jamás ninguna injusticia.

“¿Y tus hijos?”

“Los niños vivirán de todos modos. Con tales amos se puede vivir”.

—Pero ¿y mis herederos? —dijo Bezújov—. Suponiendo que de repente me case… podría suceder —añadió con una sonrisa involuntaria.

—Si me permite la libertad, su excelencia, sería una buena idea.

—Qué fácil le parece —pensó Pierre—. No sabe lo terrible que es ni lo peligroso. Demasiado pronto o demasiado tarde… ¡es terrible!

—¿Y cuáles son tus órdenes? ¿Empiezas mañana? —preguntó Savélich.

—No, lo dejaré para un poco más tarde. Se lo diré después. Debe perdonar la molestia que le he causado —dijo Pierre, y al ver que Savélich sonreía, pensó:

«Pero ¡qué extraño es que no sepa que ahora para mí no existe Petersburgo, y que eso es lo primero que hay que resolver! Pero probablemente lo sabe de sobra y solo está disimulando. ¿Hablaré con él para ver qué opina?».

Pierre reflexionó. «No, en otra ocasión».

Durante el desayuno, Pierre le dijo a la princesa, su prima, que el día anterior había estado en casa de la princesa Márya y que allí se había encontrado con... «¿A que no sabes a quién? ¡A Natásha Rostóva!».

La princesa no pareció ver en aquello nada más extraordinario que si hubiera visto a Anna Semiónovna.

—¿La conoces? —preguntó Pierre.

—He visto a la princesa —respondió ella—. Oí decir que le están buscando un partido con el joven Rostóv. Sería algo muy bueno para los Rostóv, se dice que están totalmente arruinados.

“No; me refiero a si conoces a Natasha Rostova”.

“Me enteré de aquel asunto suyo en su momento. Fue una verdadera lástima”.

“No, o no lo entiende o está fingiendo —pensó Pierre—. Es mejor no decirle nada a ella tampoco”.

La princesa también había preparado provisiones para el viaje de Pierre.

—Qué amables son todos —pensaba Pierre—. Lo sorprendente es que se preocupen por estas cosas ahora, cuando ya no puede ser de su interés. ¡Y todo por mí!

El mismo día, el jefe de policía fue a ver a Pierre para invitarlo a enviar a un representante al Palacio Facetado con el fin de recuperar los objetos que debían devolverse a sus dueños ese día.

«Y este hombre también —pensó Pierre, mirando al rostro del jefe de policía—. Qué oficial tan apuesto y bueno, y qué amable. ¡Imagínese preocuparse por esas naderías ahora! Y la verdad es que dicen que no es honrado y que acepta sobornos. ¡Qué tontería! Además, ¿por qué no iba a aceptar sobornos? Así es como lo educaron y todo el mundo lo hace. Pero qué rostro tan amable y agradable, y cómo sonríe al mirarme».

Pierre fue a comer a casa de la princesa María.

Mientras atravesaba las calles pasando junto a las casas que habían sido quemadas, le sorprendió la belleza de aquellas ruinas. Lo pintoresco de las chimeneas y los muros derrumbados de los barrios incendiados de la ciudad, que se extendían y se ocultaban unos a otros, le recordó al Rin y al Coliseo.

Los cocheros con los que se cruzaba y sus pasajeros, los carpinteros cortando con hachas la madera para las nuevas casas, las vendedoras ambulantes y los tenderos, todos lo miraban con ojos alegres y radiantes que parecían decir: «¡Ah, ahí está! ¡A ver qué sale de esto!».

En la entrada de la casa de la princesa María, Pierre dudaba de haber estado allí realmente la noche anterior, de haber visto de verdad a Natasha y de haber hablado con ella.

«Tal vez lo imaginé; tal vez entre y no encuentre a nadie».

Pero apenas había entrado en la habitación cuando sintió su presencia con todo su ser al perder la sensación de libertad. Llevaba el mismo vestido negro de suaves pliegues y su cabello estaba peinado del mismo modo que el día anterior, pero era completamente diferente. Si hubiera estado así cuando él entró el día anterior, no habría podido dejar de reconocerla ni por un solo momento.

Era tal como la había conocido casi desde niña y, más tarde, como prometida del príncipe Andréy.

Una luz brillante y escrutadora brillaba en sus ojos, y en su rostro había una expresión amistosa y extrañamente pícara.

Pierre cenó con ellos y habría pasado toda la noche allí, pero la princesa María iba a las vísperas y Pierre salió de la casa con ella.

Al día siguiente vino temprano, almorzó y se quedó toda la noche.

Aunque la princesa María y Natasha se alegraron evidentemente de ver a su visitante y aunque todo el interés de Pierre se centraba ahora en aquella casa, ya por la noche lo habían hablado todo y la conversación pasaba de un tema trivial a otro y se interrumpía repetidamente.

Se quedó tanto tiempo que la princesa María y Natasha intercambiaron miradas, preguntándose claramente cuándo se iría. Pierre lo notó, pero no pudo marcharse. Se sentía inquieto y azorado, pero seguía allí sentado porque sencillamente no conseguía levantarse y despedirse.

La Princesa María, que no veía fin a aquello, se levantó la primera y, quejándose de dolor de cabeza, empezó a dar las buenas noches.

—¿Así que mañana vas a Petersburgo? —preguntó ella.

—No, no voy —respondió Pierre apresuradamente, en un tono de sorpresa y como ofendido—. Sí... no... ¿a Petersburgo? Mañana... pero todavía no me voy a despedir. Pasaré por si tiene algún encargo para mí —dijo, de pie ante la princesa Márya y sonrojándose, pero sin marcharse.

Natásha le dio la mano y salió.

La princesa Márya, en cambio, en vez de marcharse, se dejó caer en un sillón y lo miró con severidad y fijeza con sus ojos profundos y radiantes. El cansancio que había mostrado claramente antes había desaparecido por completo. Con un suspiro profundo y prolongado, parecía prepararse para una larga charla.

Cuando Natasha salió de la habitación, la confusión y la torpeza de Pierre desaparecieron de inmediato y fueron reemplazadas por una impacienteE emoción. Rápidamente acercó un sillón hacia la princesa María.

—Sí, quería decírselo —dijo, respondiendo a la mirada de ella como si hubiera hablado—. ¡Princesa, ayúdeme! ¿Qué debo hacer? ¿Puedo tener esperanza? ¡Princesa, querida amiga, escuche! Lo sé todo. Sé que no soy digno de ella, sé que es imposible hablar de esto ahora. Pero quiero ser un hermano para ella. No, eso no, no quiero, no puedo...

Se detuvo y se frotó la cara y los ojos con las manos.

—Bueno —continuó con un evidente esfuerzo por controlarse y ser coherente—. No sé cuándo empecé a amarla, pero la he amado a ella y solo a ella toda mi vida, y la amo de tal manera que no puedo imaginar la vida sin ella. No puedo proponérselo por el momento, pero la idea de que tal vez algún día pueda ser mi esposa y de que pueda estar perdiendo esa posibilidad… esa posibilidad… es terrible. Dígame, ¿puedo tener esperanza? ¡Dígame qué debo hacer, querida princesa! —añadió tras una pausa, y le tocó la mano al ver que ella no respondía.

—Pienso en lo que me ha dicho —respondió la princesa María—. Esto es lo que le diré. Tiene razón en que hablarle de amor en este momento…

La princesa Márya se detuvo. Iba a decir que era imposible hablar de amor, pero se detuvo al recordar, por el repentino cambio experimentado en Natásha dos días antes, que no solo no se sentiría ofendida si Pierre le hablaba de su amor, sino que era precisamente lo que ella deseaba.

—Hablar con ella ahora no serviría de nada —dijo de todos modos la princesa.

—¿Pero qué voy a hacer?

—Déjemelo a mí —dijo la princesa María—. Yo sé...

Pierre miraba a los ojos de la princesa Márya.

“¿Y bien?⁠ ⁠… ¿Y bien?⁠ ⁠…”, dijo.

—Sé que ella ama... te amará —se corrigió la princesa María.

Aún no habían terminado de salir de sus labios las palabras, cuando Pierre se había levantado de un salto y, con expresión asustada, agarró la mano de la princesa Márya.

“¿Qué te hace pensar eso? ¿Crees que puedo abrigar esperanzas? ¿Crees que...?”

—Sí, eso creo —dijo la princesa María con una sonrisa—. Escríbale a sus padres y déjeme esto a mí. Se lo diré cuando pueda. Deseo que suceda y mi corazón me dice que así será.

—¡No, no puede ser! ¡Qué feliz soy! Pero no puede ser... ¡Qué feliz soy! ¡No, no puede ser! —repetía Pierre mientras besaba las manos de la princesa Márya.

—Vete a Petersburgo, eso será lo mejor. Y yo te escribiré —dijo ella.

“¿A Petersburgo? ¿Ir allí? Muy bien, iré. ¿Pero puedo volver mañana?”

Al día siguiente, Pierre fue a despedirse. Natásha estaba menos animada que el día anterior; pero aquel día, al mirarla, Pierre sentía a veces como si estuviera desvaneciéndose y ni él ni ella existieran ya, como si nada existiera salvo la felicidad.

«¿Es posible? No, no puede ser», se decía a cada mirada, a cada gesto y a cada palabra que llenaba su alma de alegría.

Al despedirse, cuando tomó su mano fina y delgada, no pudo evitar retenerla un poco más en la suya.

“¿Es posible que esta mano, ese rostro, esos ojos, todo este tesoro de encanto femenino tan extraño para mí ahora, es posible que un día sea mío para siempre, tan familiar para mí como yo lo soy para mí mismo?… ¡No, eso es imposible!…”

—Adiós, conde —dijo en voz alta—. Espero con muchísima ilusión su regreso —añadió en un susurro.

Y estas sencillas palabras, su mirada y la expresión de su rostro que las acompañaban, constituyeron durante dos meses el tema de inexhaustibles recuerdos, interpretaciones y felices meditaciones para Pierre.

«“Esperaré con mucho interés su regreso...”. Sí, sí, ¿cómo lo dijo? Sí, “esperaré con mucho interés su regreso”. ¡Oh, qué feliz soy! ¿Qué me está pasando? ¡Qué feliz soy!»

se dijo Pierre a sí mismo.

XIX

No había ya nada en el alma de Pierre que se pareciere en lo más mínimo a lo que la había perturbado durante su noviazgo con Elèn.

No se repitió a sí mismo con un sentimiento de náusea y vergüenza las palabras que había pronunciado, ni se dijo: «Oh, ¿por qué no habré dicho aquello?» y: «¿Qué demonios me hizo decir "Je vous aime"?».

Por el contrario, ahora repetía en su imaginación cada palabra que él o Natásha habían pronunciado y se representaba cada detalle de su rostro y de su sonrisa, sin desear quitar ni añadir nada, sino únicamente repetirlo una y otra vez.

Ya no quedaba ni la sombra de una duda en su mente sobre si lo que había emprendido era correcto o incorrecto. Solo una terrible duda le cruzaba a veces por la cabeza: «¿No habrá sido todo un sueño? ¿No se equivocará la princesa Márya? ¿Estaré siendo demasiado presuntuoso y engreído? Yo creo todo esto⁠— y de repente la princesa Márya se lo contará a ella, y ella sin duda sonreirá y dirá: "¡Qué extraño! Debe de estar delirando. ¿No sabe que es un hombre, simplemente un hombre, mientras que yo... ? Yo soy algo completamente distinto y superior"».

Esa era la única duda que a menudo atormentaba a Pierre. Ahora ya no hacía planes. La felicidad que tenía ante sí le parecía tan inconcebible que, con solo poder alcanzarla, sería el fin de todas las cosas. Todo terminaba con eso.

Un frenesí alegre e inesperado, del que se creía incapaz, se apoderó de él. Todo el sentido de la vida —no solo para él, sino para el mundo entero— parecía centrarse en su amor y en la posibilidad de ser amado por ella. A veces le parecía que todo el mundo estaba ocupado en una sola cosa: su felicidad futura. A veces le parecía que los demás estaban tan contentos como él mismo y que solo intentaban disimular esa alegría fingiendo estar ocupados en otros asuntos. En cada palabra y en cada gesto veía alusiones a su felicidad. A menudo sorprendía a los que encontraba con sus miradas y sonrisas significativamente felices que parecían expresar un entendimiento secreto entre él y ellos. Y cuando se daba cuenta de que la gente podía no ser consciente de su felicidad, los compadecía con todo su corazón y sentía el deseo de explicarles de algún modo que todo cuanto les ocupaba era una mera bagatela frívola indigna de atención.

Cuando se le sugería que ingresara en la función pública, o cuando se hablaba de la guerra o de asuntos políticos generales bajo el supuesto de que el bienestar de todos dependía de este o aquel resultado de los acontecimientos, escuchaba con una sonrisa benévola y compasiva y sorprendía a la gente con sus extrañas observaciones.

Pero en ese momento veía a todos⁠—tanto a aquellos que, según imaginaba, comprendían el verdadero significado de la vida (es decir, lo que él mismo sentía) como a aquellos desafortunados que evidentemente no lo comprendían⁠— bajo la brillante luz de la emoción que brillaba en su interior, y al instante, sin ningún esfuerzo, veía en cada persona que encontraba todo lo que había de bueno y digno de ser amado.

Al ocuparse de los asuntos y los papeles de su difunta esposa, el recuerdo de esta no le despertaba más sentimiento que la lástima de que ella no hubiera conocido la dicha que él conocía ahora.

El príncipe Vasili, quien por haber obtenido un nuevo cargo y algunas condecoraciones nuevas se sentía particularmente orgulloso en ese momento, le parecía un anciano patético y bondadoso, muy digno de compasión.

A menudo, en la otra vida, Pierre recordaba este período de dichosa insania.

Todas las opiniones que se formó sobre los hombres y las circunstancias en este tiempo siguieron siendo verdaderas para él para siempre. No solo no las repudió posteriormente, sino que, cuando tenía dudas o discrepancias internas, recurría a las opiniones que había mantenido en este tiempo de su locura y siempre resultaban ser correctas.

—Puede que entonces me haya parecido extraño y raro —pensaba—, pero no estaba tan loco como parecía. Al contrario, entonces era más sabio y tenía más perspicacia que en cualquier otro momento, y comprendía todo lo que vale la pena comprender en la vida, porque… porque era feliz.

La locura de Pierre consistía en no esperar, como solía hacerlo antes, a descubrir en las personas atributos personales a los que llamaba «cualidades buenas» para amarlas; su corazón rebosaba ahora de amor y, al amar a la gente sin motivo, descubría motivos indudables para amarla.

XX

Después de la marcha de Pierre en aquella primera noche, cuando Natásha le había dicho a la princesa Márya con una sonrisa alegre y burlona: «Tiene exactamente, sí, exactamente el aspecto de haber salido de unos baños rusos, con chaqueta corta y el pelo rapado», algo oculto e desconocido para ella misma, pero irreprimible, se despertó en el alma de Natásha.

Todo: su rostro, su andar, su mirada y su voz, se alteró de repente. Para su propia sorpresa, una fuerza de vida y una esperanza de felicidad afloraron a la superficie y exigieron satisfacción.

Desde esa noche parecía haber olvidado todo lo que le había sucedido. Ya no se quejaba de su situación, no decía una palabra sobre el pasado y ya no temía hacer planes felices para el futuro.

Hablaba poco de Pierre, pero cuando la princesa Márya lo mencionaba, una luz hacía mucho tiempo extinguida volvía a encenderse en sus ojos y sus labios se curvaban con una extraña sonrisa.

El cambio que se había operado en Natásha sorprendió al principio a la princesa Márya; pero cuando comprendió su significado, le causó dolor.

«¿Es posible que haya querido tan poco a mi hermano como para poder olvidarlo tan pronto?»,

pensó al reflexionar sobre el cambio. Pero cuando estaba con Natásha no se sentía irritada con ella ni la reprochaba. El poder reavivado de la vida que se había apoderado de Natásha era tan evidentemente irreprimible e inesperado por ella que, en su presencia, la princesa Márya sentía que no tenía derecho a reprocharla ni siquiera en su corazón.

Natásha se entregó tan plena y francamente a este nuevo sentimiento que no intentó ocultar el hecho de que ya no estaba triste, sino radiante y alegre.

Cuando la princesa María regresó a su habitación después de su charla nocturna con Pierre, Natasha la salió al encuentro en el umbral.

—¿Ha hablado? ¿Sí? ¿Ha hablado? —repitió ella.

Y en la cara de Natasha se instaló una expresión alegre y a la vez patética que parecía pedir perdón por su alegría.

“Quería escuchar en la puerta, pero sabía que me lo dirías”.

Por comprensible y conmovedora que le pareciera a la Princesa María la mirada con que Natasha la observaba, y por mucha pena que le diera ver su agitación, estas palabras le dolieron por un momento. Recordó a su hermano y el amor de este.

—Pero ¿qué se le va a hacer? Ella no tiene la culpa —pensó la princesa.

Y con una mirada triste y bastante severa, le contó a Natasha todo lo que Pierre había dicho. Al enterarse de que él iba a Petersburgo, Natasha quedó asombrada.

—¡A Petersburgo! —repitió ella como si fuera incapaz de comprender.

Pero al advertir la expresión afligida en el rostro de la princesa Márya, adivino la causa de aquella tristeza y rompió a llorar de repente.

—Márya —dijo ella—, ¡dime qué debo hacer! Tengo miedo de portarme mal. Haré lo que sea que me digas. Dime...

“¿Lo amas?”

—Sí —susurró Natásha.

“Entonces, ¿por qué lloras? Me alegro por ti”, dijo la princesa Márya, quien a causa de aquellas lágrimas perdonó por completo la alegría de Natásha.

“No será ahora mismo, sino algún día. ¡Piensa qué divertido será cuando yo sea su esposa y tú te cases con Nicolás!”

—Natásha, te he pedido que no hablemos de eso. Hablemos de ti.

Permanecieron en silencio un momento.

—¿Pero por qué ir a Petersburgo? —preguntó de repente Natásha, y se respondió apresuradamente a sí misma—. Pero no, no, él tiene que... Sí, Márya, él tiene que...