1812

1812

I

Desde finales del año 1811 comenzó un intenso rearme y concentración de las fuerzas de Europa occidental, y en 1812 estas fuerzas —millones de hombres, contando a los que transportaban y alimentaban al ejército— se desplazaron desde el oeste hacia el este, hacia la frontera rusa, hacia la cual, desde 1811, las fuerzas rusas se habían ido concentrando de manera similar. El doce de junio de 1812, las fuerzas de Europa occidental cruzaron la frontera rusa y comenzó la guerra, es decir, tuvo lugar un acontecimiento contrario a la razón humana y a la naturaleza humana. Millones de hombres perpetraron los unos contra los otros tantos innumerables crímenes, fraudes, traiciones, robos, falsificaciones, emisión de moneda falsa, atracos, incendios y asesinatos que en siglos enteros no se registran en los anales de todos los tribunales del mundo, pero que quienes los cometieron no consideraban en ese momento como crímenes.

¿Qué produjo este extraordinario acontecimiento? ¿Cuáles fueron sus causas? Los historiadores nos dicen con ingenua seguridad que sus causas fueron los agravios inferidos al duque de Oldenburgo, el incumplimiento del Sistema Continental, la ambición de Napoleón, la firmeza de Alejandro, los errores de los diplomáticos, etcétera.

En consecuencia, a Metternich, a Rumyántsev o a Talleyrand les habría bastado con esforzarse debidamente entre una recepción y una fiesta nocturna para redactar una nota más hábil, o a Napoleón con escribirle a Alejandro: «Mi respetado Hermano, consiento en devolver el ducado al duque de Oldenburgo», y no habría habido guerra.

Podemos comprender que el asunto pareciera así a los contemporáneos.

Naturalmente le parecía a Napoleón que la guerra fue causada por las intrigas de Inglaterra (como de hecho dijo en la isla de Santa Elena); naturalmente les parecía a los miembros del Parlamento inglés que la causa de la guerra era la ambición de Napoleón; al duque de Oldenburgo, que la causa de la guerra era la violencia cometida contra él; a los hombres de negocios, que la causa de la guerra era el Sistema Continental que estaba arruinando Europa; a los generales y viejos soldados, que la razón principal de la guerra era la necesidad de darles empleo; a los legitimistas de entonces, que era la necesidad de reestablecer les bons principes; y a los diplomáticos de aquella época, que todo resultaba del hecho de que la alianza entre Rusia y Austria en 1809 no había sido lo suficientemente bien oculta de Napoleón y de la torpe redacción del memorando número 178.

Es natural que estas y una incontable e infinita cantidad de otras razones —cuyo número depende de la interminable diversidad de puntos de vista— se les presentaran a los hombres de aquel tiempo; pero para nosotros, para la posteridad, que contemplamos lo que sucedió en toda su magnitud y percibimos su sentido claro y terrible, estas causas nos pareces insuficientes.

Para nosotros resulta incomprensible que millones de hombres cristianos se mataran y torturaran unos a otros ya fuera porque Napoleón era ambicioso o Alejandro firme, o porque la política de Inglaterra era astuta o el duque de Oldenburgo había sido agraviado. No logramos comprender qué conexión tienen tales circunstancias con el hecho real de la matanza y la violencia: por qué, a causa de que el duque fuera agraviado, miles de hombres del otro lado de Europa mataron y arruinaron a la gente de Smolensko y Moscú, y fueron muertos por ellos.

A nosotros, sus descendientes, que no somos historiadores ni nos dejamos llevar por el proceso de investigación y podemos, por tanto, contemplar el acontecimiento con un sentido común despejado, se nos presenta un número incalculable de causas.

Cuanto más ahondamos en la búsqueda de estas causas, más encontramos; y cada causa aislada o serie entera de causas nos parece igualmente válida en sí misma e igualmente falsa por su insignificancia en comparación con la magnitud de los acontecimientos, y por su impotencia —aparte de la cooperación de todas las demás causas coincidentes— para originar el acontecimiento.

Para nosotros, el deseo o la objeción de este o aquel cabo francés de servir un segundoist alistamiento parece una causa tan válida como la negativa de Napoleón a retirar sus tropas más allá del Vistula y a restaurar el ducado de Oldenburgo; pues si no hubiera deseado servir, y si un segundo, un tercer y un milésimo cabo y soldado se hubieran negado también, habría habido otros tantos hombres menos en el ejército de Napoleón y la guerra no habría podido tener lugar.

Si Napoleón no se hubiera ofendido por la exigencia de retirarse más allá del Vístula, y no hubiera ordenado avanzar a sus tropas, no habría habido guerra; pero si todos sus sargentos se hubieran negado a servir un segundo término, tampoco habría habido guerra. Tampoco habría podido haber guerra de no haber existido las intrigas inglesas ni el duque de Oldenburgo, ni si Alejandro no se hubiera sentido ofendido, ni de no haber habido un gobierno autocrático en Rusia, o una Revolución en Francia y la subsiguiente dictadura e Imperio, o todas las cosas que produjeron la Revolución francesa, y así sucesivamente. Sin cada una de estas causas no habría podido suceder nada. De modo que todas estas causas —miriadas de causas— coincidieron para provocarlo. Y por lo tanto no hubo una sola causa para ese acontecimiento, sino que tuvo que ocurrir porque tenía que ocurrir. Millones de hombres, renunciando a sus sentimientos humanos y a su razón, tuvieron que ir del oeste al este para matar a sus semejantes, exactamente igual que unos siglos antes hordas de hombres habían venido del este al oeste, matando a sus semejantes.

Los actos de Napoleón y Alejandro, de cuyas palabras parecía depender el acontecimiento, eran tan poco voluntarios como los actos de cualquier soldado que hubiera sido arrastrado a la campaña por sorteo o por leva. No podía ser de otro modo, pues para que la voluntad de Napoleón y Alejandro (de quienes parecía depender el acontecimiento) se cumpliera, se necesitaba la concurrencia de innumerables circunstancias sin ninguna de las cuales el acontecimiento no habría podido tener lugar. Era necesario que millones de hombres, en cuyas manos residía el poder real —los soldados que disparaban o transportaban provisiones y cañones—, consintieran en ejecutar la voluntad de esos débiles individuos y hubieran sido inducidos a hacerlo por un número infinito de causas diversas y complejas.

Nos vemos obligados a recurrir al fatalismo como explicación de los acontecimientos irracionales (es decir, aquellos acontecimientos cuya razonabilidad no comprendemos). Cuanto más tratamos de explicar razonablemente tales acontecimientos en la historia, más irracionales e incomprensibles se vuelven para nosotros.

Cada hombre vive para sí mismo, usando su libertad para alcanzar sus fines personales, y siente con todo su ser que puede ahora hacer o abstenerse de hacer esta o aquella acción; pero tan pronto como la ha realizado, esa acción ejecutada en un momento dado del tiempo se vuelve irrevocable y pertenece a la historia, en la cual tiene no un significado libre, sino predestinado.

Hay dos facetas en la vida de todo hombre: su vida individual, que es tanto más libre cuanto más abstractos son sus intereses, y su vida elemental de colmena, en la que obedece inevitablemente a las leyes que le han sido impuestas.

El hombre vive conscientemente para sí mismo, pero es un instrumento inconsciente en la consecución de los fines históricos y universales de la humanidad.

Un acto realizado es irrevocable, y su resultado, al coincidir en el tiempo con las acciones de millones de otros hombres, adquiere una significado histórico.

Cuanto más alto se halla un hombre en la escala social, con más personas está conectado y más poder tiene sobre los demás, más evidente resulta la predestinación e inevitabilidad de cada uno de sus actos.

“El corazón del rey está en las manos del Señor.”

Un rey es esclavo de la historia.

La historia, es decir, la vida inconsciente, general y de colmena de la humanidad, utiliza cada momento de la vida de los reyes como herramienta para sus propios fines.

Aunque Napoleón por entonces, en 1812, estaba más convencido que nunca de que dependía de él verser (ou ne pas verser) le sang de ses peuples —como expresó Alejandro en la última carta que le escribió—, jamás se había visto tan atrapado por leyes inevitables que le obligaban, mientras creía actuar por propia voluntad, a ejecutar para la vida de la colmena —es decir, para la historia— todo aquello que tenía que ser ejecutado.

Los pueblos del oeste se desplazaron hacia el este para matar a sus semejantes, y por la ley de la coincidencia miles de causas minúsculas encajaron y se coordinaron para producir ese movimiento y esa guerra: los reproches por el incumplimiento del Sistema Continental, los agravios al duque de Oldenburgo, el desplazamiento de tropas hacia Prusia —emprendido (según le parecía a Napoleón) con el único fin de garantizar una paz armada—, la afición y el hábito de la guerra del emperador francés coincidiendo con las inclinaciones de su pueblo, la fascinación por la grandeza de los preparativos y el gasto en dichos preparativos, y la necesidad de obtener ventajas para compensar ese gasto, los honores embriagadores que recibió en Dresde, las negociaciones diplomáticas que, en opinión de los contemporáneos, se llevaron a cabo con un deseo sincero de lograr la paz, pero que no hicieron más que herir el amor propio de ambas partes, y millones de otras causas que se adaptaron al acontecimiento que estaba ocurriendo o coincidieron con él.

Cuando una manzana ha madurado y cae, ¿por qué cae?

¿A causa de su atracción hacia la tierra, porque su tallo se marchita, porque el sol la seca, porque se vuelve más pesada, porque el viento la sacude, o porque el muchacho que está de pie abajo se la quiere comer?

Nada es la causa. Todo esto es solo la coincidencia de condiciones en las que ocurren todos los eventos vitales, orgánicos y elementales.

Y el botánico que descubre que la manzana cae porque el tejido celular se descompone y así sucesivamente tiene tanta razón como el niño que se para debajo del árbol y dice que la manzana cayó porque quería comerla y rezó por ello.

Igualmente en lo cierto o en lo incorrecto está quien dice que Napoleón fue a Moscú porque quiso, y pereció porque Alejandro deseaba su destrucción, y quien dice que una colina socavada de un millón de toneladas cayó porque el último peón la golpeó por última vez con su azadón.

En los acontecimientos históricos, los llamados grandes hombres son etiquetas que dan nombres a los acontecimientos y, al igual que las etiquetas, tienen la menor conexión con el acontecimiento en sí.

Cada acto suyo, que a ellos les parece un acto de su propia voluntad, es en sentido histórico involuntario, y está relacionado con todo el curso de la historia y predestinado desde la eternidad.

II

El veintinueve de mayo, Napoleón salió de Dresde, donde había pasado tres semanas rodeado de una corte que incluía a príncipes, duques, reyes y hasta a un emperador. Antes de partir, Napoleón mostró su favor al emperador, los reyes y los príncipes que se lo habían ganado, reprendió a los reyes y príncipes con quienes estaba insatisfecho, obsequió perlas y diamantes suyos —es decir, que había tomado de otros reyes— a la emperatriz de Austria y, habiendo abrazado tiernamente, como nos dice su historiador, a la emperatriz María Luisa —que lo consideraba su esposo, aunque él había dejado a otra esposa en París—, la dejó afligida por una despedida que ella parecía apenas poder soportar. Aunque los diplomáticos todavía creían firmemente en la posibilidad de la paz y trabajaban con celo para ese fin, y aunque el propio emperador Napoleón le escribió una carta a Alejandro llamándolo Monsieur mon frère, y le aseguró sinceramente que no quería la guerra y que siempre lo amaría y honraría, aun así partió para unirse a su ejército y, en cada posta, dio nuevas órdenes para acelerar el movimiento de sus tropas de oeste a este. Se desplazó en una carroza de viaje de seis caballos, rodeado de pajes, ayudantes de campo y una escolta, por el camino hacia Posen, Thorn, Dánzig y Königsberg. En cada una de estas ciudades, miles de personas lo recibieron con emoción y entusiasmo.

El ejército se movía de oeste a este, y postas de seis caballos lo transportaban en la misma dirección. El diez de junio, al alcanzar al ejército, pasó la noche en los aposentos preparados para él en la finca de un conde polaco en el bosque de Vilkavisski.

Al día siguiente, alcanzando al ejército, fue en coche hasta el Niemen y, poniéndose un uniforme polaco, se dirigió a la orilla del río para elegir un lugar para el cruce.

Al ver, al otro lado, a algunos cosacos (les Cosaques) y las extensas estepas en medio de las cuales se encontraba la santa ciudad de Moscú (Moscou, la ville sainte), la capital de un reino semejante a la Escitia hacia la que había marchado Alejandro Magno, Napoleón, de manera inesperada y en contra tanto de las consideraciones estratégicas como diplomáticas, ordenó el avance, y al día siguiente su ejército comenzó a cruzar el Niemen.

Temprano por la mañana del doce de junio salió de su tienda, plantada aquel día en la empinada orilla izquierda del Niemen, y miró con un catalejo los torrentes de sus tropas que brotaban del bosque de Vilkavisski y fluían sobre los tres puentes arrojados al otro lado del río.

Las tropas, sabedoras de la presencia del Emperador, lo buscaban con la mirada, y al avistar una figura con capote y sombrero bicornio, apartada de su séquito frente a su tienda en la colina, lanzaron sus gorros al aire y gritaron: «¡Vive l’Empereur!»; y, uno tras otro, brotaban en un caudal incesante del vasto bosque que los había ocultado y, dividiéndose, seguían fluyendo una y otra vez por los tres puentes hacia la otra orilla.

—Ahora vamos a entrar en acción. ¡Oh, cuando él mismo lo toma en mano, las cosas se ponen calientes... ¡por el cielo!... ¡Ahí está!... ¡Vive l’Empereur! ¡Así que estas son las estepas de Asia! Es un país desagradable de todos modos. Au revoir, Beauché; ¡te guardaré el mejor palacio de Moscú! Au revoir. ¡Buena suerte!... ¿Viste al Emperador? ¡Vive l’Empereur!... ¡preur! —Si me hacen gobernador de la India, Gérard, te haré ministro de Cachemira—hecho está. ¡Vive l’Empereur! ¡Hurra! ¡hurra! ¡hurra! Los cosacos, esos bribones, ¡mira cómo corren! ¡Vive l’Empereur! Ahí está, ¿lo ves? Lo he visto dos veces, tal como te veo ahora. El pequeño cabo... Lo vi darle la cruz a uno de los veteranos... ¡Vive l’Empereur! —, se oían las voces de hombres, jóvenes y ancianos, de los más diversos caracteres y posiciones sociales. En los rostros de todos se reflejaba una expresión común de alegría por el comienzo de la campaña tanto tiempo esperada, y de arrobamiento y devoción hacia el hombre de la casaca gris que estaba de pie en la colina.

El trece de junio le llevaron a Napoleón un caballo árabe de pura sangre y bastante pequeño. Él montó y se dirigió a galope hacia uno de los puentes sobre el Niemen, ensordecido de continuo por incesantes y entusiastas aclamaciones que, según era evidente, soportaba únicamente porque era imposible prohibir a los soldados que expresaran su amor por él con tales vítores; pero los gritos que lo acompañaban a todas partes lo turbaban y lo distraían de las preocupaciones militares que lo ocupaban desde el momento en que se había unido al ejército.

Cruzó uno de los oscilantes puentes de pontones hacia la otra orilla, giró bruscamente a la izquierda y galopó en dirección a Kóvno, precedido por unos cazadores a caballo de la Guardia, arrebatados y sin aliento por la emoción, que se adelantaban a galope para abrirle paso entre las tropas. Al llegar al ancho río Víliya, se detuvo cerca de un regimiento de ulanos polacos estacionado junto a la orilla.

—¡Vivat! —gritaron los polacos con éxtasis, rompiendo filas y apretándose unos contra otros para verlo.

Napoleón miró río arriba y río abajo, desmontó y se sentó en un tronco que yacía en la orilla. A una seña muda suya, le entregaron un catalejo que apoyó en la espalda de un paje dichoso que había corrido hacia él, y contempló la orilla opuesta. Luego se absorto en un mapa extendido sobre los troncos. Sin levantar la cabeza, dijo algo, y dos de sus edecanes galoparon hacia los ulanos polacos.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? —se oyó entre las filas de los ulanos polacos cuando uno de los ayudantes de campo se les acercó al trote.

La orden era encontrar un vado y cruzar el río. El coronel de los ulanos polacos, un anciano apuesto, se sonrojó y, tropezando en sus palabras por la emoción, le preguntó al ayudante de campo si se le permitiría cruzar el río a nado con sus ulanos en lugar de buscar un vado. Con el miedo evidente a que se lo negaran, como un muchacho que pide permiso para subirse a un caballo, rogó que le dejaran cruzar el río a nado ante los ojos del Emperador. El ayudante de campo respondió que probablemente al Emperador no le desagradaría semejante exceso de celo.

Tan pronto como el ayudante de campo hubo dicho esto, el viejo oficial de bigotes, con el rostro feliz y los ojos brillantes, levantó el sable, gritó «¡Vivat!» y, ordenando a los ulanos que lo siguieran, espoleó a su caballo y galopó hacia el río.

Dio una estocada irritada a su caballo, que se había vuelto reacio bajo él, y se precipitó al agua, dirigiéndose a la parte más profunda donde la corriente era rápida. Cientos de ulanos galoparon tras él. Hacía frío y era inquietante en la corriente rápida del medio del cauce, y los ulanos se agarraban unos a otros al caer de sus caballos.

Algunos de los caballos se ahogaron y algunos de los hombres; los demás intentaron seguir nadando, unos en la silla y otros aferrados a las crines de sus caballos. Trataron de abrirse paso hacia la orilla opuesta y, aunque había un vado a un tercio de milla de distancia, estaban orgullosos de nadar y ahogarse en este río ante los ojos del hombre que estaba sentado en el tronco y ni siquiera miraba lo que hacían.

Cuando el ayudante de campo, tras regresar y elegir un momento oportuno, se atrevía a llamar la atención del Emperador sobre la devoción de los polacos hacia su persona, el hombre bajito con levita gris se levantó y, habiendo convocado a Berthier, comenzó a pasearse de un lado a otro de la orilla con él, dándole instrucciones y mirando de vez en cuando con desaprobación a los ulanos que se ahogaban y distraían su atención.

Para él no era una convicción nueva que su presencia en cualquier parte del mundo, tanto desde África hasta las estepas de Moscovia, bastaba para aturdir a la gente e impulsarla a un insensato olvido de sí misma.

Mandó que le trajeran su caballo y cabalgó hacia sus aposentos.

Unos cuarenta ulanos se ahogaron en el río, a pesar de que se enviaron botes en su auxilio. La mayoría logró regresar a la orilla de la que habían partido. El coronel y algunos de sus hombres cruzaron y, con dificultad, treparon a la otra orilla. Y tan pronto como salieron, con sus ropas empapadas y chorreantes, gritaron «¡Vivat!» y miraron extasiados el lugar donde había estado Napoleón, pero donde ya no estaba, y en ese momento se sintieron felices.

Aquella tarde, entre impartir una orden para que el papel moneda ruso falsificado preparado para su uso en Rusia fuera entregado lo más rápidamente posible y otra para que fusilaran a un sajón, a quien se le había encontrado una carta con información sobre las órdenes dadas al ejército francés, Napoleón también dio instrucciones de que el coronel polaco que se había lanzado innecesariamente al río fuera inscrito en la Legión de Honor, de la cual el propio Napoleón era el jefe.

A los que quiere destruir, los vuelve locos.

III

El emperador de Rusia llevaba, entretanto, más de un mes en Vílna, pasando revista a las tropas y realizando maniobras.

Nada estaba listo para la guerra que todos esperaban y para preparar la cual el emperador había venido desde San Petersburgo. No había un plan de acción general.

• La vacilación entre los diversos planes que se proponían incluso había aumentado después de que el emperador llevaba un mes en el cuartel general.
• Cada uno de los tres ejércitos tenía su propio comandante en jefe, pero no había un comandante supremo de todas las fuerzas, y el emperador no asumió esa responsabilidad por sí mismo.

Cuanto más tiempo permanecía el Emperador en Vílna, menos se preparaba todo el mundo —cansado de esperar— para la guerra. Todos los esfuerzos de quienes rodeaban al soberano parecían dirigidos únicamente a hacer que este pasara el tiempo agradablemente y olvidara que la guerra era inminente.

En junio, después de muchos bailes y fiestas ofrecidos por los magnates polacos, por los cortesanos y por el propio Emperador, a uno de los edecanes polacos de servicio se le ocurrió que los edecanes debían ofrecer una comida y un baile en honor del Emperador.

Esta idea fue acogida con entusiasmo. El Emperador dio su consentimiento. Los edecanes recaudaron dinero mediante suscripción. Se invitó a actuar como anfitriona a la dama que se consideraba más grata al Emperador. El conde Bennigsen, que era terrateniente en la provincia de Vilna, ofreció su quinta para la fiesta, y se fijó el trece de junio para un baile, una comida, una regata y fuegos artificiales en Zakret, la finca de recreo del conde Bennigsen.

Aquel mismo día en que Napoleón dio la orden de cruzar el Niemen, y su vanguardia, ahuyentando a los cosacos, cruzó la frontera rusa, Alejandro pasó la velada en la fiesta ofrecida por sus ayudantes de campo en la casa de campo de Bennigsen.

Fue una fiesta alegre y brillante. Los entendidos en la materia declaraban que rara vez se habían reunido tantas mujeres hermosas en un solo lugar. La condesa Bezúkhova se encontraba allí, entre otras damas rusas que habían seguido al soberano desde Petersburgo hasta Vílna, y eclipsaba a las refinadas damas polacas con su imponente belleza del llamado tipo ruso. El emperador se fijó en ella y la honró con un baile.

Borís Drubetskóy, que había dejado a su esposa en Moscú y vivía por el momento en garçon (como él decía), se encontraba también allí y, aunque no era ayudante de campo, había aportado una gran suma para los gastos.

Borís era ahora un hombre rico, había ascendido a altos honores, ya no buscaba el mecenazgo y se hallaba en pie de igualdad con los más encumbrados de su edad. Se encontró con Elena en Vilna después de mucho tiempo sin verla y sin recordar el pasado; pero, como Elena gozaba del favor de un personaje muy importante y Borís se había casado hacía poco, se trataban como buenos amigos de vieja data.

A medianoche el baile aún continuaba. Elèn, al no tener una pareja adecuada, se ofreció ella misma a bailar la mazurca con Borís. Eran la tercera pareja.

Borís, mirando con frialdad los deslumbrantes y desnudos hombros de Elèn, que emergían de un vestido oscuro de gasa bordado en oro, le hablaba de viejos conocidos y al mismo tiempo, sin darse cuenta él mismo ni ser notado por los demás, no dejaba de observar ni por un instante al Emperador, que se encontraba en la misma sala.

El Emperador no bailaba; estaba de pie en el umbral, deteniendo ora a una pareja ora a otra con palabras graciosas que solo él sabía pronunciar.

Al empezar la mazurca, Borís vio que el ayudante general Balashëv, uno de los hombres más cercanos al emperador, se le acercó y, contraviniendo la etiqueta de la corte, se mantuvo a su lado mientras hablaba con una dama polaca.

Tras terminar de hablar con ella, el emperador miró inquisitivamente a Balashëv y, comprendiendo sin duda que este solo actuaba así debido a que existían razones importantes para ello, hizo una ligera inclinación de cabeza a la dama y se volvió hacia él.

Apenas había empezado a hablar Balashëv cuando una expresión de asombro apareció en el rostro del emperador. Lo tomó del brazo y cruzó la sala con él, abriéndose paso inconscientemente en un radio de siete varas a medida que la gente a ambos lados le dejaba sitio.

Borís advirtió el rostro excitado de Arakchéev cuando el soberano salió con Balashëv. Arakchéev miró al emperador por debajo de las cejas y, resoplando con su nariz roja, dio un paso al frente entre la multitud como si esperara que el emperador se dirigiera a él. (Borís comprendió que Arakchéev envidiaba a Balashëv y le disgustaba que, al parecer, noticias de gran importancia hubieran llegado al emperador por vías distintas a las de él mismo).

Pero el emperador y Balashëv salieron al jardín iluminado sin reparar en Arakchéev, quien, empuñando su espada y mirando a su alrededor con ira, los seguía a unos veinte pasos de distancia.

Todo el tiempo que Borís estuvo haciendo las figuras de la mazurca, le preocupaba la cuestión de qué noticias había traído Balashëv y cómo podía enterarse antes que los demás.

En la figura en la que tenía que elegir a dos señoras, le susurró a Elèn que tenía la intención de elegir a la condesa Potocka, quien, según creía, había salido a la galería, y se deslizó por el parqué hacia la puerta que daba al jardín, donde, al ver que Balashëv y el emperador regresaban a la galería, se detuvo.

Se dirigían hacia la puerta. Borís, aleteando como si no hubiera tenido tiempo de retirarse, se apegó respetuosamente al quicio con la cabeza inclinada.

El Emperador, con la agitación de quien se ha sentido personalmente ofendido, terminaba con estas palabras:

“¡Entrar en Rusia sin declarar la guerra! ¡No haré la paz mientras quede un solo enemigo armado en mi país!”

A Borís le pareció que al emperador le había causado placer pronunciar estas palabras. Estaba satisfecho con la forma en que había expresado sus pensamientos, pero le disgustaba que Borís los hubiera oído.

—¡Que nadie lo sepa! —añadió el emperador frunciendo el ceño.

Borís comprendió que aquello iba dirigido a él y, cerrando los ojos, inclinó ligeramente la cabeza.

El emperador volvió a entrar en el salón de baile y permaneció allí cerca de media hora más.

Borís fue así el primero en enterarse de la noticia de que el ejército francés había cruzado el Niemen y, gracias a esto, pudo demostrar a ciertos personajes importantes que mucho de lo que se ocultaba a los demás le era habitualmente conocido, y por este medio ascendió más alto en su consideración.

La inesperada noticia de que los franceses habían cruzado el Niemen resultó particularmente desconcertante después de un mes de expectativas incumplidas y en pleno baile. Al recibir la noticia por primera vez, bajo el influjo de la indignación y el resentimiento, el emperador había hallado una frase que le complació, expresaba plenamente sus sentimientos y desde entonces se ha hecho famosa.

Al regresar a casa a las dos de la madrugada de esa noche, hizo llamar a su secretario, Shishkóv, y le ordenó que redactara una orden para las tropas y un rescripto para el mariscal de campo príncipe Saltykóv, en los que insistía en que se incluyeran las palabras de que no haría la paz mientras quedara un solo francés armado en suelo ruso.

Al día siguiente se le envió la siguiente carta a Napoleón:

Monsieur mon frère ,

Ayer supe que, a pesar de la lealtad con la que he cumplido mis compromisos con Vuestra Majestad, vuestras tropas han cruzado la frontera rusa, y acabo de recibir en este momento una nota de Petersburgo en la que el conde Lauriston me comunica, como motivo de esta agresión, que Vuestra Majestad se ha considerado en estado de guerra conmigo desde el momento en que el príncipe Kourakine pidió sus pasaportes.

Los motivos en los que el duque de Bassano basó su negativa a entregárselos nunca me habrían llevado a suponer que eso pudiera servir de pretexto para una agresión. De hecho, el embajador, tal como él mismo ha declarado, nunca estuvo autorizado a hacer tal demanda, y tan pronto como se me informó de ello le hice saber cuánto lo desaprobaba y le ordené que permaneciera en su puesto.

Si Vuestra Majestad no tiene la intención de derramar la sangre de nuestros pueblos por semejante malentendido, y accede a retirar sus tropas del territorio ruso, consideraré lo sucedido como no acaecido y un entendimiento entre nosotros será posible.

En caso contrario, Vuestra Majestad, me veré obligado a repelerme un ataque que nada por mi parte ha provocado. Todavía depende de Vuestra Majestad preservar a la humanidad de la calamidad de otra guerra.

IV

A las dos de la madrugada del catorce de junio, el emperador, habiendo mandado llamar a Balashёв y leído su carta para Napoleón, le ordenó que la tomara y se la entregara en persona al emperador francés.

Al despachar a Balashёв, el emperador le repitió las palabras de que no haría la paz mientras quedara un solo enemigo armado en suelo ruso y le indicó que se las transmitiera a Napoleón.

Alejandro no las incluyó en su carta a Napoleón porque, con su tacto característico, consideró que no sería prudente usarlas en un momento en que se estaba haciendo un último intento de reconciliación, pero le dio instrucciones precisas a Balashёв para que se las repitiera personalmente a Napoleón.

Habiendo partido en la madrugada del catorce, acompañado por un trompeta y dos cosacos, Balashёв llegó a los puestos avanzados franceses en la aldea de Rykónty, en la orilla rusa del Niemen, al amanecer. Allí fue detenido por los centinelas de la caballería francesa.

Un suboficial francés de húsares, con uniforme carmesí y gorro peludo, le gritó al acercarse a Balashëv que se detuviera. Balashëv no lo hizo de inmediato, sino que continuó avanzando por el camino al paso.

El suboficial frunció el ceño y, mascullando insultos, avanzó el pecho de su caballo contra Balashëv, llevó la mano al sable y le gritó groseramente al general ruso, preguntándole: ¿acaso estaba sordo, que no hacía lo que se le ordenaba?

Balashëv dijo quién era. El suboficial se puso a hablar con sus camaradas sobre asuntos del regimiento sin mirar al general ruso.

Después de vivir en el centro de la máxima autoridad y poder, de haber conversado con el emperador hacía menos de tres horas y, en general, de estar acostumbrado al respeto debido a su rango en el servicio, a Balashëv le resultó muy extraño aquí, en suelo ruso, encontrarse con esta aplicación hostil y, lo que es peor, irrespetuosa, de la fuerza bruta contra su persona.

El sol apenas empezaba a asomarse por detrás de las nubes, el aire era fresco y húmedo de rocío.

• Una manada de ganado era arriada por el camino desde el pueblo, y sobre los campos las alondras se elevaban trinando, una tras otra, como burbujas que ascienden en el agua.

Balashëv miró a su alrededor, aguardando la llegada de un oficial del pueblo. Los cosacos rusos y el corneta, y los húsares franceses, se miraban en silencio de vez en cuando.

Un coronel francés de húsares, que evidentemente acababa de levantarse de la cama, venía del pueblo a caballo, montado en un hermoso y lustroso caballo tordillo y acompañado por dos húsares. El oficial, los soldados y sus caballos tenían un aspecto pulcro y bien cuidado.

Era ese primer periodo de una campaña en el que las tropas aún están en plena forma, casi como en unas maniobras en tiempo de paz, pero con un matiz de fanfarronería marcial en la ropa y un toque de la alegría y el espíritu de empresa que siempre acompañan al inicio de una campaña.

El coronel francés reprimió con dificultad un bostezo, pero fue educado y evidentemente comprendía la importancia de Balashëv. Lo guio más allá de sus soldados y detrás de los puestos avanzados, y le indicó que su deseo de ser presentado al Emperador muy probablemente sería satisfecho de inmediato, ya que las dependencias del Emperador estaban, según creía, no muy lejos.

Pasaron por el pueblo de Rykónty, junto a caballos de húsares franceses atados, junto a centinelas y hombres que saludaban a su coronel y miraban con curiosidad un uniforme ruso, y salieron al otro extremo del pueblo. El coronel dijo que el comandante de la división estaba a una legua y cuarto de distancia y recibiría a Balashëv y lo conduciría a su destino.

El sol ya había salido y brillaba alegremente sobre el verde verdor.

Apenas habían subido una colina, pasando junto a una taberna, cuando vieron a un grupo de jinetes que venía hacia ellos.

Al frente del grupo, sobre un caballo negro con jaeces que centelleaban al sol, iba un hombre alto, con plumas en el sombrero y el cabello negro cayéndole en bucles hasta los hombros. Vestía un manto rojo y estiraba sus largas piernas hacia adelante a la francesa.

Este hombre galopó hacia Balashëv, con las plumas ondeando y las piedras preciosas y los galones de oro brillando bajo la brillante luz del sol de junio.

Balashëv se encontraba a solo dos cuerpos de caballo del jinete de los brazaletes, penachos, collares y bordados de oro, que galopaba hacia él con un semblante teatralmente solemne, cuando Julner, el coronel francés, susurró respetuosamente: «¡El rey de Nápoles!».

Era, en efecto, Murat, a quien ahora llamaban «rey de Nápoles». Aunque era totalmente incomprensible por qué habría de ser rey de Nápoles, así le llamaban, y él mismo estaba convencido de serlo, por lo que adoptó un aire más solemne e importante que antes.

Estaba tan seguro de ser realmente el rey de Nápoles que cuando, en la víspera de su partida de dicha ciudad, mientras paseaba por las calles con su esposa, unos italianos le gritaron: «¡Viva il re!», se volvió hacia su esposa con una sonrisa pensativa y dijo: «¡Pobres muchachos, no saben que me voy mañana!».

Pero aunque creía firmemente que era rey de Nápoles y se compadecía del dolor que sentían los súbditos a los que abandonaba, últimamente —desde que se le había ordenado volver al servicio militar y, en especial, desde su última entrevista con Napoleón en Danzig, cuando su augusto cuñado le había dicho: «¡Te hice rey para que reinases a mi manera, pero no a la tuya!»—, había retomado alegremente su habitual ocupación y —como un caballo bien alimentado, pero no demasiado gordo, que se siente enjaezado y se alborota entre las tornas— se vistió con ropas tan variopintas y caras como fue posible, y galopaba alegre y satisfecho por los caminos de Polonia, sin saber él mismo por qué ni hacia dónde.

Al ver al general ruso, echó hacia atrás la cabeza, con su larga melena rizada hasta los hombros, de una manera majestuosamente real, y miró inquisitivamente al coronel francés. El coronel informó respetuosamente a Su Majestad de la misión de Balashëv, cuyo nombre no pudo pronunciar.

“¡De Bal-machève!”, dijo el Rey (superando con su seguridad la dificultad que se le había presentado al coronel). “¡Encantado de hacer su conocimiento, General!”, añadió, con un gesto de real condescendencia.

Tan pronto como el rey empezó a hablar alto y deprisa, su dignidad real lo abandonó al instante y, sin darse cuenta, adoptó su tono natural de bondadosa familiaridad. Puso la mano sobre la cruz del caballo de Balashёв y dijo:

—Bien, General, todo esto parece una guerra —como si lamentara una circunstancia sobre la cual no era capaz de juzgar.

—Majestad —respondió Balashёв—, mi soberano, el emperador, no desea la guerra y, como Vuestra Majestad ve… —decía Balashёв, empleando las palabras Vuestra Majestad en cada oportunidad, con la afectación inevitable en quien se dirige con frecuencia a alguien para quien el título era aún una novedad.

El rostro de Murat resplandecía de estúpida satisfacción mientras escuchaba el «Monsieur de Bal-machève». Pero royauté oblige, y creía que su deber, como rey y como aliado, era conferenciar sobre asuntos de Estado con el enviado de Alejandro.

Desmontó, tomó a Balashëv del brazo y, alejándose unos pasos de su séquito, que esperaba respetuosamente, comenzó a pasear de arriba abajo con él, tratando de hablar con aire de importancia. Hizo referencia a al hecho de que el emperador Napoleón se había resentido por la exigencia de retirar sus tropas de Prusia, especialmente cuando dicha exigencia se hizo pública y, con ello, se ofendió la dignidad de Francia.

Balashëv respondió que no había «nada ofensivo en la exigencia, porque...», pero Murat lo interrumpió.

—¿Entonces no considera usted al emperador Alejandro el agresor? —preguntó inesperadamente, con una sonrisa bondadosa y tonta.

Balashëv le explicó por qué consideraba a Napoleón como el iniciador de la guerra.

—¡Oh, mi querido general! —volvió a interrumpirle Murat—, ¡de todo corazón deseo que los Emperadores arreglen el asunto entre ellos, y que la guerra, comenzada sin deseo mío, termine lo más pronto posible!, dijo con el tono de un criado que quiere seguir siendo buen amigo de otro a pesar de una pelea entre sus amos.

Y pasó a interesarse por el gran duque y el estado de su salud, y a recordar los tiempos alegres y divertidos que había pasado con él en Nápoles. Luego de repente, como si recordara su dignidad real, Murat se enderezó solemnemente, adoptó la postura en la que había estado en su coronación y, agitándoles el brazo derecho, dijo:

—No les detengo más, General. Les deseo éxito en su misión —y con su manto rojo bordado, sus plumas flotantes y sus brillantes ornamentos, se reunió con su séquito, que lo esperaba respetuosamente.

Balashëv siguió adelante, suponiendo por las palabras de Murat que muy pronto sería llevado ante el propio Napoleón. Pero en vez de eso, en el siguiente pueblo los centinelas del cuerpo de infantería de Davout lo detuvieron como lo habían hecho los piquetes de la vanguardia, y un ayudante del comandante del cuerpo, que fue llamado, lo condujo al interior del pueblo ante el mariscal Davout.

V

Davout era para Napoleón lo que Arakchéev era para Alejandro; aunque no un cobarde como Arakchéev, era igual de preciso, igual de cruel y tan incapaz de expresar su devoción a su monarca si no era mediante la crueldad.

En el organismo de los Estados, tales hombres son tan necesarios como los lobos en el organismo de la naturaleza, y siempre existen, siempre aparecen y se mantienen por sí mismos, por incongruente que sea su presencia y su proximidad a la cabeza del gobierno.

Esta inevitabilidad por sí sola puede explicar cómo el cruel Arakchéev, que arrancó el bigote a un granadero con sus propias manos, cuyos débiles nervios le impedían enfrentarse al peligro, y que no era ni un hombre educado ni un cortesano, pudo mantener su poderosa posición junto a Alejandro, cuyo carácter era caballeresco, noble y apacible.

Balashëv encontró a Davout sentado en un barril en el cobertizo de la choza de un campesino, escribiendo; estaba revisando cuentas. Se le habrían podido encontrar mejores alojamientos, pero el mariscal Davout era de esos hombres que se colocan a propósito en las condiciones más deprimentes para tener una justificación para estar sombríos. Por la misma razón están siempre trabajando duro y apresurados. «¿Cómo voy a pensar en el lado alegre de la vida cuando, como ven, estoy sentado en un barril y trabajando en un cobertizo sucio?», parecía decir la expresión de su rostro. El principal placer y la necesidad de tales hombres, cuando se encuentran con alguien que muestra animación, es hacer alarde de su propia actividad lúgubre y tenaz. Davout se permitió ese placer cuando condujeron a Balashëv ante él. Se sumergió aún más en su tarea cuando entró el general ruso y, tras echar un vistazo por encima de sus gafas al rostro de Balashëv —animado por la belleza de la mañana y por su conversación con Murat—, no se levantó ni siquiera se movió, sino que frunció el ceño aún más y sonrió con desprecio y malevolencia.

Al notar en el rostro de Balashëv la desagradable impresión que produjo esta acogida, Davout levantó la cabeza y preguntó fríamente qué quería.

Pensando que solo podía haber sido recibido de aquel modo porque Davout no sabía que él era ayudante general del emperador Alejandro y ni siquiera su enviado ante Napoleón, Balashëv se apresuró a informarle de su rango y misión.

Contra lo que esperaba, Davout, tras escucharle, se mostró aún más hosco y grosero.

—¿Dónde está su despacho? —preguntó—. Dámelo. Se lo enviaré al Emperador.

Balashëv respondió que había recibido la orden de entregárselo personalmente al emperador.

—Las órdenes de su emperador se obedecen en su ejército, pero aquí —dijo Davout—, debe hacer lo que se le ordena.

Y, como para hacer que el general ruso fuera aún más consciente de su dependencia de la fuerza bruta, Davout envió a un ayudante para llamar al oficial de servicio.

Balashëv sacó el paquete que contenía la carta del Emperador y la puso sobre la mesa (hecha con una puerta que aún tenía los goznes colgando, colocada sobre dos barricas). Davout tomó el paquete y leyó la inscripción.

—Tiene usted plena libertad de tratarme con respeto o no —protestó Balashëv—, pero permítame observar que tengo el honor de ser ayudante general de Su Majestad...

Davout lo miró en silencio y, a las claras, experimentó placer ante los signos de agitación y confusión que aparecían en el rostro de Balashёв.

—Se le tratará como corresponde —dijo y, guardándose el paquete en el bolsillo, salió del cobertizo.

Un minuto después, el ayudante del mariscal, de Castrès, entró y condujo a Balashëv a los aposentos que le habían asignado.

Aquel día comió con el mariscal, en la misma mesa sobre los barriles.

Al día siguiente, Davout salió muy temprano y, tras pedirle a Balashёв que fuera a su encuentro, le exigió categóricamente que se quedara allí, que avanzara con el tren de bagajes en caso de recibir órdenes para hacerlo y que no hablara con nadie salvo con Monsieur de Castrès.

Después de cuatro días de soledad, hastío y conciencia de su propia impotencia e insignificancia —agudizados de manera particular en contraste con la esfera de poder en la que tan recientemente se había movido—, y tras varias marchas con el equipaje del mariscal y el ejército francés, que ocupaba toda la región, Balashëv fue conducido a Vílna —ahora ocupada por los franceses— por la misma puerta por la que había salido cuatro días antes.

Al día siguiente, el gentilhombre de cámara imperial, el conde de Turenne, se presentó ante Balashëv y le comunicó el deseo del emperador Napoleón de concederle una audiencia.

Cuatro días antes, unos centinelas del regimiento de Preobrazhénsk habían montado guardia frente a la casa a la que fue conducido Balashëv, y ahora dos granaderos franceses se hallaban allí con uniformes azules desabrochados por delante y gorros peludos en la cabeza, y una escolta de húsares y ulanos, junto con un brillante séquito de ayudantes de campo, pajes y generales que esperaban a que Napoleón saliera, aguardaban en el porche, rodeando su caballo de silla y a su mameluco, Rustán. Napoleón recibió a Balashëv en la misma casa de Vílna desde la cual Alejandro lo había enviado en su misión.

VI

Aun estando acostumbrado a la pompa imperial, Balashëv quedó asombrado por el lujo y la magnificencia de la corte de Napoleón.

El conde de Turenne lo hizo pasar a un gran salón de recepción donde muchos generales, gentiles hombres de cámara y magnates polacos —a varios de los cuales Balashëv los había visto en la corte del Emperador de Rusia— estaban esperando. Duroc dijo que Napoleón recibiría al general ruso antes de ir a cabalgar.

Pasados unos minutos, el gentilhombre de cámara que estaba de guardia entró en el gran salón de recepción y, haciendo una reverencia cortés, le pidió a Balashëv que lo siguiera.

Balashëv entró en una pequeña sala de recepción, cuya puerta conducía a un estudio, el mismo desde el cual el emperador de Rusia lo había enviado en su misión. Esperó un minuto o dos.

Oyó pasos apresurados al otro lado de la puerta, ambas hojas se abrieron rápidamente; todo quedó en silencio y luego, desde el estudio, se oyó el sonido de otros pasos, firmes y resueltos: eran los de Napoleón.

Acababa de terminar de vestirse para cabalgar y llevaba un uniforme azul, abierto por delante sobre un chaleco blanco tan largo que cubría su vientre redondo, calzones de cuero blanco ajustados a los muslos gordos de sus piernas cortas y botas hessianas.

Su cabello corto, evidentemente, acababa de ser cepillado, pero un mechón colgaba en medio de su amplia frente. Su cuello blanco y regordete sobresalía marcadamente por encima del cuello negro de su uniforme, y olía a agua de colonia.

Su rostro lleno, de aspecto bastante joven, con su barbilla prominente, lucía una expresión graciosa y majestuosa de bienvenida imperial.

Entró con paso rápido, dando un pequeño tirón a cada paso y con la cabeza ligeramente hacia atrás. Toda su figura, baja y corpulentas, de hombros anchos y gruesos, y con el pecho y el vientre involuntariamente prominentes, tenía ese aspecto imponente y majestuoso que se ve en los hombres de cuarenta años que viven con comodidad. Se notaba también que aquel día estaba de excelente humor.

Asintió en respuesta a la baja y respetuosa reverencia de Balashёв, y acercándose a él de inmediato, comenzó a hablar como un hombre que valora cada momento de su tiempo y no se digna a preparar lo que tiene que decir, sino que está seguro de que siempre dirá lo correcto y lo dirá bien.

—¡Buenos días, general! —dijo—. He recibido la carta que trajo del emperador Alejandro y me alegro mucho de verle.

Miró con sus grandes ojos el rostro de Balashёв e inmediatamente miró más allá de él.

Era evidente que la personalidad de Balashёв no le interesaba en absoluto. Al parecer, solo le interesaba lo que ocurría en su propia mente. Nada fuera de sí mismo tenía importancia para él, porque todo en el mundo, según le parecía, dependía exclusivamente de su voluntad.

“No deseo, ni he deseado, la guerra —continuó—, pero se me ha impuesto. Incluso ahora” (recalcó la palabra) “estoy dispuesto a escuchar cualquier explicación que pueda darme”.

Y comenzó clara y concisamente a explicar sus motivos de descontento con el gobierno ruso.

A juzgar por el tono tranquilo, moderado y amistoso con el que habló el emperador francés, Balashёв estaba firmemente convencido de que este deseaba la paz y tenía la intención de entablar negociaciones.

Cuando Napoleón, tras terminar de hablar, miró inquisitivamente al enviado ruso, Balashёв empezó un discurso que había preparado mucho antes:

«¡Señor! El emperador, mi señor...»

pero la vista de los ojos del Emperador fijos en él lo turbó.

«Está usted azorado; ¡tranquilícese!»,

parecía decirle Napoleón mientras, con una sonrisa apenas perceptible, miraba el uniforme y la espada de Balashёв.

Balashëv se repuso y empezó a hablar. Dijo que el emperador Alejandro no consideraba que la demanda de sus pasaportes por parte de Kurákin fuera motivo suficiente para la guerra; que Kurákin había actuado por iniciativa propia y sin el consentimiento de su soberano, que el emperador Alejandro no deseaba la guerra y no tenía relaciones con Inglaterra.

—¡Todavía no! —interpuso Napoleón y, como si temiera dar rienda suelta a sus sentimientos, frunció el ceño y asintió levemente como señal de que Balashёв podía continuar.

Después de decir todo lo que se le había ordenado, Balashёв añadió que el emperador Alejandro deseaba la paz, pero que no entraría en negociaciones a menos que…

Aquí Balashёв dudó: recordó las palabras que el emperador Alejandro no había escrito en su carta, pero que había incluido expresamente en el rescripto a Saltykóv y le había dicho a Balashёв que repitiera a Napoleón.

Balashёв recordó estas palabras: «Mientras quede un solo enemigo armado en suelo ruso», pero un sentimiento complejo lo detuvo. No pudo pronunciarlas, aunque deseaba hacerlo. Se confundió y dijo: «A condición de que el ejército francés se retire más allá del Niemen».

Napoleón advirtió la confusión de Balashëv al pronunciar estas últimas palabras; su rostro se contrajo y la pantorrilla de su pierna izquierda comenzó a temblar rítmicamente. Sin moverse de donde estaba, empezó a hablar en un tono más alto y con mayor rapidez que antes.

Durante el discurso que siguió, Balashëv, que más de una vez bajó los ojos, advirtió involuntariamente el temblor de la pierna izquierda de Napoleón, el cual se intensificaba cuanto más alzaba la voz el emperador.

—Deseo la paz, no menos que el emperador Alejandro —comenzó—.

¿No llevo dieciocho meses haciendo todo lo posible por conseguirla? He esperado dieciocho meses explicaciones. Pero para empezar las negociaciones, ¿qué se me exige? —dijo, frunciendo el ceño y haciendo un gesto enérgico de pregunta con su mano pequeña, blanca y regordeta.

—La retirada de vuestro ejército más allá del Niemen, señor —respondió Balashёв.

—¿El Niemen? —repitió Napoleón—. Así que ahora quiere que me retire más allá del Niemen, ¿solo el Niemen? —repitió Napoleón, mirando fijamente a Balashёв.

Este último inclinó respetuosamente la cabeza.

En lugar de la exigencia hecha cuatro meses antes de retirarse de Pomerania, ahora solo se exigía una retirada más allá del Niemen. Napoleón se volvió rápidamente y empezó a pasearse por la habitación.

«Decís que la exigencia actual es que me retire más allá del Niemen antes de iniciar las negociaciones, pero hace exactamente dos meses la exigencia era que me retirara más allá del Vístula y del Óder, y aun así estáis dispuestos a negociar».

Fue en silencio de un rincón a otro de la habitación y volvió a detenerse frente a Balashëv. Balashëv advirtió que la pierna izquierda le temblaba con más rapidez que antes y que su rostro parecía petrificado en una expresión severa.

Este temblor de su pierna izquierda era algo de lo que Napoleón era consciente.

«La vibración de mi pantorrilla izquierda es un gran augurio para mí», comentó más adelante.

—¡Exigencias tales como retirarse más allá del Vístula y del Óder se le podrán hacer a un príncipe de Baden, pero no a mí! —casi gritó Napoleón, bastante sorprendido de sí mismo.

—Si usted me diera Petersburgo y Moscú, yo no podría aceptar tales condiciones. ¡Dice usted que he comenzado esta guerra! Pero ¿quién reunió primero su ejército? ¡El emperador Alejandro, no yo! Y usted me ofrece negociaciones cuando he gastado millones, cuando usted está aliado con Inglaterra y cuando su situación es mala. ¡Me ofrece negociaciones! Pero ¿cuál es el objetivo de su alianza con Inglaterra? ¿Qué le ha dado ella?

continuó apresuradamente, evidentemente sin intentar ya mostrar las ventajas de la paz y discutir su posibilidad, sino solo demostrar su propia rectitud y poder, y los errores y la duplicidad de Alejandro.

El comienzo de su discurso se había hecho evidentemente con la intención de demostrar las ventajas de su posición y de mostrar que, sin embargo, estaba dispuesto a negociar. Pero había empezado a hablar, y cuanto más hablaba, menos podía controlar sus palabras.

Todo el propósito de sus observaciones era ahora evidentemente ensalzarse a sí mismo e insultar a Alejandro⁠—justo lo que menos había deseado al comienzo de la entrevista.

—¿Me entero de que has hecho las paces con Turquía?

Balashëv inclinó la cabeza afirmativamente.

«Se ha concertado la paz…», comenzó.

Pero Napoleón no le dejó hablar. Evidentemente quería llevar la voz cantante él solo, y siguió hablando con esa especie de elocuencia e irritabilidad desenfrenada a la que son tan propensas las personas malcriadas.

“Sí, sé que habéis hecho las paces con los turcos sin obtener Moldavia y Valaquia; le habría dado a vuestro soberano esas provincias como le di Finlandia. Sí —prosiguió—, le prometí y le habría dado al emperador Alejandro Moldavia y Valaquia, y ahora él no quiere esas espléndidas provincias. Sin embargo, podría haberlas unido a su imperio y en un solo reinado habría extendido Rusia desde el golfo de Botnia hasta las bocas del Danubio. Catalina la Grande no habría podido hacer más”, dijo Napoleón, cada vez más excitado mientras iba y venía por la habitación, repitiéndole a Balashiov casi las mismas palabras que le había dirigido al propio Alejandro en Tilsit. “Todo eso se lo habría debido a mi amistad. ¡Oh, qué reinado tan espléndido!”, repitió varias veces, y luego se detuvo, sacó del bolsillo una tabaquera de oro, se la llevó a la nariz y aspiró el rapé con avidez.

—¡Qué espléndido reinado habría podido ser el del emperador Alejandro!

Miró con compasión a Balashёв y, tan pronto como este intentó replicar algo, lo interrumpió apresuradamente.

—¿Qué podría desear o buscar que no hubiera obtenido a través de mi amistad? —exigía Napoleón, encogiéndose de hombros con perplejidad—. Pero no, ¡ha preferido rodearse de mis enemigos, y de quiénes! ¡De Steins, Armfeldts, Bennigsens y Wintzingerodes! Stein, un traidor expulsado de su propio país; Armfeldt, un libertino y un intrigante; Wintzingerode, un súbdito francés prófugo; Bennigsen, un poco más soldado que los demás, pero aun así un incompetente que fue incapaz de hacer nada en 1807 y que debería despertar terribles recuerdos en la mente del emperador Alejandro. … ¡Aceptando que, de ser competentes, se pudiera hacer uso de ellos —continuó Napoleón, apenas capaz de seguir con las palabras el torrente de pensamientos que brotaban incesantemente, demostrando cuán dueño de la razón y de la fuerza era (en su percepción ambas cosas eran una sola)—, es que ni siquiera lo son! ¡No sirven ni para la guerra ni para la paz! Se dice que Barclay es el más capaz de todos ellos, pero no puedo afirmarlo, a juzgar por sus primeros movimientos. ¿Y qué hacen todos estos cortesanos? Pfuel propone, Armfeldt discute, Bennigsen delibera, y Barclay, llamado a actuar, no sabe por qué decidirse, mientras el tiempo pasa sin aportar ningún resultado. Bagratión es el único que es un hombre militar. Es tonto, pero tiene experiencia, ojo clínico y resolución. … ¿Y qué papel desempeña vuestro joven monarca en esa monstruosa muchedumbre? Lo comprometen y descargan sobre él la responsabilidad de todo lo que sucede. ¡Un soberano no debe estar con el ejército a menos que sea general! —dijo Napoleón, pronunciando claramente estas palabras como un desafío directo al emperador. Sabía cuánto deseaba Alejandro ser un comandante militar.

“La campaña comenzó hace apenas una semana, y ni siquiera han sido capaces de defender Vílna. Están cortados en dos y han sido expulsados de las provincias polacas. Su ejército murmura”.

—Al contrario, Majestad —dijo Balashёв, apenas capaz de recordar lo que se le había dicho y siguiendo con dificultad estos fuegos artificiales verbales—, las tropas están deseosas ardientemente...

—¡Lo sé todo! —lo interrumpió Napoleón—. Lo sé todo. Sé el número de sus batallones con la misma exactitud con que conozco el mío. No tiene usted doscientos mil hombres, y yo tengo tres veces esa cantidad. Le doy mi palabra de honor —dijo Napoleón, olvidando que su palabra de honor no podía tener ningún peso—, le doy mi palabra de honor de que tengo quinientos treinta mil hombres a este lado del Vístula. Los turcos no le servirán de nada; no valen nada y lo han demostrado al hacer la paz con usted. En cuanto a los suecos, es su destino ser gobernados por reyes locos. Su rey estaba loco y lo cambiaron por otro: Bernadotte, quien inmediatamente se volvió loco, pues ningún sueco se aliaría con Rusia a menos que estuviera loco.

Napoleón esbozó una sonrisa maliciosa y volvió a acercarse la tabaquera a la nariz.

Balashëv sabía cómo responder a cada una de las observaciones de Napoleón, y lo habría hecho; hacía continuamente el gesto de un hombre que desea decir algo, pero Napoleón siempre lo interrumpía.

A la supuesta locura de los suecos, Balashëv deseaba responder que, cuando Rusia está de su lado, Suecia es prácticamente una isla; pero Napoleón exclamó con enojo para ahogar su voz. Napoleón se encontraba en ese estado de irritabilidad en el que un hombre tiene que hablar, hablar y hablar, simplemente para convencerse a sí mismo de que tiene la razón.

Balashëv comenzó a sentirse incómodo: como enviado temía menoscabar su dignidad y sentía la necesidad de responder; pero, como hombre, se encogía ante el arrebato de ira infundada que evidentemente se había apoderado de Napoleón. Sabía que ninguna de las palabras pronunciadas entonces por Napoleón tenía significado alguno, y que el propio Napoleón se avergonzaría de ellas cuando volviera en sí.

Balashëv se quedó de pie con los ojos bajados, mirando los movimientos de las robustas piernas de Napoleón y tratando de evitar cruzar su mirada.

“Pero ¿qué me importan a mí vuestros aliados? —dijo Napoleón—. Tengo aliados: los polacos. Hay ochenta mil y luchan como leones. Y habrá doscientos mil de ellos”.

Y probablemente todavía más perturbado por el hecho de haber pronunciado esta evidente falsedad, y por el hecho de que Balashёв seguía de pie ante él en silencio, con la misma actitud de sumisión al destino, Napoleón se dio la vuelta bruscamente, se acercó al rostro de Balashёв y, gesticulando rápida y enérgicamente con sus manos blancas, casi gritó:

«—¡Sepa que si incita a Prusia en mi contra, la borraré del mapa de Europa! —declaró, con el rostro pálido y desfigurado por la cólera, y se golpeó enérgicamente una de sus pequeñas manos con la otra.

«Sí, los arrojaré más allá del Dvina y del Dniéper, y volveré a levantar contra ustedes esa barrera que Europa cometió el crimen y la ceguera de permitir que destruyeran. Sí, eso es lo que les sucederá. ¡Eso es lo que han ganado al enajenarse de mí!».

Y dio en silencio varias vueltas por la habitación, con los gordos hombros temblorosos.

Se metió la tabaquera en el bolsillo del chaleco, la sacó de nuevo, se la llevó varias veces a la nariz y se detuvo frente a Balashëv. Hizo una pausa, miró irónicamente a los ojos de Balashëv y dijo en voz baja:

—Y, sin embargo, ¡qué espléndido reinado podría haber tenido vuestro amo!

Balashëv, sintiendo la obligación de responder, dijo que desde el lado ruso las cosas no se veían bajo una luz tan sombría.

Napoleón guardó silencio, mirándolo todavía con burla y evidentemente sin escucharlo.

Balashëv dijo que en Rusia se esperaban los mejores resultados de la guerra.

Napoleón asintió con condescendencia, como diciendo: «Sé que es tu deber decir eso, pero tú mismo no te lo crees. Ya te he convencido».

Cuando Balashëv hubo terminado, Napoleón volvió a sacar su tabaquera, aspiró el tabaco y dio dos golpes con el pie en el suelo como señal. Se abrió la puerta, un chambelán, inclinándose respetuosamente, entregó al emperador el sombrero y los guantes; otro le trajo un pañuelo. Napoleón, sin mirarlos, se volvió hacia Balashëv:

—Asegure al emperador Alejandro de mi parte —dijo, tomando su sombrero— que le sigo siendo tan devoto como antes: lo conozco a fondo y estimo muchísimo sus nobles cualidades. No le detengo más, general; usted recibirá mi carta para el emperador.

Y Napoleón se dirigió rápidamente a la puerta. Todos en el salón de recepción se apresuraron hacia adelante y bajaron la escalera.

VII

Después de todo lo que Napoleón le había dicho⁠—aquellos arrebatos de ira y las últimas palabras pronunciadas secamente: «No le detendré más, general; recibirá mi carta»⁠—, Balashёв estaba convencido de que Napoleón no querría verle, e incluso evitaría un nuevo encuentro con él⁠—un enviado ofendido⁠—, sobre todo habiendo sido testigo de su indecorosa cólera. Pero, para su sorpresa, Balashёв recibió, por medio de Duroc, una invitación para cenar con el emperador ese mismo día.

Bessières, Caulaincourt y Berthier estuvieron presentes en esa cena.

Napoleón recibió a Balashiov alegre y afablemente. No solo no mostró ningún signo de incomodidad o reproche a causa de su arrebato de esa mañana, sino que, por el contrario, trató de tranquilizar a Balashiov. Era evidente que hacía tiempo estaba convencido de que le era imposible cometer un error y que, a su modo de ver, todo lo que hacía era correcto, no porque estuviera en armonía con alguna idea del bien y del mal, sino porque lo hacía él.

El Emperador estaba de muy buen humor tras su paseo a caballo por Vílna, donde multitudes de personas lo habían saludado y seguido con entusiasmo. Desde todas las ventanas de las calles por las que pasó se exhibían alfombras, banderas y su monograma, y las damas polacas, dándole la bienvenida, le agitaron sus pañuelos.

En la cena, tras haber sentado a Balashov a su lado, Napoleón no solo lo trató con amabilidad, sino que se comportó como si Balashov fuera uno de sus propios cortesanos, uno de aquellos que simpatizaban con sus planes y debían alegrarse de su éxito.

En el curso de la conversación mencionó Moscú e interrogó a Balashov sobre la capital rusa, no simplemente como un viajero interesado pregunta por una nueva ciudad que piensa visitar, sino como si estuviera convencido de que Balashov, por el hecho de ser ruso, debía sentirse halagado por su curiosidad.

—¿Cuántos habitantes hay en Moscú? ¿Cuántas casas? ¿Es verdad que a Moscú se le llama «Moscú la Santa»? ¿Cuántas iglesias hay en Moscú? —preguntó él.

Y al recibir la respuesta de que había más de dos iglesias, observó:

“¿Por qué semejante cantidad de iglesias?”

—Los rusos son muy devotos —respondió Balashёв.

“Pero un gran número de monasterios e iglesias es siempre señal del atraso de un pueblo”, dijo Napoleón, volviéndose hacia Caulaincourt en busca de aprobación por este comentario.

Balashëv se atrevió respetuosamente a discrepar del emperador francés.

—Cada país tiene su propio carácter —dijo él.

«Pero en ninguna parte de Europa hay nada parecido», dijo Napoleón.

—Pido perdón a Vuestra Majestad —respondió Balashёв—; además de Rusia está España, donde también hay muchas iglesias y monasterios.

Esta réplica de Balashiov, que aludía a las recientes derrotas de los franceses en España, fue muy bien recibida cuando la relató en la corte de Alejandro, pero no tuvo mucha acogida en la cena de Napoleón, donde pasó desapercibida.

Los rostros desinteresados y perplejos de los mariscales mostraban que no alcanzaban a comprender qué sugería el tono de Balashëv. «Si hay algún punto, no lo vemos, o no tiene ninguna gracia», parecían decir sus expresiones.

Tan poco se valoró su réplica que Napoleón ni siquiera la notó e ingenuamente le preguntó a Balashëv por qué ciudades pasaba el camino directo desde allí hasta Moscú. Balashëv, que estuvo en guardia durante toda la cena, respondió que así como «todos los caminos conducen a Roma», todos los caminos conducen a Moscú: había muchos caminos y, «entre ellos, el camino a través de Poltáva, que eligió Carlos XII».

Balashëv se sonrojó involuntariamente de placer por la agudeza de esta respuesta, pero apenas hubo pronunciado la palabra Poltáva cuando Caulaincourt comenzó a hablar sobre el mal estado del camino de Petersburgo a Moscú y sobre sus recuerdos petersburgueses.

Después de cenar fueron a tomar café al gabinete de Napoleón, que cuatro días antes había sido el del emperador Alejandro. Napoleón se sentó, jugueteando con su taza de porcelana de Sèvres, e indicó a Balashёв que se sentara en una silla a su lado.

Napoleón se encontraba en ese conocido estado de ánimo posterior a la cena que, más que cualquier causa razonada, hace que un hombre se sienta satisfecho consigo mismo y dispuesto a considerar a todo el mundo su amigo. Le parecía que estaba rodeado de hombres que lo adoraban; y se sentía convencido de que, después de su cena, Balashёв también era su amigo y admirador. Napoleón se volvió hacia él con una sonrisa agradable, aunque ligeramente irónica.

—¿Me dicen que esta es la habitación que ocupó el emperador Alejandro? Es extraño, ¿verdad, General? —dijo, evidentemente sin dudar de que este comentario resultaría grato a su oyente, ya que servía para demostrar la superioridad de él, de Napoleón, sobre Alejandro.

Balashëv no respondió y bajó la cabeza en silencio.

—Sí. Hace cuatro días, en esta habitación, Wintzingerode y Stein estaban deliberando —continuó Napoleón con la misma sonrisa irónica y segura de sí misma—. Lo que no puedo comprender —prosiguió— es que el emperador Alejandro se haya rodeado de mis enemigos personales. Eso no lo... comprendo. ¿No ha pensado que yo puedo hacer lo mismo? —y se volvió inquisitivamente hacia Balashёв, y evidentemente este pensamiento lo devolvió al cauce de su enojo matutino, que aún conservaba fresco.

“¡Y hágale saber que lo haré!”, dijo Napoleón, levantándose y apartando su taza con la mano.

“Expulsaré de Alemania a todos sus parientes de Wurtemberg, Baden y Weimar.⁠ ⁠… Sí. Los expulsaré. ¡Que les prepare un asilo en Rusia!”.

Balashëv inclinó la cabeza con un aire que indicaba que le gustaría hacer una reverencia e irse, y solo escuchaba porque no podía dejar de oír lo que se le decía. Napoleón no advirtió esta expresión; trató a Balashëv no como a un enviado de su enemigo, sino como a un hombre ahora plenamente devoto de él y que debía regocijarse ante la humillación de su antiguo amo.

“¿Y por qué ha tomado el emperador Alejandro el mando de los ejércitos? ¿De qué sirve eso? ¡La guerra es mi oficio, pero su asunto es reinar y no mandar ejércitos! ¿Por qué ha tomado sobre sí semejante responsabilidad?”

De nuevo Napoleón sacó su tabaquera, paseó varias veces de un lado a otro de la habitación en silencio y luego, súbita e inesperadamente, se acercó a Balashёв y, con una ligera sonrisa, tan segura, rápida y sencillamente como si estuviera haciendo algo no solo importante, sino también grato para Balashёв, levantó la mano hacia el rostro del general ruso de cuarenta años y, cogiéndole de la oreja, se la tiró suavemente, sonriendo solo con los labios.

Que el emperador le tirara a uno de las orejas se consideraba el mayor honor y la mayor muestra de favor en la corte francesa.

—Bueno, adorador y cortesano del emperador Alejandro, ¿por qué no dice nada? —dijo, como si fuera ridículo, en su presencia, ser adorador y cortesano de cualquier otro que no fuera él mismo, Napoleón.

—¿Están listos los caballos para el general? —añadió, con una ligera inclinación de cabeza en respuesta a la reverencia de Balashëv—. ¡Que le den el mío, tiene un largo camino por recorrer!

La carta llevada por Balashëv fue la última que Napoleón envió a Alejandro. Todos los detalles de la entrevista fueron comunicados al monarca ruso, y la guerra comenzó.⁠ ⁠…

VIII

Después de su entrevista con Pierre en Moscú, el príncipe Andréi fue a Petersburgo, por negocios según dijo a su familia, pero en realidad para encontrarse con Anatole Kurágin, con quien sentía la necesidad de batirse.

Al llegar a Petersburgo preguntó por Kurágin, pero este ya había abandonado la ciudad. Pierre le había advertido a su cuñado que el príncipe Andréi le iba pisando los talones. Anatole Kurágin obtuvo rápidamente un destino del ministro de la Guerra y se marchó a unirse al ejército en Moldavia.

Estando en Petersburgo, el príncipe Andréi se encontró con Kutúzov, su antiguo comandante, que siempre le había tenido buena disposición, y Kutúzov le sugirió que lo acompañara al ejército en Moldavia, a donde el viejo general había sido nombrado comandante en jefe. Así pues, el príncipe Andréi, tras recibir un nombramiento en el estado mayor, partió hacia Turquía.

El príncipe Andréy no consideraba oportuno escribirle a Kurágin para retarle a duelo. Pensaba que si lo retaba sin algún motivo nuevo, eso podría comprometer a la joven condesa Rostóva, por lo que deseaba encontrarse en persona con Kurágin para hallar un nuevo pretexto para el duelo.

Pero de nuevo no logró encontrarse con Kurágin en Turquía, pues poco después de la llegada del príncipe Andréy, este último regresó a Rusia. En un país nuevo, en medio de nuevas condiciones, al príncipe Andréy le resultó más fácil soportar la vida. Después de que su prometida le faltara a la palabra —lo cual sentía tanto más agudamente cuanto más intentaba ocultar sus efectos—, el entorno en el que había sido feliz se le volvió insoportable, y la libertad y la independencia que antaño tanto valoraba, aún más.

No solo ya no podía pensar en los pensamientos que se le habían ocurrido por primera vez mientras yacía contemplando el cielo en el campo de Austerlitz y que luego había desarrollado con Pierre, y que habían colmado su soledad en Boguchárovo y más tarde en Suiza y en Roma, sino que incluso temía recordarlos y evocar los luminosos e ilimitados horizontes que le habían revelado. Ahora solo le importaban los asuntos prácticos más inmediatos, ajenos a sus intereses pasados, y se aferraba a ellos con tanta más avidez cuanto más cerrados le estaban aquellos intereses pretéritos.

Era como si aquel dosel celeste, elevado e infinito, que antaño se alzaba sobre él, se hubiera convertido de repente en una bóveda baja y maciza que lo oprimía, en la que todo era claro, pero nada eterno ni misterioso.

De las actividades que se le ofrecían, el servicio militar era la más sencilla y familiar.

Como general en activo en el estado mayor de Kutúzov, se dedicó a los asuntos con celo y perseverancia, y sorprendió a Kutúzov por su buena disposición y exactitud en el trabajo.

Al no haber encontrado a Kuráguin en Turquía, el príncipe Andréi no creyó necesario regresar precipitadamente a Rusia en su busca, pero a pesar de todo sabía que, por mucho que tardara en encontrarse con Kuráguin, a pesar de su desprecio hacia él y a pesar de todas las pruebas que deducía para convencerse de que no valía la pena rebajarse a un conflicto con él⁠— sabía que cuando se encontrara con él no podría resistir la tentación de retarlo, del mismo modo que un hambriento no puede evitar arrebatarle la comida a otro.

Y la conciencia de que la afrenta aún no estaba vengada, de que su rencor seguía latente, le pesaba en el corazón y envenenaba la artificial tranquilidad que lograba mantener en Turquía por medio de una actividad inquieta, trabajosa y más bien vanidosa y ambiciosa.

En el año 1812, cuando la noticia de la guerra con Napoleón llegó a Bucarest —donde Kutúzov había estado viviendo durante dos meses, pasando sus días y noches con una mujer valaquia—, el príncipe Andréi le pidió a Kutúzov que lo trasladara al Ejército Occidental. Kutúzov, que ya estaba cansado de la actividad de Bolkónski, la cual parecía reprocharle su propia ociosidad, lo dejó marchar con la mayor buena disposición y le encomendó una misión ante Barclay de Tolly.

Antes de incorporarse al Ejército de Occidente, que entonces, en mayo, acampaba en Drissa, el príncipe Andréi visitó Calvarias, que le pillaba de paso, ya que quedaba a solo dos millas del camino real de Smolensko.

Durante los últimos tres años se habían producido tantos cambios en su vida, había pensado, sentido y visto tanto (habiendo viajado tanto por el este como por el oeste), que al llegar a Calvarias le pareció extraño e inesperado encontrar el modo de vida allí inalterado y exactamente igual en todos sus detalles. Entró por las puertas de pilares de piedra y recorrió la avenida que conducía a la casa como si entrara en un castillo encantado y durmiente.

Allí reinaban la misma antigua prestancia, la misma limpieza, la misma quietud, y dentro se encontraban los mismos muebles, las mismas paredes, sonidos y olores, y los mismos rostros tímidos, solo que algo más envejecidos.

• La princesa Márya seguía siendo la misma doncella tímida y poco agraciada que entraba en años, pasando inútil y desdichadamente los mejores años de su vida con miedo y constante sufrimiento.
• Mademoiselle Bourienne era la misma muchacha coqueta y autosuficiente, que disfrutaba de cada momento de su existencia y rebosaba esperanzas alegres para el futuro. Simplemente se había vuelto más segura de sí misma, pensó el príncipe Andréi.
• Dessalles, el preceptor que él había traído de Suiza, vestía una casaca de corte ruso y hablaba un ruso entrecortado con los criados, pero seguía siendo el mismo educador de inteligencia limitada, concienzudo y pedante.
• El viejo príncipe solo había cambiado en su aspecto por la pérdida de un diente, lo que dejaba un hueco notable a un lado de la boca; en cuanto al carácter, era el mismo de siempre, mostrando tan solo aún más irritabilidad y escepticismo ante lo que sucedía en el mundo.
• Solo Nikolushka había cambiado. Había crecido, se había puesto más sonrosado, tenía el pelo castaño y rizado y, cuando estaba alegre y reía, levantaba inconscientemente el labio superior de su bonita boquita tal como solía hacerlo la pequeña princesita. Él era el único que no obedecía la ley de inmutabilidad en el castillo encantado y durmiente.

Pero aunque exteriormente todo seguía como antaño, las relaciones internas de todas aquellas personas habían cambiado desde la última vez que el príncipe Andréi las había visto. La casa estaba dividida en dos bandos ajenos y hostiles, que cambiaban de costumbres por su causa y solo se reunían porque él estaba allí.

Al primer bando pertenecían el viejo príncipe, Mademoiselle Bourienne y el arquitecto; al otro, la princesa Márya, Dessalles, Nikolushka y todas las viejas nodrizas y sirvientas.

Durante su estancia en Calvas Colinas toda la familia almorzaba junta, pero se sentían incómodos y el príncipe Andréi sentía que era un visitante por cuyo motivo se estaba haciendo una excepción y que su presencia los hacía sentir a todos extraños.

Sintiendo esto involuntariamente en el almuerzo del primer día, se mostró taciturno, y el viejo príncipe, al notar esto, también se quedó taciturno con hosquedad y se retiró a sus habitaciones inmediatamente después del almuerzo.

Por la noche, cuando el príncipe Andréi fue a verlo y, tratando de animarlo, comenzó a hablarle de la campaña del joven conde Kámensky, el viejo príncipe empezó inesperadamente a hablar de la princesa María, reprochándola por sus supersticiones y su antipatía hacia mademoiselle Bourienne, quien, según dijo, era la única persona realmente apegada a él.

El viejo príncipe decía que si estaba enfermo era únicamente por culpa de la princesa María: que ella lo abrumaba e irritaba a propósito, y que con su condescendencia y sus necedades estaba arruinando al pequeño príncipe Nikoláy. El viejo príncipe sabía muy bien que atormentaba a su hija y que la vida de ella era muy difícil, pero también sabía que no podía evitar atormentarla y que ella se lo merecía.

«¿Por qué el príncipe Andréy, que ve esto, no me dice nada acerca de su hermana? ¿Me toma por un canalla o por un viejo tonto que, sin motivo alguno, mantiene a su propia hija a distancia y encapricha a esta francesa consigo? Él no lo entiende, así que debo explicárselo, y tendrá que escucharme», pensaba el viejo príncipe.

Y comenzó a explicar por qué no podía soportar el carácter irracional de su hija.

—Si me preguntas —dijo el príncipe Andréi sin levantar la vista (censurando a su padre por primera vez en su vida)—, yo no quería hablar de ello, pero ya que me lo preguntas, te daré mi sincera opinión. Si hay algún malentendido y desavenencia entre tú y Masha, no puedo culparla en absoluto. Sé cuánto te quiere y te respeta. Ya que me preguntas —continuó el príncipe Andréi, irritándose, como le ocurría con frecuencia últimamente—, solo puedo decir que si hay algún malentendido, es causado por esa mujer despreciable, que no es digna de ser la compañera de mi hermana.

El anciano al principio miró fijamente a su hijo, y una sonrisa antinatural dejó ver el nuevo hueco entre sus dientes al que el príncipe Andréi no lograba acostumbrarse.

“¿Qué compañero, querido muchacho? ¿Eh? ¡Ya lo has estado discutiendo! ¿Eh?”

—Padre, yo no quería juzgar —dijo el príncipe Andréi con tono duro y amargo—, pero usted me ha provocado, y he dicho, y siempre diré, que Márya no tiene la culpa, sino que los culpables⁠—el culpable⁠—es esa francesa.

—Ah, ha pronunciado su sentencia… ¡ha pronunciado su sentencia! —dijo el viejo en voz baja y, según le pareció al príncipe Andréi, con cierta incomodidad, pero de pronto se levantó de un salto y exclamó—: ¡Fuera de aquí, fuera de aquí! ¡Que no quede ni rastro de ti aquí…!

El príncipe Andrey deseaba partir inmediatamente, pero la princesa Márya lo persuadió para que se quedara un día más. Ese día no vio a su padre, quien no salió de su habitación y no admitió a nadie más que a mademoiselle Bourienne y a Tíkhon, pero preguntó varias veces si su hijo ya se había marchado.

Al día siguiente, antes de partir, el príncipe Andrey fue a las habitaciones de su hijo. El muchacho, de rizos como su madre y radiante de salud, se sentó en sus rodillas, y el príncipe Andrey comenzó a contarle la historia de Barba Azul, pero se quedó absorto en sus pensamientos sin terminar el cuento.

No pensaba en este lindo niño, su hijo, a quien tenía sobre sus rodillas, sino en sí mismo. Buscó en su interior ya fuera remordimiento por haber enojado a su padre o pesar por dejar su hogar por primera vez en su vida en malos términos con él, y se horrorizó al no hallar ni lo uno ni lo otro. Lo que aún significaba más para él era que buscaba y no encontraba en su interior la ternura de antes hacia su hijo, que esperaba despertar acariciando al muchacho y tomándolo sobre sus rodillas.

—¡Bueno, anda, continúa! —dijo su hijo.

El príncipe Andréi, sin responder, lo bajó de las rodillas y salió de la habitación.

Tan pronto como el príncipe Andréy hubo abandonado sus ocupaciones cotidianas, y especialmente al regresar a las viejas condiciones de vida en medio de las cuales había sido feliz, el cansancio de la vida se apoderó de él con su intensidad anterior, y se apresuró a escapar de estos recuerdos y a encontrar algún trabajo lo antes posible.

—¿Así que has decidido marcharte, André? —preguntó su hermana.

—Gracias a Dios que yo puedo —respondió el príncipe Andréy—. Siento mucho que usted no pueda.

—¿Por qué dice eso? —replicó la princesa María—. ¿Por qué dice eso, cuando va a esta guerra terrible, y él es tan anciano? Mademoiselle Bourienne dice que ha estado preguntando por usted...

Tan pronto como empezó a hablar de aquello, le temblaron los labios y comenzaron a caerle las lágrimas. El príncipe Andrey se apartó y se puso a pasear por la habitación.

—¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuando uno piensa quién y qué —qué basura— puede causar la desgracia a la gente! —dijo con una malicia que alarmó a la princesa María.

Comprendió que al hablar de «basura» no se refería únicamente a mademoiselle Bourienne, la causa de su desdicha, sino también al hombre que había arruinado su propia felicidad.

“¡André! ¡Una sola cosa te ruego, te suplico!”, dijo, tocándole el codo y mirándolo con ojos que brillaban a través de las lágrimas.

“Te comprendo” (ella bajó la mirada). “No imagines que el dolor es obra de los hombres. Los hombres son Sus instrumentos”.

Miró un poco por encima de la cabeza del príncipe Andréi con la mirada confiada y habituada con la que se mira el lugar donde cuelga un retrato familiar. “El dolor es enviado por Él, no por los hombres. Los hombres son Sus instrumentos, no tienen la culpa. Si crees que alguien te ha ofendido, ¡olvídalo y perdona! No tenemos derecho a castigar. Y entonces conocerás la felicidad de perdonar”.

—Si yo fuera mujer lo haría, María. Esa es la virtud de una mujer. Pero un hombre no debe ni puede perdonar y olvidar —respondió él, y aunque hasta ese momento no había estado pensando en Kuraguin, toda su cólera contenida brotó de repente en su corazón.

“Si María ya me está persuadiendo de que lo perdone, significa que hace mucho tiempo que debería haberlo castigado”, pensó. Y sin darle más respuesta, comenzó a pensar en el alegre y vengativo momento en que se encontraría con Kuraguin, quien, según sabía, estaba ahora en el ejército.

La princesa María le suplicó que se quedara un día más, diciendo que sabía lo desgraciado que estaría su padre si Andréy se marchaba sin reconciliarse con él, pero el príncipe Andréy respondió que probablemente regresaría pronto del ejército y sin duda le escribiría a su padre, pero que cuanto más tiempo se quedara ahora, más se enconarían sus diferencias.

«¡Adiós, André! Recuerda que las desgracias provienen de Dios, y los hombres nunca tienen la culpa», fueron las últimas palabras que oyó de su hermana cuando se despidió de ella.

“¡Así ha de ser, pues!”, pensó el príncipe Andréy al salir por la avenida de la casa de Calvas Colinas.

«A ella, pobre e inocente criatura, la dejan para ser victimizada por un viejo que ha perdido el juicio. El viejo se siente culpable, pero no puede cambiar. Mi muchacho está creciendo y se regocija en la vida, en la cual, como todo el mundo, engañará o será engañado. Y yo me marcho al ejército. ¿Por qué? Yo mismo no lo sé. ¡Quiero encontrar a ese hombre a quien desprecio, para darle la oportunidad de matarme y burlarse de mí!».

Estas condiciones de vida habían sido las mismas antes, pero entonces estaban todas conectadas, mientras que ahora se habían venido abajo en pedazos. Tan solo cosas insensatas, carentes de coherencia, se presentaron una tras otra en la mente del príncipe Andréy.

IX

El príncipe Andréi llegó al cuartel general del ejército a finales de junio. El primer ejército, en el que se encontraba el Emperador, ocupaba el campamento fortificado de Drissa; el segundo ejército se estaba retirando, intentando efectuar su unión con el primero, del cual se decía que estaba cortado por grandes fuerzas francesas.

Todo el mundo estaba insatisfecho con el curso general de los acontecimientos en el ejército ruso, pero nadie preveía ningún peligro de invasión de las provincias rusas, y nadie pensaba que la guerra se extendería más allá de las provincias occidentales, las polacas.

El príncipe Andréy encontró a Barclay de Tolli, a quien había sido asignado, a orillas del Drissa. Como no había ninguna ciudad ni pueblo grande en las inmediaciones del campamento, la inmensa cantidad de generales y cortesanos que acompañaban al ejército se alojaba en las mejores casas de las aldeas a ambos lados del río, en un radio de seis millas.

Barclay de Tolli se había instalado a casi tres millas del Emperador. Recibió a Bolkónski de manera seca y fría, y le dijo con su acento extranjero que hablaría de él al Emperador para decidir sobre su destino, pero le pidió entretanto que permaneciera en su Estado Mayor.

Anatoli Kuraguin, a quien el príncipe Andréy esperaba encontrar en el ejército, no estaba allí. Se había marchado a Petersburgo, pero el príncipe Andréy se alegró al saberlo. Su mente estaba ocupada por los intereses del centro que dirigía una guerra gigantesca, y se alegraba de verse libre por un tiempo de la distracción que le causaba el pensamiento de Kuraguin.

Durante los primeros cuatro días, mientras no se le exigía ninguna obligación, el príncipe Andréy recorrió todo el campamento fortificado y, con la ayuda de sus propios conocimientos y de charlas con expertos, intentó formarse una opinión definitiva sobre él. Pero la cuestión de si el campamento era ventajoso o desventajoso seguía sin resolverse para él. Ya por su experiencia militar y por lo que había visto en la campaña austríaca, había llegado a la conclusión de que en la guerra los planes más meditados no tienen importancia y que todo depende de cómo se responda a los movimientos inesperados del enemigo —que no se pueden prever— y de cómo y por quién se gestione todo el asunto.

Para esclarecer este último punto por sí mismo, el príncipe Andréy, aprovechando su posición y sus conocidos, intentó sondear el carácter de la dirección del ejército y de los hombres y partidos que participaban en él, y dedujo para sí lo siguiente sobre el estado de las cosas.

Mientras el Emperador aún estaba en Vílna, las fuerzas se habían dividido en tres ejércitos.

• Primero, el ejército al mando de Barclay de Tolly;
• segundo, el ejército al mando de Bagratión, y
• tercero, el comandado por Tormásov.

El Emperador estaba con el primer ejército, pero no como comandante en jefe. En las órdenes emitidas se indicaba, no que el Emperador asumiría el mando, sino únicamente que estaría con el ejército. Además, el Emperador no tenía consigo el estado mayor de un comandante en jefe, sino el estado mayor del cuartel general imperial. Lo acompañaban el jefe del estado mayor imperial, el general de cuartel maestre príncipe Volkónski, así como generales, edecanes imperiales, funcionarios diplomáticos y un gran número de extranjeros, pero no el estado mayor del ejército.

Además de estos, acompañaban al Emperador sin nombramientos definidos:

• Arakchéev, exministro de Guerra;
• el conde Bennigsen, el general de mayor rango;
• el gran duque tsarévich Konstantín Pávlovich;
• el conde Rumyántsev, el canciller;
• Stein, exministro prusiano;
• Armfeldt, general sueco;
• Pfuel, el principal autor del plan de campaña;
• Paulucci, general ayudante y emigrado sardo;
• Wolzogen, y muchos otros.

Aunque estos hombres no tenían un cargo militar en el ejército, su posición les confería influencia, y a menudo un comandante de cuerpo, o incluso el comandante en jefe, no sabía con qué carácter le hacía preguntas Bennigsen, el gran duque, Arakchéev o el príncipe Volkónski, o le daba uno u otro consejo, ni sabía si cierta orden recibida en forma de consejo emanaba del hombre que la daba o del Emperador, ni si debía ser ejecutada o no.

Pero esta era solo la condición externa; el significado esencial de la presencia del Emperador y de toda esta gente, desde el punto de vista cortesano (y en las inmediaciones de un emperador todos se volvían cortesanos), era evidente para todos. Era este: el Emperador no asumía el título de comandante en jefe, pero disponía de todos los ejércitos; los hombres que lo rodeaban eran sus ayudantes.

Arakchéev era un fiel custodio encargado de hacer cumplir el orden y actuaba como la guardia personal del soberano. Bennigsen era un terrateniente de la provincia de Vílna que parecía hacer los honores de la comarca, pero que en realidad era un buen general, útil como consejero y siempre dispuesto a reemplazar a Barclay. El gran duque estaba allí porque le convenía estarlo. El exministro Stein estaba allí porque sus consejos eran útiles y el emperador Alejandro lo tenía en alta estima personal. Armfeldt odiaba virulentamente a Napoleón y era un general lleno de autoconfianza, cualidad que siempre influía en Alejandro. Paulucci estaba allí porque era audaz y decidido en el hablar. Los generales ayudantes estaban allí porque siempre acompañaban al Emperador y, por último y principal, Pfuel estaba allí porque había trazado el plan de campaña contra Napoleón y, tras haber persuadido a Alejandro de la eficacia de dicho plan, dirigía todo el asunto de la guerra. Con Pfuel estaba Wolzogen, quien expresaba los pensamientos de Pfuel de un modo más comprensible de lo que el propio Pfuel (que era un teórico áspero y pedante, tan seguro de sí mismo que despreciaba a todos los demás) era capaz de hacer.

Además de aquellos rusos y extranjeros que proponían ideas nuevas e inesperadas todos los días —especialmente los extranjeros, que lo hacían con una audacia propia de personas empleadas en un país que no era el suyo—, había muchos personajes secundarios que acompañaban al ejército porque sus principales se encontraba allí.

Entre las opiniones y voces de esta incesante, inquieta, brillante y orgullosa esfera, el príncipe Andréi notó las siguientes subdivisiones de tendencias y partidos claramente definidas:

El primer partido estaba compuesto por Pfuel y sus partidarios: teóricos militares que creían en una ciencia de la guerra con leyes inmutables —leyes de movimientos oblicuos, de flanqueos y demás—. Pfuel y sus partidarios exigían una retirada a las profundidades del país de acuerdo con leyes precisas definidas por una pseudoteoría de la guerra, y veían solo barbarie, ignorancia o mala intención en cada desviación de dicha teoría. A este partido pertenecían los nobles extranjeros, Wolzogen, Wintzingerode y otros, principalmente alemanes.

El segundo partido era directamente opuesto al primero; un extremo, como siempre sucede, era contrarrestado por los representantes del otro.

Los miembros de este partido eran aquellos que habían exigido un avance desde Vílna hacia Polonia y la liberación de todo plan preestablecido. Además de ser defensores de la acción audaz, esta facción también representaba el nacionalismo, lo que los hacía aún más parciales en la disputa.

Eran rusos: Bagratión, Ermólov (que empezaba a destacar) y otros. Por entonces circulaba un famoso chiste de Ermólov, según el cual, como gran favor, le había pedido al Emperador que lo hiciera alemán.

Los hombres de ese partido, recordando a Suvórov, decían que lo que había que hacer no era razonar, ni clavar alfileres en los mapas, sino luchar, vencer al enemigo, mantenerlo fuera de Rusia y no dejar que el ejército se desanimara.

Al tercer partido —en el que el emperador tenía más confianza— pertenecían los cortesanos que intentaban concertar compromisos entre los otros dos. Los miembros de este partido, principalmente civiles y entre los cuales figuraba Arakchéev, pensaban y decían lo que suelen decir los hombres que carecen de convicciones, pero desean aparentar que las tienen. Decían que indudablemente la guerra, sobre todo contra un genio como Bonaparte (ahora lo llamaban Bonaparte), requería los planes más minuciosamente ideados y un profundo conocimiento científico y, en ese aspecto, Pfuel era un genio; pero al mismo tiempo había que reconocer que los teóricos suelen ser parciales y, por tanto, no se debía confiar en ellos ciegamente, sino escuchar también lo que los opositores de Pfuel y los hombres de experiencia práctica en la guerra tenían que decir, y luego elegir un término medio. Insistían en conservar el campo de Drissa, según el plan de Pfuel, pero en modificar los movimientos de los demás ejércitos. Aunque con este proceder no se podía alcanzar ni un objetivo ni el otro, a los partidarios de este tercer partido les parecía lo mejor.

De una cuarta opinión, el representante más conspicuo era el zarevitch, que no podía olvidar su desilusión en Austerlitz, a donde había salido al frente de la Guardia, con su casco y uniforme de caballería como para pasar revista, esperando aplastar galantemente a los franceses; pero al verse inesperadamente en la primera línea se había salvado por poco en medio de la confusión general.

Los hombres de este partido tenían tanto la cualidad como el defecto de la franqueza en sus opiniones. Temían a Napoleón, reconocían su fuerza y su propia debilidad, y lo decían francamente. Decían:

“¡Nada más que dolor, vergüenza y ruina saldrá de todo esto! Hemos abandonado Vílna y Vítebsk y abandonaremos Drissa. Lo único razonable que nos queda por hacer es concluir la paz lo antes posible, antes de que nos echen de Petersburgo”.

Esta opinión era muy general en los altos círculos del ejército y contaba también con el respaldo de Petersburgo y del canciller Rumyántsev, quien, por otras razones de Estado, era partidario de la paz.

El quinto grupo estaba formado por los partidarios de Barclay de Tolly, no tanto como persona, sino como ministro de la guerra y comandante en jefe.

«Sea lo que fuere» (siempre empezaban así), «es un hombre honrado y práctico, y no tenemos a nadie mejor. Denle el poder de verdad, pues la guerra no puede llevarse a cabo con éxito sin unidad de mando, y él demostrará de lo que es capaz, tal como hizo en Finlandia. Si nuestro ejército está bien organizado y es fuerte, y se ha retirado a Drissa sin sufrir derrotas, se lo debemos enteramente a Barclay. Si ahora se va a sustituir a Barclay por Bennigsen, todo estará perdido, pues Bennigsen ya demostró su ineptitud en 1807».

El sexto partido, el de los bennigsenistas, decía, por el contrario, que al fin y al cabo no había nadie más activo y experimentado que Bennigsen: «Y por mucho que se retuerzan, tarde o temprano tendrán que acudir a Bennigsen. ¡Dejen que los demás cometan errores ahora!», decían, sosteniendo que nuestra retirada a Drissa había sido una derrota de lo más vergonzosa y una cadena interminable de disparates.

«Cuantos más errores se cometan, mejor. Al menos se comprenderá antes que así no pueden seguir las cosas. Lo que se necesita no es un Barclay cualquiera, sino un hombre como Bennigsen, que dejó huella en 1807 y a quien el propio Napoleón hizo justicia; un hombre cuya autoridad sea reconocida de buen grado, y Bennigsen es el único hombre así».

El séptimo grupo estaba compuesto por esa clase de personas que siempre se encuentran, especialmente en torno a los jóvenes soberanos, y de las que había particularmente muchas alrededor de Alejandro: generales y edecanes imperiales apasionadamente devotos del emperador, no meramente como monarca sino como hombre, adorándolo sincera y desinteresadamente, como lo había hecho Rostóv en 1805, y que veían en él no solo todas las virtudes sino también todas las capacidades humanas. Estos hombres, aunque encantados con el soberano por negarse a asumir el mando del ejército, lo censuraban sin embargo por tan excesiva modestia, y solo deseaban e insistían en que su adorado soberano abandonara su timidez y anunciara abiertamente que se pondría al frente del ejército, reuniría en torno a sí al estado mayor de un comandante en jefe y, consultando a teóricos experimentados y a hombres prácticos cuando fuera necesario, dirigiría él mismo a las tropas, cuyo ánimo se elevaría así al más alto grado.

El octavo y mayor grupo, que por su enorme número era respecto a los otros como noventa y nueve a uno, consistía en hombres que no deseaban ni la paz ni la guerra, ni un avance ni un campamento defensivo en Drissa o en cualquier otro lugar, ni a Barclay ni al emperador, ni a Pfuel ni a Bennigsen, sino tan solo lo más esencial: el mayor provecho y placer posibles para sí mismos. En las aguas turbias de las intrigas encontradas y entrecruzadas que giraban en torno al cuartel general del emperador, era posible triunfar de muchas maneras impensables en otros tiempos. Un hombre que simplemente deseara conservar su lucrativo puesto se pondría hoy de parte de Pfuel, mañana de la de su adversario y al día siguiente, tan solo para evitar responsabilidades o complacer al emperador, declararía que no tenía opinión alguna sobre el asunto. Otro que quisiera obtener alguna ventaja atraía la atención del emperador defendiendo a gritos aquello mismo que este había insinuado el día anterior, y discutía y gritaba en el consejo, golpeándose el pecho y retando a duelo a quienes no estaban de acuerdo con él, demostrando así que estaba dispuesto a sacrificarse por el bien común. Un tercero, a falta de oponentes, entre dos consejos, solicitaba simplemente una gratificación especial por sus fieles servicios, sabiendo muy bien que en ese momento la gente estaría demasiado ocupada para negársela. Un cuarto, mientras parecía abrumado por el trabajo, se exponía a menudo por casualidad a la vista del emperador. Un quinto, para lograr su anhelado propósito de cenar con el emperador, insistía obstinadamente en la veracidad o falsedad de alguna opinión recién surgida y, con tal fin, aportaba argumentos más o menos convincentes y correctos.

Todos los hombres de este partido pescaban rubbles, condecoraciones y ascensos, y en esta búsqueda solo miraban la veleta del favor imperial, y en cuanto notaban que giraba en alguna dirección, toda esta población de zánganos del ejército empezaba a soplar con fuerza hacia allí, de modo que al emperador le resultaba mucho más difícil girarla hacia otra parte. En medio de la incertidumbre de la posición, con la amenaza de un peligro grave que daba un carácter peculiarmente amenazador a todo, en medio de este vórtice de intriga, egoísmo, conflicto de opiniones y sentimientos, y la diversidad de razas entre esta gente, este octavo y más numeroso partido de los preocupados por intereses personales imprimió una gran confusión y oscuridad a la tarea común. Surgiera la cuestión que surgiese, un enjambre de estos zánganos, sin haber terminado de zumbar sobre el tema anterior, volaba hacia el nuevo y con su zumbido ahogaba y oscurecía las voces de quienes disputaban honestamente.

De entre todos estos partidos, justo en el momento en que el príncipe Andréi llegó al ejército, se estaba formando otro, un noveno partido, que empezaba a alzar la voz.

Este era el partido de los ancianos, hombres sensatos, experimentados y capaces en los asuntos de Estado que, sin compartir ninguna de esas opiniones contradictorias, eran capaces de adoptar una postura distanciada ante lo que ocurría en el estado mayor de los cuarteles generales y de considerar los medios para salir de aquel embrollo, indecisión, complejidad y debilidad.

Los hombres de este partido decían y pensaban que lo que iba mal provenía principalmente de la presencia del Emperador en el ejército con su corte militar y de la consiguiente presencia allí de una fluctuación de relaciones indefinida, condicional e inestable, la cual resulta adecuada en la corte pero dañina en un ejército; que un soberano debe reinar pero no mandar el ejército, y que la única salida a esa situación sería que el Emperador y su corte abandonaran el ejército; que la mera presencia del Emperador paralizaba la acción de cincuenta mil hombres necesarios para garantizar su seguridad personal, y que el peor de los comandantes en jefe, de ser independiente, sería mejor que el mismísimo mejor comandante coartado por la presencia y la autoridad del monarca.

Por entonces, mientras el príncipe Andréi vivía ocioso en Drissa, Shishkóv, secretario de Estado y uno de los principales representantes de este partido, escribió una carta al emperador que Arakchéev y Balashëv acordaron firmar. En esta carta, aprovechando el permiso que le había dado el emperador para debatir el curso general de los asuntos, sugirió respetuosamente —bajo el pretexto de que era necesario que el soberano despertara un espíritu guerrero en el pueblo de la capital— que el emperador abandonara el ejército.

Ese despertar del pueblo por parte de su soberano y su llamamiento a defender el país —el mismo estímulo que fue la causa principal del triunfo de Rusia en la medida en que fue producido por la presencia personal del zar en Moscú— le fue sugerido al emperador, y aceptado por este, como un pretexto para abandonar el ejército.

X

Esta carta aún no había sido presentada al emperador cuando Barclay, un día durante la comida, le informó a Bolkónski que el soberano deseaba ver તેને en persona, para hacerle preguntas sobre Turquía, y que el príncipe Andréi debía presentarse en el cuartel de Bennigsen a las seis de esa misma tarde.

Ese mismo día se recibió en el cuartel general del Emperador la noticia de un nuevo movimiento de Napoleón que podía poner en peligro al ejército, noticia que más tarde resultó ser falsa. Y esa mañana el coronel Michaud había recorrido las fortificaciones de Drissa con el Emperador y le había señalado que aquel campamento fortificado, construido por Pfuel y considerado hasta entonces una obra maestra de la ciencia táctica que aseguraría la destrucción de Napoleón, era un absurdo que amenazaba con la destrucción del ejército ruso.

El príncipe Andréy llegó al cuartel general de Bennigsen, una casa solariega de tamaño moderado, situada a la misma orilla del río. Ni Bennigsen ni el emperador se encontraban allí, pero Chernýshev, el edecán del emperador, recibió a Bolkónski y le informó de que el emperador, acompañado por el general Bennigsen y el marqués Paulucci, había ido por segunda vez ese día a inspeccionar las fortificaciones del campamento de Drissa, sobre cuya idoneidad empezaban a albergarse serias dudas.

Chernýshev estaba sentado junto a una ventana en la primera habitación con una novela francesa en la mano. Esta estancia probablemente había sido un salón de música; aún quedaba en ella un órgano sobre el cual se amontonaban unas alfombras, y en un rincón se encontraba la cama plegable del edecán de Bennigsen. Este edecán también estaba allí y se sentaba a dar cabezadas sobre la ropa de cama enrollada, evidentemente agotado por el trabajo o por los festejos. Dos puertas salían de la habitación, una al frente hacia lo que había sido la sala de recibo, y otra, a la derecha, hacia el estudio. A través de la primera puerta llegaba el sonido de voces conversando en alemán y ocasionalmente en francés. En aquella sala de recibo se habían reunido, por deseo del Emperador, no un consejo militar (el Emperador prefería la indefinición), sino ciertas personas cuyas opiniones deseaba conocer en vista de las dificultades inminentes. No era un consejo de guerra, sino, por decirlo así, un consejo para dilucidar ciertas cuestiones para el Emperador en persona. A este semiconsejo habían sido invitados el general sueco Armfeldt, el ayudante general Wolzogen, Wintzingerode (a quien Napoleón había llamado súbdito francés renegado), Michaud, Toll, el conde Stein, que no era militar en absoluto, y el propio Pfuel, quien, según había oído el príncipe Andréy, era el motor principal de todo el asunto. El príncipe Andréy tuvo la oportunidad de observarlo detenidamente, pues Pfuel llegó poco después que él y, al pasar hacia la sala de recibo, se detuvo un minuto para hablar con Chernýshev.

A primera vista, Pfuel, con su mal confeccionado uniforme de general ruso, que le sentaba mal como un disfraz, le resultó familiar al príncipe Andrey, aunque lo veía ahora por primera vez.

Había en él algo de Weyrother, Mack y Schmidt, y de muchos otros generales teóricos alemanes que el príncipe Andrey había visto en 1805, pero era más típico que cualquiera de ellos. El príncipe Andrey jamás había visto a un teórico alemán en quien todas las características de aquellos otros estuvieran unidas en tal grado.

Pfuel era bajo y muy delgado, pero de huesos anchos, de constitución tosca y robusta, ancho de caderas y con los omóplatos salientes. Su rostro estaba muy arrugado y sus ojos eran hundidos. Evidentemente, se había alisado el cabello a toda prisa sobre las sienes, pero este se erguía por detrás en pequeños y curiosos mechones.

Entró en la habitación mirando a su alrededor con inquietud y enojo, como si temiera todo en aquella gran estancia. Sosteniendo torpemente su espada, se dirigió a Chernýshev y preguntó en alemán dónde estaba el emperador. Se veía que deseaba atravesar las habitaciones lo más rápido posible, acabar con las venias y los saludos, y sentarse a trabajar ante un mapa, donde se sentiría en su elemento.

Asintió con la cabeza apresuradamente en respuesta a Chernýshev y sonrió con ironía al oír que el soberano estaba inspeccionando las fortificaciones que él, Pfuel, había planeado de acuerdo con su teoría. Murmuró algo para sí de forma abrupta y con voz ronca, como suelen hacerlo los alemanes seguros de sí mismos; bien podría haber sido «estúpido»… o «todo el asunto se arruinará», o «saldrá de ello alguna absurdidad»…

El príncipe Andréi no alcanzó a oír lo que dijo y habría seguido de largo, pero Chernýshev se lo presentó a Pfuel, comentándole que el príncipe Andréi acababa de regresar de Turquía, donde la guerra había terminado tan felizmente. Pfuel apenas le echó un vistazo —no tanto al príncipe Andréi como a través de él— y dijo con una risa: «Esa debió de ser una bonita guerra táctica»; y, riendo con desprecio, continuó hacia la habitación de donde procedía el rumor de las voces.

Pfuel, siempre propenso a una irritable causticidad, estaba particularmente turbado aquel día, evidentemente por el hecho de que se hubieran atrevido a inspeccionar y criticar su campamento en su ausencia.

De esta breve entrevista con Pfuel, el príncipe Andréi, gracias a sus experiencias de Austerlitz, pudo formarse una idea clara del personaje.

Pfuel era uno de esos hombres desesperada e inmutablemente seguros de sí mismos, seguros hasta el martirio como solo los germanos pueden estarlo, porque solo los germanos tienen seguridad en sí mismos sobre la base de una noción abstracta: la ciencia, es decir, el supuesto conocimiento de la verdad absoluta.

• Un francés está seguro de sí mismo porque se considera a sí mismo personalmente, tanto en mente como en cuerpo, irresistiblemente atractivo para hombres y mujeres.
• Un inglés está seguro de sí mismo por ser ciudadano del estado mejor organizado del mundo y, por consiguiente, como inglés, siempre sabe lo que debe hacer y sabe que todo cuanto hace como inglés es indudablemente correcto.
• Un italiano está seguro de sí mismo porque es excitable y se olvida fácilmente de sí mismo y de los demás.
• Un ruso está seguro de sí mismo precisamente porque no sabe nada y no quiere saber nada, ya que no cree que se pueda saber nada.

La seguridad en sí mismo del alemán es la peor de todas, más fuerte y más repulsiva que cualquier otra, porque se imagina que conoce la verdad —la ciencia—, que él mismo ha inventado pero que para él es la verdad absoluta.

Pfuel era evidentemente de esa clase. Poseía una ciencia —la teoría de los movimientos oblicuos deducida por él de la historia de las guerras de Federico el Grande— y todo lo que encontraba en la historia de las guerras más recientes le parecía absurdo y bárbaro: colisiones monstruosas en las que ambos bandos cometían tantos errores que esas guerras no podían llamarse guerras, no se ajustaban a la teoría y, por consiguiente, no podían servir de material para la ciencia.

En 1806, Pfuel había sido uno de los responsables del plan de campaña que terminó en Jena y Auerstädt, pero no vio la menor prueba de la falibilidad de su teoría en los desastres de aquella guerra.

Por el contrario, las desviaciones de su teoría fueron, en su opinión, la única causa de todo el desastre y, con un sarcasmo característicamente jovial, solía comentar: «¡Ahí está, ya decía yo que todo se iba a ir al diablo!».

Pfuel era uno de esos teóricos que aman tanto su teoría que pierden de vista el objeto de la misma: su aplicación práctica. Su amor por la teoría le hacía aborrecer todo lo práctico, y no quería saber nada al respecto. Incluso se alegraba de los fracasos, pues los fracasos derivados de las desviaciones de la práctica respecto a la teoría solo le demostraban la exactitud de esta.

Dirigió unas pocas palabras al príncipe Andréi y a Chernýshev sobre la guerra actual, con el aire de un hombre que sabe de antemano que todo saldrá mal, y a quien no le desagrada que así sea.

Los mechones de cabello sin cepillar que sobresalían por detrás y el pelo apresuradamente cepillado en las sienes expresaban esto de la manera más elocuente.

Pasó a la habitación contigua, y desde allí se oyeron inmediatamente los profundos y quejosos sonidos de su voz.

XI

Los ojos del príncipe Andréi aún seguían a Pfuel cuando este salió de la habitación, en el momento en que el conde Bennigsen entró apresuradamente y, saludando con la cabeza a Bolkónski pero sin detenerse, pasó al gabinete, dando instrucciones a su ayudante sobre la marcha.

El emperador lo seguía, y Bennigsen se había apresurado a hacer algunos preparativos y estar listo para recibir al soberano. Chernýshev y el príncipe Andréi salieron al porche, donde el emperador, que parecía fatigado, estaba desmontando.

El marqués Paulucci le hablaba con especial fervor y el emperador, con la cabeza inclinada hacia la izquierda, escuchaba con aire de insatisfacción. El emperador avanzó, deseando evidentemente poner fin a la conversación, pero el italiano, ruborizado y excitado, sin importarle el decoro, lo siguió y continuó hablando.

—Y en cuanto al hombre que aconsejó formar este campamento —el campamento de Drissa— —dijo Paulucci mientras el Emperador subía los escalones y, al reparar en el príncipe Andréi, escrutaba su rostro desconocido—, en cuanto a esa persona, majestad... —continuó Paulucci con desesperación, al parecer incapaz de contenerse—, ¡el hombre que aconsejó el campamento de Drissa... no le veo otra salida que el manicomio o la horca!

Sin hacer caso del final de las observaciones del italiano, y como si no las oyera, el emperador, al reconocer a Bolkónski, se dirigió a él con benevolencia.

—¡Me alegro mucho de verte! Entra ahí donde están reunidos y espérame.

El Emperador entró en el estudio. Iba seguido por el príncipe Piotr Mijáilovich Volkonski y el barón Stein, y la puerta se cerró tras ellos. El príncipe Andréi, aprovechando el permiso del Emperador, acompañó a Paulucci, a quien conocía de Turquía, al salón donde estaba reunido el consejo.

El príncipe Piotr Mijáilovich Volkonski ocupaba, por decirlo así, el puesto de jefe del Estado Mayor del Emperador. Salió del estudio hacia el salón con unos mapas que extendió sobre una mesa, y planteó cuestiones sobre las cuales deseaba conocer la opinión de los caballeros presentes.

Lo que había ocurrido era que durante la noche se habían recibido noticias (que luego resultaron ser falsas) acerca de un movimiento de los franceses para flanquear el campamento de Drissa.

El primero en hablar fue el general Armfeldt, quien, para hacer frente a la dificultad que se presentaba, propuso inesperadamente una posición completamente nueva, apartada de los caminos de Petersburgo y Moscú. La razón de esto era inexplicable (a menos que quisiera demostrar que él también podía tener una opinión), pero insistió en que en ese punto el ejército debía unirse y aguardar allí al enemigo. Era evidente que Armfeldt había ideado ese plan hacía mucho tiempo y ahora lo exponía no tanto para responder a las preguntas planteadas —las cuales, de hecho, su plan no respondía— como para aprovechar la oportunidad de airearlo. Era una de los millones de propuestas, tan buena la una como la otra, que podían formularse mientras se ignorara por completo qué carácter tomaría la guerra. Unos disputaban sus argumentos, otros los defendían. El joven conde Toll objetó las opiniones del general sueco con más vehemencia que nadie y, en el transcurso de la discusión, sacó de su bolsillo lateral un cuaderno bien repleto, cuyo permiso pidió para leerles. En estas voluminosas notas, Toll sugería otro plan, totalmente distinto al de Armfeldt o al plan de campaña de Pfuel. Como réplica a Toll, Paulucci sugirió un avance y un ataque que, según insistía, eran lo único que podía sacarnos de la incertidumbre actual y de la trampa (como llamaba al campamento de Drissa) en la que nos encontrábamos.

Durante todas estas discusiones, Pfuel y su intérprete Wolzogen (su «puente» en las relaciones de la corte) permanecieron callados. Pfuel solo soltó un bufido despectivo y se apartó, para demostrar que jamás se rebajaría a responder a semejantes tonterías como las que estaba oyendo. Así que, cuando el príncipe Volkónski, que presidía la reunión, le pidió que diera su opinión, él se limitó a decir:

“¿Por qué me preguntan a mí? El general Armfeldt ha propuesto una posición espléndida con la retaguardia expuesta, o ¿por qué no el ataque de este caballero italiano —muy bueno—, o una retirada, que también es buena! ¿Por qué me preguntan a mí? —dijo—. ¡Vaya, si ustedes mismos lo saben todo mucho mejor que yo!”.

Pero cuando Volkónski dijo, con el ceño fruncido, que era en nombre del emperador que le pedía su opinión, Pfuel se levantó y, de repente animándose, empezó a hablar:

«Todo se ha echado a perder, todo revuelto, todo el mundo creía saber más que yo, ¡y ahora vienes a mí! ¿Cómo arreglar las cosas? ¡No hay nada que arreglar! Hay que adherirse estrictamente a los principios establecidos por mí —dijo, tamborileando sobre la mesa con sus dedos huesudos—. ¿Cuál es la dificultad? ¡Tonterías, niñerías!».

Se acercó al mapa y, hablando con rapidez, empezó a demostrar que ninguna eventualidad podía alterar la eficacia del campamento de Drisa, que todo había sido previsto y que si el enemigo realmente iba a flanquearlo, el enemigo sería inevitablemente destruido.

Paulucci, que no sabía alemán, comenzó a interrogarle en francés. Wolzogen acudió en ayuda de su jefe, que hablaba mal francés, y empezó a traducirle, apenas capaz de seguir el ritmo de Pfuel, quien demostraba con rapidez que no solo todo lo que había sucedido, sino todo lo que podía suceder, había sido previsto en su plan, y que si ahora había alguna dificultad, toda la culpa residía en el hecho de que su proyecto no se había ejecutado con precisión.

Seguía riendo sarcásticamente, demostraba, y al fin dejó despectivamente de demostrar, como un matemático que deja de probar de diversas maneras la exactitud de un problema que ya ha sido probado. Wolzogen ocupó su lugar y continuó exponiendo sus opiniones en francés, volviéndose de vez en cuando hacia Pfuel y diciendo: «¿No es así, Excelencia?».

Pero Pfuel, como un hombre acalorado en una pelea que golpea a los de su propio bando, le gritó con ira a su propio partidario, Wolzogen:

—Bueno, por supuesto, ¿qué más hay que explicar?

Paulucci y Michaud atacaron ambos a Wolzogen simultáneamente en francés.

Armfeldt se dirigió a Pfuel en alemán.

Toll le explicó a Volkónski en ruso.

El príncipe Andréi escuchaba y observaba en silencio.

De todos estos hombres, el príncipe Andréy simpatizaba más con Pfuel, por muy iracundo, resuelto y absurdamente seguro de sí mismo que fuera.

De todos los presentes, evidentemente él era el único que no buscaba nada para sí mismo, que no abrigaba odio contra nadie y que solo deseaba que el plan, concebido a partir de una teoría fruto de años de trabajo, fuera llevado a cabo. Era ridículo y desagradablemente sarcástico, pero aun así inspiraba un respeto involuntario por su devoción sin límites a una idea.

Además de esto, las observaciones de todos, excepto las de Pfuel, tenían un rasgo común que no se había notado en el consejo de guerra de 1805: ahora existía un pánico cerval ante el genio de Napoleón que, aunque oculto, se advertía en cada réplica. Se daba por sentado que todo era posible para Napoleón, se le esperaba por todas partes y se invocaba su terrible nombre para echar por tierra las propuestas ajenas. Pfuel parecía ser el único que consideraba a Napoleón un bárbaro más, al igual que a todos los que se oponían a su teoría.

Pero además de este sentimiento de respeto, Pfuel despertaba lástima en el príncipe Andréy. Por el tono con el que los cortesanos se dirigían a él y la forma en que Paulucci se había permitido hablarle al Emperador, pero sobre todo por cierta desesperación en las propias expresiones de Pfuel, era evidente que los demás sabían, y el propio Pfuel sentía, que su caída era inminente. Y a pesar de su seguridad en sí mismo y de su malhumorado sarcasmo alemán, daba grima verle, con el pelo cuidadosamente peinado sobre las sienes y erizado en mechones por la nuca. Aunque lo ocultaba bajo una fachada de irritación y desprecio, era evidente que estaba desesperado ante el hecho de que se le escapaba la única oportunidad que le quedaba de comprobar su teoría mediante un gran experimento y demostrar su validez ante todo el mundo.

Las discusiones se prolongaron durante mucho tiempo, y cuanto más duraban, más acaloradas se volvían las disputas, que culminaban en gritos y alusiones personales, y menos posible era llegar a una conclusión general a partir de todo lo dicho. El príncipe Andréi, al escuchar esta charla políglota y estas conjeturas, planes, refutaciones y gritos, no sintió más que asombro ante lo que decían. Un pensamiento que mucho antes y a menudo se le había ocurrido durante sus actividades militares —la idea de que no existe ni puede existir ninguna ciencia de la guerra, y que por tanto no puede haber tal cosa como un genio militar— se le antojo ahora una verdad evidente. «¿Qué teoría y qué ciencia son posibles en un asunto cuyas condiciones y circunstancias se desconocen y no pueden definirse, especialmente cuando no se puede determinar la fuerza de las tropas en acción? Nadie fue ni es capaz de prever en qué estado se encontrarán nuestras fuerzas o las del enemigo en el plazo de un día, y nadie puede calcular la fuerza de este o aquel destacamento. A veces —cuando al frente no hay un cobarde que grite: “¡Estamos cercados!” y empiece a correr, sino un muchacho valiente y alegre que grita: “¡Hurra!”—, un destacamento de cinco mil hombres vale por treinta mil, como en Schön Grabern, mientras que otras veces cincuenta mil huyen de ocho mil, como en Austerlitz. ¿Qué ciencia puede haber en un asunto en el que, como en todas las cuestiones prácticas, nada puede definirse y todo depende de innumerables condiciones, cuya importancia se determina en un momento dado que llega nadie sabe cuándo? Armfeldt dice que nuestro ejército está partido en dos, y Paulucci dice que tenemos al ejército francés entre dos fuegos; Michaud dice que la inutilidad del campamento de Drissa radica en tener el río a su espalda, y Pfuel dice que eso es lo que constituye su fuerza; Toll propone un plan, Armfeldt otro, y todos son buenos y todos son malos, y las ventajas de cualquier propuesta solo pueden verse en el momento de la verdad. ¿Y por qué hablan todos de un “genio militar”? ¿Acaso es un genio el hombre que puede ordenar que se traiga el pan a su debido tiempo y decir quién debe ir a la derecha y quién a la izquierda? Ocurre simplemente que los militares están investidos de pompa y poder, y multitudes de sicofantes halagan el poder, atribuyéndole cualidades de genio que no posee. Los mejores generales que he conocido eran, por el contrario, hombres estúpidos o distraídos. Bagratión era el mejor, el propio Napoleón lo admitió. ¡Y del propio Bonaparte! Recuerdo su rostro limitado y satisfecho en el campo de Austerlitz. No solo no necesita un buen comandante de ejército ninguna cualidad especial, sino que, por el contrario, necesita la ausencia de los atributos humanos más altos y mejores: el amor, la poesía, la ternura y la duda filosófica e indagadora. Debe ser limitado, estar firmemente convencido de que lo que hace es muy importante (de lo contrario no tendrá la paciencia suficiente), y solo entonces será un líder valiente. ¡Dios nos libre de que sea humano, de que ame, o se apiade, o piense en lo que es justo e injusto! ¡Es comprensible que se inventara desde antiguo una teoría sobre su “genio” precisamente porque tienen el poder! El éxito de una acción militar no depende de ellos, sino del hombre en las filas que grita: “¡Estamos perdidos!” o que grita: “¡Hurra!”. Y solo en las filas se puede servir con la seguridad de ser útil».

Así pensaba el príncipe Andrés mientras escuchaba la conversación, y solo se sobresaltó cuando Paulucci lo llamó y todos se marchaban.

En la revista del día siguiente, el emperador le preguntó al príncipe Andrés dónde le gustaría servir, y el príncipe Andrés perdió su favor en los círculos cortesanos para siempre al no pedir quedarse adscrito a la persona del soberano, sino pedir permiso para servir en el ejército.

XII

Antes del comienzo de la campaña, Rostóv había recibido una carta de sus padres en la que le contaban brevemente la enfermedad de Natásha y la ruptura de su compromiso con el príncipe Andréy (que atribuían a que Natásha lo había rechazado) y le pedían de nuevo a Nikoláy que se retirara del ejército y regresara a casa.

Al recibir esta carta, Nikoláy ni siquiera hizo el menor intento de conseguir un permiso o de retirarse del ejército, sino que les escribió a sus padres que sentía mucho lo de la enfermedad de Natásha y la ruptura de su compromiso, y que haría todo lo posible por complacer sus deseos.

A Sónya le escribió por separado.

“¡Adorada amiga de mi alma!”, escribió.

“Nada más que el honor podríaimpedirme regresar al país. Pero ahora, al comienzo de la campaña, me sentiría deshonrado, no solo ante los ojos de mis camaradas sino ante los míos propios, si prefiriera mi propia felicidad a mi amor y deber hacia la Patria. Pero esta será nuestra última separación. Créeme, tan pronto como la guerra termine, si aún sigo vivo y todavía soy amado por ti, lo dejaré todo yvolaré hacia ti, para presionarte para siempre contra mi ardiente pecho.”

Fue, en realidad, solo el comienzo de la campaña lo que impidió a Rostóv regresar a casa como había prometido y casarse con Sonia.

El otoño en Otrádnoie, con la caza, y el invierno, con las fiestas navideñas y el amor de Sonia, le habían abierto una perspectiva de apacibles alegrías rurales y de paz como nunca antes había conocido, y que ahora lo seducían.

«Una esposa magnífica, hijos, una buena jauría, una docena de traíllas de elegantes lebreles, la agricultura, los vecinos, el servicio por elección…», pensaba.

Pero ahora la campaña estaba comenzando y tenía que permanecer en su regimiento. Y dado que tenía que ser así, Nikoláy Rostóv, como le era natural, se sentía satisfecho con la vida que llevaba en el regimiento y era capaz de hallar placer en ella.

A su regreso del permiso, Nikoláy, tras ser recibido con alegría por sus camaradas, fue enviado a buscar remontas y trajo de Ucrania unos caballos excelentes que le agradaron y le valieron el elogio de sus superiores.

Durante su ausencia había ascendido a capitán, y cuando el regimiento fue puesto en pie de guerra con un aumento de efectivos, se le asignó nuevamente su antiguo escuadrón.

La campaña comenzó, el regimiento fue trasladado a Polonia con doble paga, llegaron nuevos oficiales, nuevos hombres y caballos, y sobre todo todos estaban contagiados por el ánimo alegre y exaltado que acompaña al inicio de una guerra, y Rostóv, consciente de su ventajosa posición en el regimiento, se entregó por completo a los placeres y a los intereses del servicio militar, aunque sabía que tarde o temprano tendría que renunciar a ellos.

Las tropas se retiraron de Vilna por razones de Estado diversas y complejas, tanto políticas como estratégicas. Cada paso de la retirada estuvo acompañado en el cuartel general por un complejo juego de intereses, discusiones y pasiones.

Sin embargo, para los húsares de Pávlograd, toda esta retirada, efectuada durante la época más hermosa del verano y con suficientes suministros, resultó ser un asunto muy sencillo y agradable.

Solo en el cuartel general había abatimiento, inquietud e intrigas; en el cuerpo del ejército nadie se preguntaba adónde iban ni por qué.

Si lamentaban tener que retirarse, era únicamente porque debían abandonar los alojamientos a los que se habían acostumbrado o a alguna linda joven polaca. Si la idea de que las cosas pintaban mal llegaba por casualidad a la cabeza de alguien, este intentaba mostrarse tan alegre como corresponde a un buen soldado y no pensar en el curso general de los asuntos, sino tan solo en la tarea más inmediata.

• Primero acamparon alegremente ante Vílna, entablando amistad con los terratenientes polacos, preparando revistas y siendo inspeccionados por el emperador y otros altos mandos.
• Luego llegó la orden de retirarse a Sventsyáni y destruir todas las provisiones que no pudieran llevarse consigo.

Sventsyáni era recordado por los húsares únicamente como el «campamento borracho», nombre que todo el ejército dio a su acampamento allí, y porque se presentaron muchas quejas contra las tropas que, aprovechando la orden de requisar provisiones, se llevaron también caballos, carruajes y alfombras de los terratenientes polacos.

Rostóv recordaba Sventsyáni porque el primer día de su llegada a aquel pequeño pueblo cambió de sargento mayor y no fue capaz de controlar a todos los borrachos de su escuadrón que, a sus espaldas, se habían adueñado de cinco barriles de cerveza vieja.

Desde Sventsyáni se retiraron cada vez más hacia Drissa, y de allí nuevamente más allá de Drissa, acercándose a la frontera de la propia Rusia.

El trece de julio, los Pávlograd tomaron parte en un combate serio por primera vez.

El doce de julio, en vísperas de aquella acción, hubo una fuerte tormenta de lluvia y granizo. En general, el verano de 1812 se destacó por sus tormentas.

Los dos escuadrones de Pávlograd estaban acampados en un trigal que ya estaba espigado, pero que había sido completamente destrozado por el ganado y los caballos.

La lluvia caía a torrentes y Rostóv, con un joven oficial llamado Ilyín, su protegido, estaba sentado en un refugio construido a toda prisa.

Un oficial de su regimiento, con largos bigotes que le llegaban hasta las mejillas y a quien la lluvia había sorprendido tras ir al estado mayor, entró en el refugio de Rostóv.

—Vengo del Estado Mayor, conde. ¿Ha oído hablar de la hazaña de Raévski?

Y el oficial les dio detalles de la batalla de Saltánov, de la que se había enterado en el estado mayor.

Rostóv, fumando su pipa y moviendo la cabeza mientras el agua le escurría por el cuello, escuchaba distraído, dirigiendo de vez en cuando una mirada a Ilyín, que se apretaba contra él. Este oficial, un muchacho de dieciséis años que acababa de incorporarse al regimiento, guardaba ahora con Nikoláy la misma relación que Nikoláy había tenido con Denísov siete años atrás. Ilyín intentaba imitar a Rostóv en todo y lo adoraba como lo habría hecho una muchacha.

Zdrzhinski, el oficial del largo bigote, habló con grandilocuencia de la presa de Saltánov como de «una Termópilas rusa», y de cómo el general Raévski había protagonizado una hazaña digna de la antigüedad. Relató cómo Raévski había llevado a sus dos hijos a la presa bajo un fuego tremendo y había cargado con ellos a su lado.

Rostov escuchó la historia y no solo no dijo nada para alentar el entusiasmo de Zdrzhinski, sino que, por el contrario, parecía un hombre avergonzado de lo que estaba oyendo, aunque sin intención de contradecirlo. Desde las campañas de Austerlitz y de 1807, Rostov sabía por experiencia que los hombres siempre mienten al describir las hazañas militares, como él mismo había hecho al relatarlas; además de eso, tenía suficiente experiencia para saber que en la guerra nada sucede en absoluto tal como podemos imaginarlo o narrarlo.

Y así, no le gustaba el cuento de Zdrzhinski, ni le gustaba el propio Zdrzhinski que, con los bigotes extendidos sobre las mejillas, se inclinaba profundamente sobre el rostro de su oyente, según su costumbre, acorralando a Rostov en la estrecha choza. Rostov lo miró en silencio.

«En primer lugar, debió de haber tal confusión y aglomeración en la presa que estaba siendo atacada que, si Raévski llevó allí a sus hijos, no pudo haber tenido más efecto que quizás en una docena de hombres cercanos a él —pensó—, el resto no pudo ver cómo ni con quién llegó Raévski a la presa. E incluso aquellos que lo vieron no habrían quedado muy estimados por ello, pues ¿qué les importaban los tiernos sentimientos paternales de Raévski cuando sus propias pellejas estaban en peligro? Y además, el destino de la patria no dependía de que tomaran o no la presa de Saltánov, como nos dicen que ocurrió en las Termópilas. ¿Así que por qué iba a hacer tal sacrificio? ¿Y por qué exponer a sus propios hijos en la batalla? Yo no habría llevado allí a mi hermano Petya, ni siquiera a Ilyin, que me es ajeno pero es un buen muchacho, sino que habría intentado poner a buen recaudo a los dos»,

siguió pensando Nikolái, mientras escuchaba a Zdrzhinski. Pero no expresó sus pensamientos, porque en tales asuntos también había adquirido experiencia. Sabía que aquel relato redundaba en la gloria de nuestras armas y, por lo tanto, había que fingir que no se dudaba de él. Y actuó en consecuencia.

—Ya no aguanto más —dijo Ilyín, al notar que a Rostóv no le hacía gracia la conversación de Zdrzhinski—. Las medias y la camisa... ¡y el agua me corre por el asiento! Voy a buscar cobijo. Parece que llueve menos.

Ilyín salió e Ilyín se marchó.

Cinco minutos después, Iliín, chapoteando en el fango, volvió corriendo a la choza.

—¡Hurra! ¡Rostov, ven rápido! ¡Lo he encontrado! A unas dos cuadras hay una taberna donde los nuestros ya se han reunido. Al menos allí podremos secarnos, y María Hendrijovna está allí.

Márya Hendríkhovna era la mujer del médico del regimiento, una alemana joven y bonita con la que se había casado en Polonia.

El doctor, ya fuera por falta de medios o porque no le gustaba separarse de su joven esposa en los primeros días de matrimonio, la llevaba consigo adonde fuera el regimiento de húsares, y sus celos se habían convertido en una broma recurrente entre los oficiales de húsares.

Rostóv se echó la capa sobre los hombros, le gritó a Lavrúshka que lo siguiera con las cosas y —ya resbalando en el lodo, ya chapoteando de lleno en él— se puso en marcha con Ilyín bajo la lluvia que amainaba y la oscuridad que de vez en cuando rasgaba un relámpago lejano.

—¿Rostov, dónde estás?

“Aquí. ¡Qué relámpago!”, se llamaban los unos a los otros.

XIII

En la taberna, frente a la cual se encontraba el carruaje entoldado del médico, ya había unos cinco oficiales. Marya Hendrijovna, una germanita rubia y regordeta, con una chaqueta de mañanitas y un gorro de dormir, estaba sentada en un banco ancho del rincón delantero. Su marido, el médico, dormía detrás de ella. Rostov y Ilyín, al entrar en la habitación, fueron recibidos con alegres gritos y risas.

—¡Vaya, qué alegres estamos! —dijo Rostóv riendo.

—¿Y por qué te quedas ahí con la boca abierta?

“¡Qué hinchados están! ¡Vaya, el agua les chorrea! No nos moje tanto la sala”.

—¡No le manchen el vestido a Márya Hendríkhovna! —gritaron otras voces.

Rostóv e Ilyín se apresuraron a buscar un rincón donde cambiarse de ropa seca sin ofender el pudor de Márya Hendríkhovna.

Se dirigían a un diminuto recodo detrás de un tabique para cambiarse, pero lo encontraron completamente ocupado por tres oficiales que estaban sentados jugando a las cartas a la luz de una sola vela sobre una caja vacía, y estos oficiales de ninguna manera querían ceder su lugar.

Márya Hendríkhovna les prestó una enagua para que hiciera las veces de cortina, y detrás de ese biombo Rostóv e Ilyín, ayudados por Lavrúshka, que les había traído el equipaje, se cambiaron la ropa mojada por otra seca.

Se encendió un fuego en la destartalada estufa de ladrillo.

Se encontró una tabla, apoyada sobre dos sillas de montar y cubierta con una manta de caballo, se sacó un pequeño samóvar, un botiquín y media botella de ron, y habiendo invitado a Márya Hendríkhovna a presidir, todos se agruparon a su alrededor.

• Uno le ofreció un pañuelo limpio para que se limpiara las encantadoras manos,
• otro extendió una chaqueta bajo sus piececitos para protegerlos de la humedad,
• otro colgó su abrigo sobre la ventana para evitar la corriente,
• y otro más espantaba las moscas de la cara de su marido, para que no se despertara.

—Déjelo en paz —dijo Márya Hendríkhovna, sonriendo con timidez y felicidad—. Ya está durmiendo bien, después de una noche en vela.

—Oh, no, María Hendrijovna —respondió el oficial—, hay que cuidar al doctor. Tal vez se apiade de mí algún día, cuando me toque que me corten una pierna o un brazo.

Solo había tres vasos, el agua estaba tan turbia que no se distinguía si el té era cargado o ralo, y el samovar solo contenía agua para seis vasos, pero esto hacía que fuera aún más placentero turnarse por orden de antigüedad para recibir el vaso de las regordetas manos de Márya Hendríkhovna, con sus uñas cortas y no demasiado limpias.

Todos los oficiales parecían estar, y de hecho lo estaban, enamorados de ella esa noche. Incluso los que jugaban a las cartas detrás del biombo no tardaron en dejar la partida y acercarse al samovar, cediendo al ambiente general de cortejo hacia Márya Hendríkhovna.

Ella, al verse rodeada de jóvenes tan brillantes y educados, irradiaba satisfacción, por mucho que se empeñara en ocultarlo y por más perturbada que se mostrara evidentemente cada vez que su marido se movía mientras dormía a sus espaldas.

Solo había una cuchara, el azúcar era más abundante que cualquier otra cosa, pero tardaba demasiado en disolverse, así que se decidió que María Hendríkhovna debía remover el azúcar del vaso de cada uno por turno.

Rostov recibió su vaso, y añadiéndole un poco de ron, le pidió a María Hendríkhovna que se lo removiera.

—¿Pero lo tomas sin azúcar? —dijo, sonriendo todo el tiempo, como si todo lo que decía ella y todo lo que decían los demás fuera muy divertido y tuviera un doble sentido.

“No es el azúcar lo que quiero, sino tan solo que tu manita revuelva mi té.”

Márya Hendríkhovna asintió y se puso a buscar la cucharita, de la que alguien mientras tanto se había adueñado.

—Use el dedo, Márya Hendríkhovna, será todavía más bonito —dijo Rostóv.

—¡Demasiado caliente! —respondió ella, sonrojándose de placer.

Ilyín echó unas gotas de ron en el cubo de agua y se lo llevó a Márya Hendríkhovna, pidiéndole que lo removiera con el dedo.

—Esta es mi taza —dijo él—. Moja solo el dedo en ella y me lo beberé todo.

Cuando se hubieron acabado el samovár, Rostóv cogió una baraja y propuso jugar al «Rey» con Márya Hendríkhovna. Echaron a suertes quiénes formarían su grupo. A sugerencia de Rostóv, se acordó que quien saliera «Rey» tendría derecho a besarle la mano a Márya Hendríkhovna, y que el «Tonto» tendría que ir a llenar y recalentar el samovár para el médico cuando este se despertara.

“Bueno, ¿pero y si se supone que María Hendríkovna es el ‘Rey’?”, preguntó Ilyín.

“Tal como están las cosas, ella es Reina, ¡y su palabra es la ley!”

Apenas habían comenzado a tocar cuando la cabeza despeinada del médico apareció de repente por detrás de Márya Hendríkhovna. Llevaba despierto un rato, escuchando lo que se decía, y evidentemente no encontraba nada entretenido ni divertido en lo que estaba pasando. Su rostro era triste y abatido.

Sin saludar a los oficiales, se rascó y pidió que le dejaran pasar, ya que le bloqueaban el camino. Tan pronto como salió de la habitación, todos los oficiales estallaron en una fuerte carcajada y Márya Hendríkhovna se sonrojó hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas, volviéndose por ello aún más atractiva para ellos.

Al regresar del patio, el médico le dijo a su esposa (que había dejado de sonreír tan feliz y lo miraba alarmada, esperando su sentencia) que la lluvia había cesado y debían ir a dormir en su carro carpa, o todo lo que había en él sería robado.

—Pero mandaré a un ordenanza… ¡A dos! —dijo Rostóv—. ¡Qué idea, doctor!

—¡Montaré guardia yo mismo! —dijo Ilyín.

—No, caballeros, ustedes han dormido, pero yo no he dormido en dos noches —respondió el doctor, y se sentó taciturno junto a su mujer, esperando a que terminara la partida.

Al ver su rostro sombrío mientras fruncía el ceño ante su esposa, los oficiales se pusieron aún más alegres, y algunos de ellos no pudieron contener la risa, para lo cual buscaron apresuradamente pretextos plausibles.

Cuando él se hubo marchado, llevándose a su esposa consigo, y se hubo instalado con ella en su carromato cubierto, los oficiales se acostaron en la taberna, cubriéndose con sus capas mojadas, pero no durmieron en mucho tiempo; ahora intercambiaban comentarios, recordando la inquietud del médico y el deleite de su esposa, ahora salían corriendo al porche e informaban de lo que estaba sucediendo en el carruaje cubierto.

Varias veces Rostóv, cubriéndose la cabeza, intentó dormirse, pero algún comentario lo volvía a despertar y la reanudación de la conversación seguía, acompañada de una risa irrazonable, alegre y pueril.

XIV

Eran casi las tres, pero nadie dormía aún, cuando apareció el intendente con la orden de avanzar hacia el pequeño pueblo de Ostróvna.

Aún riendo y hablando, los oficiales empezaron a prepararse apresuradamente y volvieron a hervir un poco de agua turbia en el samovár. Pero Rostóv se marchó a su escuadrón sin esperar el té.

Amanecía, la lluvia había cesado y las nubes se disipaban. Se sentía humedad y frío, especialmente con la ropa todavía mojada. Al salir de la taberna en la penumbra del alba, Rostóv e Ilyín miraron ambos bajo la mojada y reluciente capota de cuero del carro del médico, de debajo de cuyo delantal sobresalían sus pies y en cuyo centro se veía el gorro de dormir de su esposa y se oía su respiración adormecida.

—Es en verdad una niñita muy querida —dijo Rostóv a Ilyín, que lo seguía.

—¡Una mujer encantadora! —dijo Ilyín, con toda la seriedad de un muchacho de dieciséis años.

Media hora más tarde el escuadrón estaba alineado en el camino. Se oyó la voz de mando de «¡A caballo!» y los soldados se santiguaron y montaron.

Rostov, cabalgando al frente, dio la orden de «¡Adelante!» y los húsares, con el entrechoque de sables y conversaciones apagadas, chapoteando los cascos de sus caballos en el barro, desfilaron de cuatro en fondo y avanzaron por el ancho camino flanqueado de abedules a ambos lados, siguiendo a la infantería y a una batería que se habían adelantado.

Nubes deshilachadas, azul-púrpura, que enrojecían por el este, corrían arrastradas por el viento. Cada vez se hacía más y más claro.

La hierba rizada que siempre crece a la vera de los caminos rurales se hizo claramente visible, aún mojada por la lluvia de la noche; las ramas colgantes de los abedules, también mojadas, se mecían con el viento y arrojaban brillantes gotas de agua hacia un lado.

Los rostros de los soldados se veían cada vez con mayor claridad. Rostov, seguido muy de cerca por Ilyín, cabalgaba por la banquina del camino entre dos hileras de abedules.

Al hacer campaña, Rostóv se permitía el capricho de montar no un caballo de regimiento, sino uno cosaco. Entendido en caballos y deportista, se había procurado hacía poco un caballo del Donéts grande, hermoso y fogoso, de color bayo, con crines y cola claras, y cuando lo montaba nadie podía ganarle al galope. Montar este caballo era un placer para él, y pensaba en el caballo, en la mañana, en la mujer del médico, pero ni una sola vez en el peligro inminente.

Antaño, al entrar en acción, Rostóv había sentido miedo; ahora no sentía el menor ápice de miedo. Era intrépido, no porque se hubiera acostumbrado a estar bajo el fuego (uno no puede acostumbrarse al peligro), sino porque había aprendido a controlar sus pensamientos cuando se hallaba en peligro. Había adquirido el hábito, al entrar en acción, de pensar en cualquier cosa menos en lo que más cabría suponer que le interesaba: el peligro inminente.

Durante el primer período de su servicio, por mucho que lo intentara y por más que se reprochara su cobardía, no había sido capaz de lograrlo, pero con el tiempo le había salido de manera natural.

Ahora cabalgaba junto a Ilyín bajo los abedules, arrancando de vez en cuando hojas de alguna rama que le salía al paso, tocando a veces el ijar de su caballo con el pie o, sin volverse, entregando una pipa que había terminado a un húsar que cabalgaba detrás de él, con un aire tan tranquilo y despreocupado como si estuviera simplemente de paseo.

Miraba con compasión el rostro agitado de Ilyín, que hablaba mucho y con gran inquietud. Sabía por experiencia la atormentadora expectativa de terror y muerte que el corneta estaba sufriendo y sabía que solo el tiempo podía ayudarle.

Tan pronto como el sol apareció en una franja despejada de cielo bajo las nubes, el viento amainó, como si no se atreviera a estropear la belleza de la mañana de verano después de la tormenta; las gotas seguían cayendo, pero verticalmente ahora, y todo quedó en silencio.

El sol entero apareció en el horizonte y desapareció tras una nube larga y estrecha que pendía sobre él.

Unos minutos más tarde reapareció, aún más brillante, por detrás de la parte superior de la nube, desgarrando su borde.

Todo se iluminó y resplandeció. Y con aquella luz, y como en respuesta a ella, llegó el sonido de los cañones más adelante.

Antes de que Rostóv tuviera tiempo de reflexionar y determinar la distancia de aquel fuego, el ayudante del conde Ostermann-Tolstói llegó al galope desde Vítebsk con órdenes de avanzar al trote por el camino.

El escuadrón alcanzó y pasó a la infantería y a la batería —que también habían acelerado el paso—, bajó una colina y, tras cruzar un pueblo vacío y desolado, volvió a ascender. Los caballos comenzaron a sudar espuma y los hombres a sofocarse.

—¡Alto! ¡Alinead vuestras filas! —se oyó la voz del comandante del regimiento más adelante.

—¡De frente por la izquierda. Al paso, marchen! —llegó la orden desde el frente.

Y los húsares, pasando a lo largo de la línea de tropas en el flanco izquierdo de nuestra posición, se detuvieron detrás de nuestros ulanos, que estaban en la primera línea.

A la derecha se encontraba nuestra infantería en columna cerrada: era la reserva.

Más arriba en la colina, en el horizonte mismo, nuestros cañones eran visibles a través del aire maravillosamente claro, iluminados intensamente por los oblicuos rayos del sol matutino.

Al frente, más allá de un valle hondo, podían verse las columnas y los cañones del enemigo. Nuestra línea avanzada, ya en combate, se hacía oír intercambiando disparos con presteza con el enemigo en el valle.

Al oír estos sonidos, largo tiempo olvidados, el ánimo de Rostóv se encendió como al compás de la música más alegre.

• ¡Trap-ta-ta-tap!, restallaban los disparos, ya juntos, ya varios seguidos rápidamente uno tras otro.
• De nuevo todo quedó en silencio y luego volvió a sonar como si alguien caminara sobre estopines haciéndolos estallar.

Los húsares permanecieron en el mismo lugar durante aproximadamente una hora. Comenzó un cañoneo. El conde Ostermann, con su séquito, llegó al galope por detrás del escuadrón, se detuvo, habló con el comandante del regimiento y subió la colina hacia los cañones.

Después de que se fue Ostermann, resonó una orden dirigida a los ulanos.

“¡Formen columna! ¡Prepárense para cargar!”

La infantería frente a ellos se abrió en pelotones para dejar pasar a la caballería. Los ulanos se pusieron en marcha, con las banderolas de sus lanzas ondearon, y trotaron cuesta abajo hacia la caballería francesa que se veía más abajo a la izquierda.

En cuanto los ulanos descendieron la colina, se ordenó a los húsares que subieran para apoyar a la batería. Al ocupar los puestos que habían dejado vacíos los ulanos, las balas llegaron desde el frente, zumbando y silbando, pero cayeron agotadas sin causar efecto.

Los sonidos, que hacía tanto tiempo que no oía, produjeron en Rostóv un efecto aún más placentero y estimulante que los anteriores sonidos de la balacera.

Enderezándose, contempló el campo de batalla que se abría ante él desde la colina, y con toda su alma siguió el movimiento de los ulanos.

Se precipitaron cerca de los dragones franceses, algo confuso sucedió allí en medio del humo, y cinco minutos después nuestros ulanos galopaban de regreso, no al lugar que habían ocupado, sino más hacia la izquierda, y entre los ulanos de color naranja sobre caballos castaños y detrás de ellos, en un gran grupo, se podían ver dragones franceses azules sobre caballos tordos.

XV

Rostóv, con su aguda mirada de deportista, fue uno de los primeros en divisar a aquellos dragones franceses azules que perseguían a nuestros ulanos.

Cada vez más cerca, en desordenadas multitudes, venían los ulanos y los dragones franceses que los perseguían. Ya podía ver cómo aquellos hombres, que parecían tan pequeños al pie de la colina, se empujaban y se adelantaban unos a otros, agitando los brazos y los sables en el aire.

Rostóv contemplaba lo que ocurría ante él como si fuera una cacería. Sintió instintivamente que, si los húsares atacaban a los dragones franceses en ese momento, estos últimos no podrían resistir, pero si había que hacer una carga, debía hacerse ahora, en ese mismo instante, o sería demasiado tarde. Miró a su alrededor. Un capitán, de pie a su lado, contemplaba como él, con los ojos fijos en la caballería allá abajo.

“¡Andréi Sevastiánych!”, dijo Rostóv. “¿Sabe?, podríamos aplastarlos⁠...”.

—¡Pues menuda cosa también! —respondió el capitán—, y la verdad...

Rostóv, sin esperar a que terminara de hablar, espoleó a su caballo, galopó hacia el frente de su escuadrón y, antes de que tuviera tiempo de terminar de dar la orden, todo el escuadrón, compartiendo su sentimiento, lo seguía.

El propio Rostóv no sabía cómo ni por qué lo había hecho. Actuó como lo hacía en la caza, sin reflexionar ni meditar. Vio a los dragones cerca y que galopaban en desorden; sabía que no podían resistir un ataque; sabía que solo existía ese momento y que, si lo dejaba escapar, no volvería. Las balas zumbaban y silviaban de un modo tan estimulante a su alrededor y su caballo estaba tan ansioso por avanzar que no pudo contenerse.

Espoleó a su caballo, dio la orden y de inmediato, oyendo a sus espaldas el tropel de los caballos de su escuadrón desplegado, cabalgó a pleno trote cuesta abajo hacia los dragones. Apenas habían llegado al pie de la colina cuando su ritmo cambió instintivamente a galope, el cual se hacía cada vez más rápido a medida que se acercaban a nuestros ulanos y a los dragones franceses que los perseguían.

Los dragones ya estaban cerca. Al ver a los húsares, los de adelante comenzaron a girar, mientras que los de atrás empezaron a detenerse. Con el mismo sentimiento con el que había galopado para cortarle el paso a un lobo, Rostóv le dio rienda suelta a su caballo del Donets y galopó para interceptar la trayectoria de las líneas desordenadas de los dragones. Un ulano se detuvo, otro que iba a pie se tiró al suelo para evitar ser atropellado, y un caballo sin jinete se metió entre los húsares.

Casi todos los dragones franceses huían al galope. Rostóv, eligiendo a uno que montaba un caballo tordillo, se lanzó tras él. Por el camino se topó con un arbusto, su gallardo caballo lo saltó y, casi antes de haberse acomodado en la silla, vio que alcanzaría de inmediato al enemigo que había elegido. Aquel francés, que por su uniforme era oficial, huía al galope, encorvado sobre su caballo tordillo y espoleándolo con el sable. Al momento siguiente, el pecho del caballo de Rostóv chocó contra los cuartos traseros del caballo del oficial, derribándolo casi, y al mismo instante Rostóv, sin saber por qué, levantó el sable y golpeó con él al francés.

Al instante de haber hecho esto, toda la animación de Rostóv desapareció. El oficial cayó, no tanto por el golpe —que apenas le había rasguñado el brazo por encima del codo—, sino por la sacudida a su caballo y por el susto.

Rostóv frenó a su caballo y sus ojos buscaron a su adversario para ver a quién había vencido. El oficial de dragones francés cojeaba apoyando un solo pie en el suelo, ya que el otro se había quedado prendido en el estribo. Sus ojos, entornados por el miedo como si en cada momento esperase otro golpe, miraban a Rostóv con un terror encogido. Su rostro pálido y manchado de barro —rubio y joven, con un hoyuelo en la barbilla y ojos azul claro— no era en absoluto la cara de un enemigo adecuado para un campo de batalla, sino un rostro de lo más corriente y hogareño.

Antes de que Rostóv decidiera qué hacer con él, el oficial gritó: «¡Me rindo!». Intentó con prisa pero en vano sacar el pie del estribo y no apartó sus asustados ojos azules del rostro de Rostóv.

Unos húsares que llegaron galopando le soltaron el pie y lo ayudaron a subir a la silla. Por todas partes, los húsares estaban ocupados con los dragones; uno estaba herido, pero aunque su cara sangraba, no quería soltar su caballo; otro iba montado a la grupa de un húsar con los brazos alrededor de su cintura; a un tercero lo ayudaba un húsar a montar en su cabalgadura. Al frente, la infantería francesa disparaba mientras huía.

Los húsares regresaron a galope tendido con sus prisioneros. Rostóv volvió al galope con los demás, consciente de una desagradable sensación de abatimiento en su corazón. Algo impreciso y confuso, que no lograba explicarse en absoluto, se había apoderado de él con la captura de aquel oficial y el golpe que le había propinado.

El conde Ostermann-Tolstói salió al encuentro de los húsares que regresaban, mandó llamar a Rostóv, le dio las gracias y le dijo que informaría de su hazaña al Emperador y lo propondría para la Cruz de San Jorge.

Cuando el conde Ostermann lo mandó llamar, Rostóv, recordando que había cargado sin órdenes, dio por sentado que su comandante lo llamaba para castigarlo por quebrantar la disciplina. Las palabras halagadoras de Ostermann y su promesa de recompensa debían, por tanto, haberle resultado de lo más gratificantes, pero aun así seguía sintiendo aquella misma sensación vagamente desagradable de náusea moral.

«Pero ¿qué diablos me preocupa?», se preguntó mientras regresaba al trote de la tienda del general. «¿ Ilyín? No, él está a salvo. ¿Me he deshonrado de algún modo? No, no es eso».

Algo más, parecido al remordimiento, lo atormentaba. «Sí, claro, aquel oficial francés con el hoyuelo. Y recuerdo cómo se detuvo mi brazo cuando lo levanté».

Rostóv vio que se llevaba a los prisioneros y galopó tras ellos para echar un vistazo a su francés con el hoyuelo en la barbilla.

Estaba sentado en su uniforme extranjero sobre un caballo de carga de los húsares y miraba a su alrededor con ansiedad. El sablazo en su brazo apenas podía llamarse herida. Miró a Rostóv con una sonrisa fingida y agitó la mano a modo de saludo.

Rostóv seguía experimentando la misma sensación indefinida, parecida a la vergüenza.

Todo ese día y el siguiente, sus amigos y camaradas notaron que Rostóv, sin estar apagado ni enojado, se mostraba silencioso, pensativo y preocupado. Bebía de mala gana, trataba de quedarse solo y no dejaba de darle vueltas a algo en la cabeza.

Rostóv was always thinking about that brilliant exploit of his, which to his amazement had gained him the St. George’s Cross and even given him a reputation for bravery, and there was something he could not at all understand.

«¡Conque los demás tienen todavía más miedo que yo! —pensaba—. ¡Conque en eso consiste lo que llaman heroísmo! ¿Y lo hice por mi patria? ¿Y qué culpa tenía él, con su hoyuelo y sus ojos azules? ¡Y qué susto tenía! Creyó que iba a matarlo. ¿Por qué iba a matarlo? Me temblaba la mano. Y me han dado la cruz de San Jorge... No lo entiendo en absoluto».

Pero mientras Nikoláy consideraba estas cuestiones y aún no lograba hallar una solución clara a lo que tanto lo desconcertaba, la rueda de la fortuna en el servicio, como suele suceder, giró a su favor.

Tras el asunto de Ostróvna se le prestó atención, recibió el mando de un batallón de húsares y, cuando se necesitó a un oficial valiente, fue elegido.

XVI

Al recibir la noticia de la enfermedad de Natasha, la condesa, aunque aún no estaba del todo bien y seguía débil, fue a Moscú con Petya y el resto del servicio, y toda la familia se mudó de casa de María Dmítrievna a la suya propia y se instaló en la ciudad.

La enfermedad de Natasha era tan grave que, para fortuna suya y de sus padres, la consideración de todo lo que la había causado, su conducta y la ruptura de su compromiso, pasó a un segundo plano. Estaba tan enferma que les era imposible juzgar hasta qué punto era culpable de lo sucedido.

No podía comer ni dormir, adelgazaba visiblemente, tosía y, según le hacían temer los médicos, corría peligro. No podían pensar en otra cosa que en cómo ayudarla. Los médicos la visitaban solos o en consulta, hablaban mucho en francés, alemán y latín, se culpaban unos a otros y recetaban una gran variedad de medicamentos para todas las enfermedades conocidas por ellos, pero a ninguno se le ocurrió jamás la sencilla idea de que no podían conocer la enfermedad que padecía Natasha, ya que ninguna enfermedad de un hombre vivo puede conocerse, pues cada persona viva tiene sus propias peculiaridades y siempre posee una enfermedad propia, personal, novedosa y complicada, desconocida para la medicina; no una enfermedad de los pulmones, el hígado, la piel, el corazón, los nervios, etcétera, mencionada en los libros médicos, sino una enfermedad que consiste en una de las innumerables combinaciones de los padecimientos de dichos órganos.

Este sencillo pensamiento no podía ocurrírseles a los médicos (como no puede ocurrírsele a un hechicero que es incapaz de obrar sus encantamientos) porque el oficio de sus vidas era curar, recibían dinero por ello y habían dedicado los mejores años de sus vidas a esa ocupación. Pero, sobre todo, ese pensamiento se mantenía alejado de sus mentes por el hecho de que veían que eran realmente útiles, como de hecho lo eran para toda la familia Rostóv. Su utilidad no dependía de hacer que la paciente tragara sustancias en su mayoría nocivas (el daño era apenas perceptible, ya que se administraban en pequeñas dosis), sino que eran útiles, necesarios e indispensables porque satisfacían una necesidad mental de la enferma y de quienes la amaban; y por eso existen y existirán siempre los curanderos, las ensalmadoras, los homeópatas y los alópatas.

Satisfacían esa eterna necesidad humana de tener esperanza en el alivio, de recibir simpatía y de que algo se hiciera, que sienten quienes sufren. Satisfacían la necesidad que se manifiesta en su forma más elemental en un niño, cuando quiere que le frote una parte que se ha lastimado. Un niño se golpea y corre de inmediato a los brazos de su madre o su nodriza para que le froten o besen el lugar dolorido, y se siente mejor cuando esto se hace. El niño no puede creer que las personas más fuertes y sabias de su entorno no tengan remedio para su dolor, y la esperanza de alivio y la expresión de la simpatía de la madre mientras le frota el chichón lo consuelan.

Los médicos le servían a Natasha porque besaban y frotaban su chichón, asegurándole que pronto pasaría con solo que el cochero fuera a la farmacia del Arbát a buscar unos polvos y unas pastillas en una cajita bonita por un ruble y setenta kopeks, y si se tomaba esos polvos en agua hervida a intervalos de exactamente dos horas, ni más ni menos.

¿Qué habrían hecho Sonia, el conde y la condesa, qué aspecto habrían tenido, si no se hubiera hecho nada, si no hubieran existido esas pastillas que debían administrarse según el reloj, las bebidas calientes, las croquetas de pollo y todos los demás detalles de la vida prescritos por los médicos, cuya ejecución proporcionaba una ocupación y un consuelo al círculo familiar?

¿Cómo habría soportado el conde la enfermedad de su amada hija si no hubiera sabido que esta le costaba mil rublos, y que no escatimaría miles más para beneficiarla, o si no hubiera sabido que, de continuar la enfermedad, no escatimaría otros miles y la llevaría al extranjero para someterla a consultas allí, y si no hubiera podido explicar los detalles de cómo Métivier y Feller no habían comprendido los síntomas, pero Frise sí, y Múdrov los había diagnosticado aún mejor?

¿Qué habría hecho la condesa si no hubiera podido regañar a veces a la enferma por no seguir estrictamente las órdenes del médico?

—Nunca te pondrás bien así —solía decir, olvidando su pena en su enojo—, ¡si no obedeces al médico y te tomas la medicina a su hora! No debes jugar con esto, ya sabes, o podría convertirse en neumonía —continuaba, encontrando gran consuelo en la pronunciación de esa palabra extranjera, tan incomprensible para los demás como para ella misma.

¿Qué habría hecho Sónya sin la dichosa conciencia de que no se había desnudado durante las tres primeras noches, con el fin de estar lista para cumplir con precisión todas las prescripciones del médico, y de que seguía velando por las noches para no perder la hora exacta en que debían administrarse las pastillas ligeramente nocivas que venían en la cajita dorada?

Incluso para la propia Natásha era grato ver que se hacían tantos sacrificios por su causa, y saber que tenía que tomar la medicina a ciertas horas, aunque ella declaraba que ninguna medicina la curaría y que todo aquello era una tontería. Y también le agradaba poder demostrar, al desobedecer las órdenes, que no creía en el tratamiento médico ni valoraba su vida.

El médico venía todos los días, le tomaba el pulso, le miraba la lengua y, sin hacer caso de su rostro abatido por el dolor, bromeaba con ella.

Pero cuando entraba en otra estancia, a la que la condesa le seguía apresuradamente, adoptaba un aire grave y, meneando pensativo la cabeza, decía que, aunque había peligro, tenía esperanzas en el efecto de esta última medicina y había que esperar a ver, que la dolencia era principalmente moral, pero…

Y la condesa, intentando ocultar el gesto a sí misma y a él, le deslizaba una moneda de oro en la mano y volvía siempre junto a la enferma con el ánimo más tranquilo.

Los síntomas de la enfermedad de Natásha eran que comía poco, dormía poco, tosía y siempre estaba desanimada. Los médicos decían que no podía prescindir del tratamiento médico, por lo que la retuvieron en la atmósfera sofocante de la ciudad, y los Rostov no se fueron al campo aquel verano de 1812.

A pesar de las muchas píldoras que tragaba y de las gotas y polvos de los frasquitos y cajitas de los que la señora Schoss, aficionada a esas cosas, hacía una gran colección, y a pesar de verse privada de la vida campestre a la que estaba acostumbrada, la juventud prevaleció.

El dolor de Natásha comenzó a ser cubierto por las impresiones de la vida cotidiana, dejó de oprimirle el corazón de forma tan dolorosa, se desvaneció gradualmente en el pasado y ella empezó a recuperarse físicamente.

XVII

Natásha estaba más tranquila, pero no más feliz. No solo evitaba todas las formas externas de placer —bailes, paseos, conciertos y teatros—, sino que jamás reía sin que hubiera un eco de lágrimas en su risa.

No podía cantar. En cuanto comenzaba a reír, o intentaba cantar a solas, las lágrimas la ahogaban: lágrimas de remordimiento, lágrimas al recordar aquellos tiempos puros que jamás regresarían, lágrimas de irritación por haber arruinado tan inútilmente su juventud, que podría haber sido tan feliz. La risa y, sobre todo, el canto le parecían una blasfemia ante su dolor.

Sin necesidad de reprimirse, ni un solo deseo de coquetear cruzó por su cabeza. Por entonces decía y sentía que ningún hombre le importaba más que Nastásya Ivánovna, la bufona. Algo montaba guardia en su interior y le prohibía toda alegría.

Además, había perdido todos los viejos intereses de su vida de muchacha despreocupada y tan llena de esperanza. El otoño anterior, la caza, el «Tío» y las vacaciones de Navidad pasadas con Nikolái en Otrádnoe eran lo que recordaba más a menudo y con mayor dolor. ¡Qué no habría dado por recuperar aunque solo fuera un día de aquel tiempo!

Pero se había ido para siempre. Su presentimiento de entonces no la había engañado: aquel estado de libertad y disponibilidad para cualquier disfrute no volvería a repetirse. Y, sin embargo, había que seguir viviendo.

La reconfortaba pensar que no era mejor de lo que antaño había imaginado, sino peor, mucho peor que cualquier otra persona del mundo. Pero esto no era suficiente. Ella lo sabía y se preguntaba: «¿Y ahora qué?». Pero no había nada más por venir. No había alegría en la vida, y sin embargo la vida transcurría.

Natásha al parecer intentaba no ser una carga ni un estorbo para nadie, pero no quería nada para sí misma. Se mantenía alejada de todos en la casa y solo se sentía a gusto con su hermano Pétya. Le gustaba estar con él más que con los demás, y a solas con él a veces se reía. Apenas salía de casa y, de cuantos venían a verlos, se alegraba de ver a una sola persona: Pierre.

Habría sido imposible tratarla con mayor delicadeza, mayor esmero y al mismo tiempo con mayor seriedad de como lo hacía el conde Bezúkhov. Natásha sentía inconscientemente esta delicadeza y por ello encontraba un gran placer en su compañía. Pero ni siquiera le estaba agradecida por ello; nada de lo bueno que hacía Pierre le parecía un esfuerzo; le parecía tan natural ser amable con todo el mundo que su bondad no tenía ningún mérito.

A veces Natásha notaba en él cierta turbación y torpeza en su presencia, especialmente cuando quería hacer algo para complacerla o temía que algo de lo que hablaban despertara en ella recuerdos dolorosos. Ella lo notaba y lo atribuía a su bondad y timidez generales, las cual imaginaba que debían ser las mismas hacia todo el mundo que hacia ella.

Tras aquellas palabras involuntarias —que si fuera libre le habría pedido de rodillas su mano y su amor—, pronunciadas en un momento en que ella estaba tan profundamente agitada, Pierre nunca volvió a hablar a Natásha de sus sentimientos; y a ella le parecía evidente que aquellas palabras, que entonces la habían reconfortado tanto, se habían dicho del modo en que se dicen toda clase de palabras sin sentido para consolar a un niño que llora.

No era porque Pierre fuera un hombre casado, sino porque Natásha sentía con mucha fuerza junto a él aquella barrera moral cuya ausencia había experimentado con Kurágin, por lo que jamás se le pasó por la cabeza que las relaciones entre él y ella pudieran conducir al amor por su parte, y menos aún por la de él, ni siquiera a esa especie de tierna amistad romántica y consciente de sí misma entre un hombre y una mujer de la que ella había conocido varios ejemplos.

Antes de terminar el ayuno de san Pedro, Agramfena Ivánovna Belova, una vecina terrateniente de los Rostov, vino a Moscú para rendir devoción en los santuarios de los santos moscovitas.

Le propuso a Natasha que ayunara y se preparara para la sagrada comunión, y Natasha acogió la idea con alegría.

A pesar de las órdenes del médico de que no debía salir temprano por la mañana, Natasha insistió en ayunar y prepararse para el sacramento, no como se solía hacer en la familia Rostov asistiendo a tres servicios en su propia casa, sino como lo hacía Agramfena Ivánovna, yendo a la iglesia todos los días durante una semana y sin perderse ni una sola vez las vísperas, los maitines o la misa.

A la condesa le agradaba el celo de Natasha; tras los pobres resultados del tratamiento médico, en lo más hondo de su corazón esperaba que la oración pudiera ayudar a su hija más que las medicinas y, aunque no sin temor y ocultándoselo al médico, accedió al deseo de Natasha y se la encomendó a Belova.

Ágrafena Ivánovna solía ir a despertar a Natasha a las tres de la mañana, pero por lo general ya la encontraba despierta. A Natasha le daba miedo llegar tarde a los maitenes. Lavándose apresuradamente y poniéndose con sumisión su vestido más ajado y una vieja mantilla, tiritando por el fresco del aire, salía a las calles desiertas iluminadas por la clara luz del alba.

Siguiendo el consejo de Ágrafena Ivánovna, Natasha se preparó no en su propia parroquia, sino en una iglesia donde, según la devota Ágrafena Ivánovna, el sacerdote era un hombre de vida muy austera y elevada. Nunca había mucha gente en la iglesia; Natasha se colocaba siempre junto a Belova en el sitio habitual ante un icono de la Santísima Virgen, encajado en el cancel ante el coro del lado izquierdo, y un sentimiento nuevo para ella de humildad ante algo grande e incomprensible la invadía cuando, a aquella inusual hora matutina, contemplando el oscuro rostro de la Virgen iluminado por las velas que ardían ante él y por la luz de la mañana que entraba por la ventana, escuchaba las palabras del oficio que intentaba seguir con comprensión.

Cuando las comprendía, su sentimiento personal se entrelazaba en las oraciones con matices propios. Cuando no las comprendía, era aún más dulce pensar que el deseo de comprenderlo todo es soberbia, que es imposible comprenderlo todo, que solo es necesario creer y entregarse a Dios, a quien sentía guiando su alma en aquellos momentos.

Se santiguaba, hacía profundas reverencias y, cuando no comprendía, horrorizada ante su propia bajeza, simplemente pedía a Dios que le perdonara todo, todo, que tuviera piedad de ella. Las oraciones a las que se entregaba por encima de todo eran las de arrepentimiento.

De camino a casa, a una hora temprana en la que no se encontraba con nadie salvo con albañiles que iban a trabajar o barrenderos, y todo el mundo dentro de las casas seguía dormido, Natasha experimentaba un sentimiento nuevo para ella: la sensación de la posibilidad de corregir sus faltas, la posibilidad de una vida nueva y limpia, y de la felicidad.

Durante toda la semana que pasó de este modo, aquel sentimiento crecía cada día. Y la felicidad de tomar la comunión, o «comulgar», como llamaba alegremente Agraféna Ivánovna jugando con la palabra, le parecía a Natasha tan grande que sentía que no llegaría jamás a vivir aquel bendito domingo.

Pero llegó el día feliz, y en aquel domingo memorable, cuando, vestida de muselina blanca, regresó a casa después de la comunión, por primera vez en muchos meses se sintió tranquila y no abrumada por la idea de la vida que tenía por delante.

El médico que fue a verla aquel día le mandó que siguiera con los polvos que le había recetado quince días antes.

—Desde luego, debe seguir tomándolas por la mañana y por la noche —dijo él, visiblemente y con sinceridad satisfecho de su éxito—. Solo le ruego que sea muy cuidadosa con eso.

—Quédese muy tranquila —continuó con jovialidad, mientras tomaba hábilmente la moneda de oro en la palma de su mano—. Pronto estará cantando y retozando por ahí. La última medicina le ha hecho muchísimo bien. Ha recuperado mucho el color.

La condesa, con expresión alegre en el rostro, se miró las uñas y escupió un poco para atraer la buena suerte al regresar al salón.

XVIII

A principios de julio comenzaron a extenderse por Moscú informes cada vez más inquietantes sobre la guerra; se hablaba de un llamamiento del emperador al pueblo y de su inminente llegada desde el ejército a Moscú.

Y como hasta el once de julio no se había recibido ningún manifiesto ni llamamiento, circularon noticias exageradas sobre ellos y sobre la situación de Rusia. Se decía que el emperador abandonaba el ejército porque este se encontraba en peligro, se decía que Smolensk había capitulado, que Napoleón tenía un millón de hombres y que solo un milagro podía salvar a Rusia.

El once de julio, que era sábado, se recibió el manifiesto, pero aún no estaba impreso, y Pedro, que se encontraba en casa de los Rostov, prometió ir a comer al día siguiente, domingo, y llevar un ejemplar del manifiesto y la proclama, que conseguiría del conde Rostopchín.

Aquel domingo, los Rostov fueron a misa a la capilla privada de los Razumovski como de costumbre. Era un día caluroso de julio. Ya a las diez, cuando los Rostov bajaron de su carruaje ante la capilla, el aire sofocante, los gritos de los vendedores ambulantes, la ropa de verano ligera y alegre de la multitud, las hojas polvorientas de los árboles del bulevar, los sonidos de la banda y los pantalones blancos de un batallón que marchaba hacia el desfile, el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines y el sol brillante y caluroso estaban llenos de esa languidez estival, de ese contentamiento y descontento con el presente, que se siente con más fuerza en un día luminoso y caluroso de ciudad.

Todas las notabilidades de Moscú, todos los conocidos de los Rostov, estaban en la capilla de los Razumovski, pues, como si esperaran que algo sucediera, muchas familias adineradas que normalmente abandonaban la ciudad para ir a sus fincas rurales no se habían marchado ese verano. Mientras Natasha, al lado de sua madre, pasaba entre la multitud detrás de un lacayo con librea que les abría paso, oyó a un joven hablar de ella en un susurro demasiado alto.

“Esa es Rostóva, la que⁠ ⁠…”

“¡Está mucho más delgada, pero aun así es bonita!”

Oyó, o creyó oír, los nombres de Kuraguin y Bolkonski. Pero aquello se lo imaginaba siempre. Le parecía constantemente que todos los que la miraban no pensaban más que en lo que le había sucedido. Con el corazón encogido, desdichada como lo era siempre ahora cuando se encontraba en medio de una multitud, Natasha, con su vestido de seda lila adornado con encaje negro, caminaba —como solo las mujeres saben caminar— con tanta más serenidad y majestuosidad cuanto mayor era el dolor y la vergüenza en su alma. Sabía con certeza que era bonita, pero esto ya no le producía la satisfacción de antes. Por el contrario, era lo que más la atormentaba últimamente, y en particular aquel día luminoso y caluroso de verano en la ciudad. «Es domingo otra vez, otra semana que pasa», pensaba, recordando que había estado allí el domingo anterior, «y siempre la misma vida que no es vida, y el mismo entorno en el que antes era tan fácil vivir. Soy bonita, soy joven, y sé que ahora soy buena. Antes era mala, pero ahora sé que soy buena —pensaba—, y sin embargo mis mejores años se me escapan y no le sirven a nadie». Estaba de pie al lado de su madre y saludaba con la cabeza a conocidos cercanos. Por costumbre, examinaba los vestidos de las señoras, condenaba el porte de una dama que estaba cerca y que no se cruzaba como es debido sino de forma estirada, y de nuevo pensaba con fastidio que a ella misma la estaban juzgando y que ella juzgaba a los demás; y de pronto, al son del oficio religioso, sintió horror ante su propia bajeza, horror de que la antigua pureza de su alma se hubiera perdido de nuevo para ella.

Un anciano apuesto y de aspecto fresco oficiaba con esa severa suavidad que ejerce un efecto tan ennoblecedor y reconfortante en las almas de los fieles. Las puertas del cancel del santuario estaban cerradas, el velo se corrió lentamente y, desde detrás de él, una voz suave y misteriosa pronunció unas palabras. Unas lágrimas, cuya causa ella misma no comprendía, hicieron que el pecho de Natasha se agitara, y un sentimiento alegre pero opresivo la conmovió.

«Enséñame qué debo hacer, cómo vivir mi vida, cómo puedo volverme buena para siempre, ¡para siempre!», suplicó.

El diácono salió a la plataforma elevada ante el iconostasio y, con el pulgar extendido, se sacó los largos cabellos de debajo de la dalmática y, persignándose el pecho, comenzó con voz fuerte y solemne a recitar las palabras de la oración.⁠ ⁠…

“En paz roguemos al Señor.”

“Como una sola comunidad, sin distinción de clases, sin enemistad, unidos por el amor fraterno, ¡roguemos!”, pensó Natasha.

“Por la paz que viene de lo alto, y por la salvación de nuestras almas”.

—Por el mundo de los ángeles y de todos los espíritus que moran sobre nosotros —rezó Natásha.

Cuando oraban por los guerreros, ella pensaba en su hermano y en Denísov.

Cuando oraban por todos los que viajan por tierra y por mar, recordaba al príncipe Andréy, oraba por él y le pedía a Dios que le perdonara todas las ofensas que le había hecho.

Cuando oraban por los que nos aman, oraba por los miembros de su propia familia, su padre, su madre y Sónya, comprendiendo por primera vez cuán mal se había portado con ellos y sintiendo toda la fuerza de su amor por ellos.

Cuando oraban por los que nos odian, intentaba pensar en sus enemigos y en las personas que la odiaban para orar por ellos. Incluía entre sus enemigos a los acreedores y a todos los que tenían negocios con su padre, y siempre, al pensar en los enemigos y en los que la odiaban, recordaba a Anatole, que tanto daño le había hecho⁠—y aunque él no la odiaba, ella oraba gustosamente por él como por un enemigo.

Solo en la oración se sentía capaz de pensar con claridad y calma en el príncipe Andréy y en Anatole, como en hombres cuyos sentimientos no significaban nada en comparación con su temor y devoción a Dios.

Cuando oraban por la familia imperial y el Sínodo, se inclinaba profundamente y se hacía la señal de la cruz, diciéndose que, aunque no lo entendiera, tampoco podía dudar, y que de cualquier modo amaba al Sínodo gobernante y oraba por él.

Cuando terminó la Letanía, el diácono se cruzó la estola sobre el pecho y dijo:

«¡Encomendémonos a nosotros mismos y toda nuestra vida a Cristo nuestro Señor!»

“Consagrémonos a Dios”, repitió Natasha para sus adentros.

“¡Señor Dios, me pongo en manos de Tu voluntad!”, pensó. “No quiero nada, no deseo nada; ¡enséñame qué debo hacer y cómo usar mi voluntad! ¡Tómame, tómame!”.

rezó Natasha, con una emoción impaciente en el corazón, sin cruzarse, dejando caer sus delgados brazos como si esperara que algún poder invisible pudiera tomarla en cualquier momento y librarla de sí misma, de sus arrepentimientos, deseos, remordimientos, esperanzas y pecados.

La condesa miró varias veces el rostro enternecido y los ojos brillantes de su hija y rogó a Dios que la ayudara.

Inesperadamente, a mitad del oficio, y no en el orden habitual que Natásha conocía tan bien, el diácono sacó un pequeño taburete, aquel en el que se arrodillaba para rezar el Domingo de la Trinidad, y lo colocó ante las puertas del iconostasio.

El sacerdote salió con su birreta de terciopelo morado en la cabeza, se arregló el cabello y se arrodilló con esfuerzo. Todos siguieron su ejemplo y se miraron unos a otros con sorpresa.

Luego vino la oración recién enviada por el Sínodo: una oración por la liberación de Rusia de la invasión enemiga.

—¡Señor Dios de los ejércitos, Dios de nuestra salvación! —comenzó el sacerdote con aquella voz clara, no grandilocuente sino suave, en la que solo lee el clero eslavo y que actúa de manera irresistible sobre un corazón ruso.

«¡Señor Dios de los ejércitos, Dios de nuestra salvación! ¡Mira hoy con misericordia y bendición a Tu humilde pueblo, y escúchanos con gracia, perdónanos y ten piedad de nosotros!

Este enemigo que confunde Tu tierra, que desea arrasar el mundo entero, se levanta contra nosotros; estos hombres sin ley se han congregado para derrocar Tu reino, para destruir Tu querida Jerusalén, Tu amada Rusia; para profanar Tus templos, derrocar Tus altares y desecrar nuestros sagrados santuarios.

¿Hasta cuándo, oh Señor, hasta cuándo triunfarán los malvados? ¿Hasta cuándo detentarán el poder ilegítimo?

«¡Señor Dios! Escúchanos cuando te suplicamos; fortalece con tu poder a nuestro clementísimo señor soberano, el emperador Alejandro Pávlovich; ten en cuenta su rectitud y mansedumbre, recompénsale conforme a su justicia y que esta nos preserve, ¡tu Israel elegido! Bendice sus consejos, sus empresas y su obra; fortalece su reino con tu mano todopoderosa y concédele la victoria sobre su enemigo, así como le diste a Moisés la victoria sobre Amalec, a Gedeón sobre Madian y a David sobre Goliat. Preserva a su ejército, pon un arco de bronce en manos de aquellos que se han armado en tu nombre y ciñe sus lomos con fuerza para el combate. Toma la lanza y el escudo y levántate en nuestra ayuda; confunde y avergüenza a los que han ideado el mal contra nosostros, que queden ante los rostros de tus guerreros fieles como el polvo ante el viento, y que tu ángel poderoso los confunda y los ponga en fuga; que caigan en lazo sin saberlo y que las intrigas que han urdido en secreto se vuelvan contra ellos; ¡que caigan ante los pies de tus siervos y sean abatidos por nuestras huestes! Señor, tú puedes salvar tanto a grandes como a pequeños; ¡tres Dios, y el hombre no puede prevalecer contra ti!

«¡Dios de nuestros padres! Acuérdate de Tu misericordia generosa y de Tu amor leal que son desde la antigüedad; no apartes Tu rostro de nosotros, sino sé cauto con nuestra indignidad y, en Tu gran bondad y Tus muchas misericordias, ¡no tengas en cuenta nuestras transgresiones e iniquidades!

Crea en nosotros un corazón limpio y renueva un espíritu recto en nuestro interior, fortalécenos a todos en Tu fe, fortifica nuestra esperanza, inspíranos con verdadero amor los unos por los otros, armamos con la unidad de espíritu en la justa defensa de la herencia que diste a nosotros y a nuestros padres, y no permitas que el cetro de los malvados sea exaltado contra el destino de aquellos a quienes has santificado.

«Señor Dios nuestro, en quien creemos y en quien ponemos nuestra confianza, no seamos confundidos en nuestra esperanza de Tu misericordia, y danos una señal de Tu bendición, para que aquellos que nos odian y nuestra fe ortodoxa la vean, se avergüencen y perezcan, y sepan todas las naciones que Tú eres el Señor y nosotros somos Tu pueblo.

¡Muestra Tu misericordia sobre nosotros este día, oh Señor, y concédenos Tu salvación; haz que los corazones de Tus siervos se regocijen en Tu misericordia; derriba a nuestros enemigos y destrúyelos rápidamente bajo los pies de Tus fieles siervos!

Porque Tú eres la defensa, el auxilio y la victoria de aquellos que ponen su confianza en Ti, y a Ti sea toda gloria, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén».

En la receptiva condición del alma de Natasha, esta plegaria la conmovió profundamente.

Escuchaba cada palabra sobre la victoria de Moisés sobre Amalec, de Gedeón sobre Madián y de David sobre Goliat, y sobre la destrucción de «Tu Jerusalén», y rogaba a Dios con la ternura y la emoción de que su corazón estaba desbordado, pero sin comprender del todo lo que pedía a Dios en aquella oración.

Participaba con todo su corazón en la súplica por el espíritu de rectitud, por el fortalecimiento del corazón mediante la fe y la esperanza, y su animación por el amor. Pero no podía pedir que sus enemigos fueran pisoteados bajo los pies cuando tan solo unos minutos antes había estado deseando tener más de ellos para poder rezar por ellos.

Sin embargo, tampoco podía dudar de la rectitud de la oración que se leía de rodillas. Sentía en su corazón un devoto y trémulo pasmo ante la idea del castigo que se abate sobre los hombres por sus pecados, y especialmente por los suyos propios, y rogaba a Dios que los perdonara a todos, y a ella también, y que les concediera a todos, y a ella también, la paz y la felicidad.

Y le parecía que Dios escuchaba su oración.

XIX

Desde el día en que Pierre, tras marchar del hogar de los Rostóv con la mirada agradecida de Natasha grabada en la mente, había contemplado el cometa que parecía inmóvil en el cielo y había sentido que algo nuevo surgía en su propio horizonte⁠—desde aquel día, el problema de la vanidad y la inutilidad de todas las cosas terrenales, que lo había atormentado sin cesar, dejó de presentarse. Aquella terrible pregunta «¿Por qué?» y «¿Para qué?», que le asaltaba en medio de cualquier ocupación, ya no era reemplazada por otra pregunta ni por una respuesta a la anterior, sino por la imagen de ella. Cuando escuchaba conversaciones triviales o participaba en ellas, cuando leía u oía hablar de la bajeza o la insensatez humanas, ya no se horrorizaba como antes ni se preguntaba por qué los hombres se esforzaban tanto por esas cosas cuando todo es tan transitorio e incomprensible⁠—sino que la recordaba tal como la había visto por última vez, y todas sus dudas se desvanecían⁠—no porque ella hubiera respondido a las preguntas que lo habían acosado, sino porque su concepto de ella lo trasladaba al instante a otra esfera, más luminosa, de actividad espiritual en la que nadie podía ser culpable ni inocente⁠—una esfera de belleza y amor por la que valía la pena vivir. Se presentara la bajeza mundana que se presentase, él se decía a sí mismo:

“Bien, supongamos que N. N. ha estafado al país y al Zar, y el país y al Zar le conceden honores, ¿qué importa eso? Ella me sonrió ayer y me pidió que volviera, y yo la amo, y nadie lo sabrá jamás”.

Y su alma se sintió tranquila y en paz.

Pierre seguía frecuentando la alta sociedad, bebía tanto como antes y llevaba la misma vida ociosa y disipada, porque, además de las horas que pasaba con los Rostov, había otras que de algún modo tenía que pasar, y los hábitos y amistades que había hecho en Moscú formaban una corriente que lo arrastraba irresistiblemente.

Pero últimamente, cuando llegaban noticias cada vez más inquietantes del teatro de la guerra y la salud de Natasha empezó a mejorar y ella ya no despertaba en él aquel sentimiento anterior de cautelosa compasión, una inquietud cada vez mayor, que no lograba explicarse, se apoderó de él. Sentía que el estado en que se encontraba no podía durar mucho tiempo, que se avecinaba una catástrofe que cambiaría toda su vida, y buscaba impacientemente por todas partes indicios de esa catástrofe inminente.

Uno de sus hermanos masones le había revelado a Pierre la siguiente profecía sobre Napoleón, extraída del Apocalipsis de San Juan.

En el capítulo 13, versículo 18, del Apocalipsis, se dice:

Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis.

Y en el quinto versículo del mismo capítulo:

Y se le dio boca que hablaba grandes cosas y blasfemias; y se le dio autoridad para actuar cuarenta y dos meses.

El alfabeto francés, escrito con los mismos valores numéricos que el hebreo, en el que las primeras nueve letras denotan unidades y las demás decenas, tendrá el siguiente significado:

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

20

30

40

50

60

70

80

90

100

110

120

130

140

150

160

Escribiendo las palabras L’Empereur Napoléon en números, resulta que la suma de ellos es 666, y que Napoleón era, por lo tanto, la bestia predicha en el Apocalipsis. Además, aplicando el mismo sistema a las palabras quarante-deux, que era el plazo concedido a la bestia que «profirió grandes cosas y blasfemias», se obtenía el mismo número 666; de lo cual se deducía que el límite fijado para el poder de Napoleón había llegado en el año 1812, cuando el emperador francés tenía cuarenta y dos años. Esta profecía le gustó mucho a Pierre, y a menudo se preguntaba qué pondría fin al poder de la bestia, es decir, de Napoleón, e intentaba, mediante el mismo sistema de usar letras como números y sumarlas, encontrar una respuesta a la pregunta que lo absorbía. Escribió las palabras L’Empereur Alexandre, La nation russe y sumó sus números, pero las sumas eran mayores o menores que 666. Una vez, mientras hacía tales cálculos, escribió su propio nombre en francés, Comte Pierre Besouhoff, pero la suma de los números no daba el resultado correcto. Luego cambió la ortografía, sustituyendo la s por una z y añadiendo de y el artículo le, aun así sin obtener el resultado deseado. Entonces se le ocurrió: si la respuesta a la pregunta estuviera contenida en su nombre, su nacionalidad también figuraría en la respuesta. Así que escribió Le russe Besuhof y, sumando los números, obtuvo 671. Esto era solo cinco de más, y el cinco estaba representado por la e, precisamente la letra elidida del artículo le antes de la palabra Empereur. Omitiendo la e, aunque incorrectamente, Pierre obtuvo la respuesta que buscaba. L’russe Besuhof sumaba 666. Este descubrimiento lo entusiasmó. Cómo, o por qué medios, estaba conectado con el gran acontecimiento predicho en el Apocalipsis, no lo sabía, pero no dudaba de esa conexión ni por un momento. Su amor por Natasha, el Anticristo, Napoleón, la invasión, el cometa, 666, L’Empereur Napoléon y L’russe Besuhof —todo esto tenía que madurar y culminar, para sacarlo de aquella esfera hechizada y mezquina de hábitos moscovitas en la que se sentía prisionero y conducirlo a una gran hazaña y a una gran felicidad.

En la víspera del domingo en que se leyó la oración especial, Pierre había prometido a los Rostov llevarles, de parte del conde Rostopchín, a quien conocía bien, tanto la proclama al pueblo como las noticias del ejército.

Por la mañana, al ir a visitar a Rostopchín, se encontró allí con un correo recién llegado del ejército, conocido suyo, que bailaba a menudo en los bailes de Moscú.

—¡Hazme el favor, por el amor de Dios, de aligerarme de algo! —dijo el correo—. Llevo un saco lleno de cartas para padres.

Entre estas cartas había una de Nikoláy Rostóv para su padre. Pierre tomó esa carta, y Rostopchín también le entregó la proclama del emperador a Moscú, que acababa de imprimirse, las últimas órdenes del ejército y su propio boletín más reciente.

Al echar un vistazo a las órdenes del ejército, Pierre encontró en una de ellas, en las listas de muertos, heridos y condecorados, el nombre de Nikoláy Rostóv, a quien se le concedía la Cruz de San Jorge de cuarta clase por el valor demostrado en el asunto de Ostróvna, y en esa misma orden el nombre del príncipe Andréy Bolkónski, nombrado para el mando de un regimiento de cazadores.

Aunque no quería recordar a los Rostóv el caso de Bolkónski, Pierre no pudo contenerse de alegrarlos con la noticia de que su hijo había recibido una condecoración, de modo que envió esa orden militar impresa y la carta de Nikoláy a los Rostóv, y se quedó con la proclama, el boletín y las otras órdenes para llevárselos consigo cuando fuera a cenar.

Su conversación con el conde Rostopchín y el tono de impaciente prisa de este, el encuentro con el mensajero que hablaba con indiferencia de lo mal que iban las cosas en el ejército, los rumores sobre el descubrimiento de espías en Moscú y de un panfleto en circulación que afirmaba que Napoleón prometía estar en ambas capitales rusas para el otoño, y las conversaciones sobre la esperada llegada del Emperador al día siguiente⁠—todo ello despertó con renovada fuerza en Pedro aquel sentimiento de agitación y expectación del que había sido consciente desde la aparición del cometa, y especialmente desde el comienzo de la guerra.

Llevaba tiempo pensando en ingresar en el ejército y lo habría hecho de no habérselo impedido, primero, su pertenencia a la sociedad de los francmasones, a la que estaba ligado por juramento y que predicaba la paz perpetua y la abolición de la guerra, y segundo, el hecho de que, al ver a la gran masa de moscovitas que se habían enfundado el uniforme y hablaban de patriotismo, le daba cierta vergüenza dar ese paso.

Pero la razón principal para no llevar a cabo su intención de alistarse radicaba en la vaga idea de que él era L’russe Besuhof, que tenía el número de la bestia, 666; que su papel en el gran asunto de poner límite al poder de la bestia que decía cosas grandes y blasfemas había sido predestinado desde la eternidad y que, por tanto, no debía emprender nada, sino esperar a que sucediera lo que estaba por venir.

XX

Unos cuantos amigos íntimos cenaban con los Rostov aquel día, como de costumbre los domingos.

Pierre llegó temprano para encontrarlos solos.

Se había vuelto tan corpulento este año que habría sido anormal de no haber sido tan alto, de extremidades tan anchas y tan fuerte que cargaba con su volumen con evidente soltura.

Subió la escalera, resoplando y mascullando algo. Su cochero ni siquiera preguntó si tenía que esperar. Sabía que, cuando su amo estaba en casa de los Rostov, se quedaba hasta la medianoche.

El lacayo de los Rostov se precipitó afanosamente a ayudarlo a quitarse la capa y a tomar su sombrero y su bastón. Pierre, por costumbre de club, siempre dejaba el sombrero y el bastón en la antesala.

La primera persona que vio en la casa fue Natasha. Incluso antes de verla, mientras se quitaba la capa, la oyó.

Estaba practicando ejercicios de solfeo en el salón de música. Él sabía que ella no había cantado desde su enfermedad, por lo que el sonido de su voz lo sorprendió y deleitó.

Abrió la puerta con suavidad y la vio, con el vestido lila que había llevado a la iglesia, paseando por la habitación mientras cantaba. Estaba dándole la espalda cuando abrió la puerta, pero al volverse rápidamente y ver su rostro ancho y sorprendido, se sonrojó y se acercó a él a toda prisa.

—Quiero intentar cantar otra vez —dijo, y añadió como a modo de disculpa—: es, al menos, algo que hacer.

«¡Es fantástico!»

—¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Hoy soy muy feliz —dijo con la antigua animación que Pierre no veía en ella desde hacía mucho tiempo—. ¿Sabes que a Nikolái le han concedido la Cruz de San Jorge? Estoy muy orgullosa de él.

—Oh, sí, enviué ese anuncio. Pero no quiero interrumpir —añadió, y se disponía a ir al salón.

Natásha lo detuvo.

—Conde, ¿está mal que cante? —dijo ella sonrojándose y clavando en él una mirada inquisitiva.

“No… ¿Por qué habría de serlo? Al contrario… Pero ¿por qué me lo preguntas?”

—Yo misma no lo sé —respondió Natasha con rapidez—, pero no me gustaría hacer nada que usted desapruebe. Creo ciegamente en usted. No sabe cuán importante es usted para mí, cuánto ha hecho por mí…

Hablaba deprisa y no se dio cuenta de cómo se sonrojó Pierre ante sus palabras. —Vi en aquella misma orden del ejército que él, Bolkonski —susurró el nombre apresuradamente—, está en Rusia y de nuevo en el ejército. ¿Qué opina? —hablaba deprisa, temiendo evidentemente que le fallaran las fuerzas—: ¿Me perdonará alguna vez? ¿No guardará siempre un rencor hacia mí? ¿Qué opina? ¿Qué opina?

—Creo… —respondió Pierre—, que él no tiene nada que perdonar.… Si yo estuviera en su lugar…

Por asociación de ideas, Pierre retrotrayóse al instante al día en que, tratando de consolarla, le había dicho que, si no fuera él mismo, sino el hombre mejor del mundo y libre, le pediría de rodillas su mano; y el mismo sentimiento de compasión, ternura y amor se apoderó de él, y las mismas palabras acudieron a sus labios. Pero ella no le dio tiempo de pronunciarlas.

—Sí, tú⁠ ⁠… tú⁠ ⁠… —dijo, pronunciando la palabra tú con arrobamiento⁠—, eso es otra cosa. No conozco a nadie más bondadoso, más generoso ni mejor que tú; ¡nadie podría serlo! Si no hubieras estado allí entonces, y ahora también, no sé qué habría sido de mí, porque⁠ ⁠…

Las lágrimas acudieron de repente a sus ojos, se apartó, levantó su música ante sus ojos, comenzó a cantar de nuevo y volvió a pasearse de un lado a otro de la habitación.

En ese momento, Pétya entró corriendo desde la sala.

Pétya era ahora un muchacho apuesto y sonrosado de quince años, de labios rojos y carnosos, y se parecía a Natásha. Se estaba preparando para entrar en la universidad, pero él y su amigo Obolénski se habían puesto de acuerdo recientemente, en secreto, para alistarse en los húsares.

Pétya había salido corriendo para hablar de este asunto con su tocayo. Le había pedido a Pierre que averiguara si lo aceptarían en los húsares.

Pierre se paseaba de un lado a otro de la sala, sin escuchar lo que decía Petya.

Pétya lo tiró del brazo para llamar su atención.

—Bueno, ¿y qué hay de mi plan? ¡Piotr Kirílich, por el amor de Dios! Usted es mi única esperanza —dijo Petya.

“Oh sí, tu plan. ¿Unirte a los húsares? Lo mencionaré, lo plantearé todo hoy”.

—Bueno, mon cher, ¿tienes el manifiesto? —preguntó el viejo conde—. La condesa ha estado en misa en la iglesia de los Razumovski y ha escuchado la nueva plegaria. Dice que es bellísima.

—Sí, lo tengo —dijo Pierre—. El Emperador estará aquí mañana... habrá una Asamblea Extraordinaria de la nobleza, y se habla de una leva de diez hombres por mil. ¡Ah, sí, permítame felicitarle!

—¡Sí, sí, gracias a Dios! Bien, ¿y qué noticias hay del ejército?

—Volvemos a retirarnos. Dicen que ya estamos cerca de Smolensk —respondió Pierre.

—¡Oh, Señor, oh, Señor! —exclamó el conde—. ¿Dónde está el manifiesto?

“¿El llamamiento del Emperador? ¡Oh, sí!”

Pierre empezó a buscar los papeles en sus bolsillos, pero no pudo encontrarlos. Sin dejar de palparse los bolsillos, besó la mano de la condesa, que entró en la habitación, y miró a su alrededor con inquietud, esperando evidentemente a Natásha, que había dejado de cantar pero aún no había entrado en el salón.

—Palabra de honor que no sé qué he hecho con ello —dijo—.

—¡Ahí está, siempre perdiéndolo todo! —comentó la condesa.

Natásha entró con el rostro suavizado y agitado, y se sentó mirando a Pierre en silencio. Tan pronto como entró, los rasgos de Pierre, que habían estado sombríos, se iluminaron de repente y, mientras aún buscaba los papeles, la miró varias veces.

—¡No, en serio! Conduciré hasta casa, debo de habérmelos dejado allí. Seguro que...

“Pero llegarás tarde a cenar.”

—¡Ah! Y mi cochero se ha ido.

Pero Sonia, que había ido a buscar los papeles al vestíbulo, los había encontrado en el sombrero de Pedro, donde él los había metido cuidadosamente bajo el forro. Pedro se disponía a empezar a leer.

—No, después de cenar —dijo el viejo conde, esperando evidentemente disfrutar mucho de aquella lectura.

En la comida, en la que se bebió champaña a la salud del nuevo caballero de San Jorge, Shinshín les contó las noticias de la ciudad: la enfermedad de la vieja princesa de Georgia, la desaparición de Métivier de Moscú, y cómo habían llevado ante Rostopchín a cierto tipo alemán acusado de ser un «espía» francés (según contaba el conde Rostopchín), y cómo Rostopchín lo había dejado ir y le había asegurado al pueblo que «no era ningún espía en absoluto, sino tan solo una vieja ruina alemana».

—Están arrestando a la gente… —dijo el conde—. Le he dicho a la condesa que no debería hablar tanto en francés. No es momento para eso ahora.

—¿Y te has enterado? —preguntó Shinshín—. El príncipe Golítsyn ha contratado a un maestro para que le enseñe ruso. Está volviéndose peligroso hablar francés en las calles.

—¿Y usted, conde Piotr Kirílych? Si convocan a la milicia, también tendrá que montar a caballo —comentó el viejo conde, dirigiéndose a Pierre.

Pierre había estado callado y abstraído durante toda la cena, pareciendo no captar lo que se decía. Miró al conde.

—Ah, sí, la guerra —dijo—. ¡No! ¿Qué clase de guerrero iba a hacer yo? ¡Y, sin embargo, todo es tan extraño, tan extraño! No logro entenderlo. No sé, estoy muy lejos de tener inclinaciones militares, pero en estos tiempos nadie puede responder por sí mismo.

Después de cenar, el conde se acomodó confortablemente en un sillón y, con rostro serio, le pidió a Sonia, a quien se consideraba una excelente lectora, que leyera la proclama.

“¡A Moscú, nuestra antigua capital!

“El enemigo ha entrado en las fronteras de Rusia con fuerzas inmensas. Viene a despojar a nuestra amada patria”.

Sónya leía con esmero y con su voz aguda. El conde escuchaba con los ojos cerrados, soltando suspiros entrecortados en ciertos pasajes.

Natásha se sentó erguida, mirando con una expresión escrutadora ora a su padre, ora a Pierre.

Pierre sintió la mirada de ella puesta en él y trató de no volverse. La condesa negaba con la cabeza con desaprobación y enojo ante cada expresión solemne del manifiesto. En todas estas palabras ella solo veía que el peligro que amenazaba a su hijo no terminaría pronto.

Shinshín, con una sonrisa sarcástica en los labios, se preparaba evidentemente para burlarse de todo lo que le diera la oportunidad: la lectura de Sónya, cualquier comentario del conde o incluso el manifiesto mismo si no se presentaba un pretexto mejor.

Después de leer sobre los peligros que amenazaban a Rusia, las esperanzas que el Emperador depositaba en Moscú y especialmente en su ilustre nobleza, Sônia, con un temblor en la voz debido principalmente a la atención que se le prestaba, leyó las últimas palabras:

“Nosotros mismos no tardaremos en comparecer ante nuestro pueblo en dicha capital y en otras partes de nuestro reino para deliberar, y para dirigir todas nuestras levas, tanto las que ahora cortan el paso al enemigo como las de reciente formación para derrotarlo dondequiera que se presente. ¡Ojalá la ruina que él espera traernos recaiga sobre su propia cabeza, y ojalá Europa, librada de la esclavitud, glorifique el nombre de Rusia!”

—¡Sí, eso es! —exclamó el conde, abriendo sus ojos húmedos y olfateando repetidamente, como si le hubieran acercado a la nariz un fuerte vinagreta—, y añadió: —¡Que el Emperador dé una sola orden y lo sacrificaremos todo sin escatimar nada!

Antes de que Shinshín tuviera tiempo de decir la broma que tenía preparada sobre el patriotismo del conde, Natásha se levantó de su sitio y corrió hacia su padre.

—¡Qué encanto es nuestro papá! —exclamó, besándolo, y volvió a mirar a Pierre con la coquetería inconsciente que le había regresado con su mejor ánimo.

—¡Vaya! ¡He aquí un patriota para ustedes! —dijo Shinshín.

—Nada patriota, sino sencillamente... —respondió Natásha en un tono ofendido—. Todo te parece gracioso, pero esto no es ninguna broma en absoluto...

—¡Una broma, en efecto! —terció el conde—. ¡Que diga una sola palabra y todos iremos!... ¡No somos alemanes!

—Pero ¿te fijaste en que dice «para consulta»? —dijo Pierre.

“No importa para qué es.⁠ ⁠…”

En ese momento, Pétya, a quien nadie prestaba la menor atención, se acercó a su padre con el rostro muy encendido y dijo con voz quebrada, que le salía a ratos ronca y a ratos aguda:

—Bueno, papá, te lo digo definitivamente, y a mamá también, es como queráis, pero digo definitivamente que debéis dejarme entrar en el ejército, porque no puedo… eso es todo…

La condesa, consternada, miró al cielo, juntó las manos y se volvió con ira hacia su marido.

—¡Eso te pasa por hablar! —dijo ella.

Pero el conde ya se había recuperado de su emoción.

—¡Vamos, vamos! —dijo—. ¡He aquí un buen guerrero! ¡No! ¡Tonterías! Debes estudiar.

—No es una tontería, papá. Fédya Obolénski es más joven que yo, y también va. Además, de todos modos no puedo estudiar ahora cuando...

Pétya se detuvo en seco, se sonrojó hasta sudar, pero aun así logró pronunciar las palabras: «cuando nuestra patria está en peligro».

“Ya basta, ya basta⁠—tonterías.⁠ ⁠…”

—Pero tú mismo dijiste que lo sacrificaríamos todo.

—¡Pétya! ¡Te digo que te calles! —gritó el conde, lanzando una mirada a su mujer, que había enmudecido y miraba fijamente a su hijo.

—Y se lo digo yo; aquí Piotr Kirílovich tampoco me dejará mentir...

—Tonterías te digo. ¡Apenas se te ha secado la leche de la madre en los labios y ya quieres ir al ejército! Anda, anda, te digo —y el conde se dispuso a salir de la habitación, llevándose los papeles, probablemente para releerlos en su estudio antes de echarse la siesta.

—Bueno, Piotr Kirílovich, vamos a fumar —dijo.

Pierre estaba agitado e indeciso. Los ojos desacostumbradamente brillantes de Natasha, que lo miraban continuamente con una expresión más que cordial, lo habían reducido a ese estado.

“No, creo que me iré a casa”.

“¿A casa? Vaya, si pensabas pasar la noche con nosotros... Ya de por sí no vienes a menudo como antes, y esta muchacha mía —dijo el conde con buen humor, señalando a Natasha— solo se alegra cuando tú estás aquí”.

—Sí, lo había olvidado... De verdad tengo que irme a casa... asuntos... —dijo Pierre apresuradamente.

—¡Bueno, pues, au revoir! —dijo el conde, y salió de la habitación.

—¿Por qué vas? ¿Por qué te alteras? —preguntó Natasha, y miró a Pierre a los ojos con desafío.

«¡Porque te quiero!», era lo que quería decir, pero no lo dijo, y solo se sonrojó hasta las lágrimas y bajó los ojos.

“Porque es mejor que venga menos a menudo⁠ ⁠… porque⁠ ⁠… No, sencillamente tengo asuntos pendientes⁠ ⁠…”.

“¿Por qué? ¡No, dime!”, empezó Natásha con resolución y de repente se detuvo.

Se miraron con rostros consternados y turbados. Él intentó sonreír pero no pudo: su sonrisa expresaba sufrimiento, y en silencio le besó la mano y salió.

Pierre tomó la decisión de no volver a casa de los Rostov.

XXI

Después de la rotunda negativa que había recibido, Pétya se fue a su cuarto, se encerró allí y lloró amargamente.

Cuando bajó a tomar el té, callado, hosco y con el rostro manchado de lágrimas, todos fingieron no notar nada.

Al día siguiente el Emperador llegó a Moscú, y varios de los siervos domésticos de los Rostov pidieron permiso para ir a verlo.

Esa mañana, Pétya tardó mucho en vestirse y en arreglarse el pelo y el cuello de la camisa para parecer un hombre hecho y derecho. Frunció el ceño ante su espejo, gesticuló, se encogió de hombros y finalmente, sin decirle una palabra a nadie, cogió su gorra y salió de la casa por la puerta trasera, intentando pasar desapercibido.

Pétya decidió ir directo a donde estaba el Emperador y explicarle francamente a algún gentilhombre de cámara (se imaginaba que el Emperador siempre estaba rodeado de gentiles hombres de cámara) que él, el conde Rostóv, a pesar de su juventud, deseaba servir a su patria; que la juventud no podía ser un impedimento para la lealtad, y que estaba dispuesto a…

Mientras se vestía, Pétya había preparado muchas cosas elocuentes que pensaba decirle al gentilhombre de cámara.

Era precisamente con el hecho de ser tan joven con lo que Petya contaba para lograr llegar hasta el Emperador —incluso pensó en lo sorprendidos que todos quedarían ante su juventud— y, sin embargo, en la colocación de su cuello y su cabello y por su caminar sereno y deliberado deseaba parecer un hombre maduro. Pero cuanto más avanzaba y más se veía distraída su atención por las multitudes cada vez mayores que se dirigían hacia el Kremlin, menos recordaba caminar con la seriedad y la deliberación de un hombre. Al acercarse al Kremlin, incluso empezó a evitar que lo aplastaran y sacaba los codos con resolución y de manera amenazante. Pero ya dentro de la Puerta de la Trinidad, la gente —que probablemente ignoraba las intenciones patrióticas con las que había venido— lo apretó tanto contra la pared que, a pesar de toda su determinación, tuvo que ceder y detenerse mientras los carruajes entraban retumbando bajo el arco. Junto a Petya estaban una campesina, un lacayo, dos comerciantes y un soldado retirado. Tras estar un rato de pie en la pasarela, Petya intentó avanzar por delante de los demás sin esperar a que pasaran todos los carruajes, y comenzó a abrirse paso con los codos con firmeza, pero la mujer que tenía justo delante, que fue la primera contra la que dirigió sus esfuerzos, le gritó enfadada:

—¿A qué viene ese empujón, joven señorito? ¿No ves que estamos todos quietos? Entonces, ¿a qué empujar?

—Cualquiera puede empujar —dijo el lacayo, y empezó también a mover los codos con tal maña que empujó a Petya a un rincón muy mugriento del portal.

Pétya se secó el rostro sudoroso con las manos y se subió el cuello húmedo que se había acomodado tan bien en casa para parecerse a un hombre.

Sentía que ya no tenía aspecto presentable, y temía que si en aquel estado se acercaba a los gentileshombres de cámara, no sería admitido ante el Emperador. Pero resultaba imposible acicalarse o trasladarse a otro sitio a causa de la muchedumbre. Uno de los generales que pasó en coche era conocido de los Rostov, y Petya pensó en pedirle ayuda, pero llegó a la conclusión de que aquello no sería propio de un hombre. Una vez que hubieron entrado todos los carruajes, la multitud, arrastrando a Petya consigo, se abalanzó hacia la plaza del Kremlin, que ya estaba llena de gente. Había personas no solo en la plaza, sino en todas partes: en las cuestas y en los tejados. Tan pronto como Petya se vio en la plaza, oyó claramente el sonido de las campanas y las alegres voces de la multitud que llenaba todo el Kremlin.

Durante un rato la multitud fue menos densa, pero de repente todas las cabezas se descubrieron y todo el mundo se precipitó hacia adelante en una misma dirección. A Pétya lo apretaban de tal modo que apenas podía respirar, y todos gritaban: «¡Hurra! ¡hurra! ¡hurra!». Pétya se puso de puntillas, empujó y pellizcó, pero no pudo ver nada excepto a la gente que lo rodeaba.

Todos los rostros reflejaban la misma expresión de emoción y entusiasmo. La mujer de un artesano que estaba de pie junto a Pétya sollozaba, y las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¡Padre! ¡Ángel! ¡Querido! —repetía una y otra vez, secándose las lágrimas con los dedos.

—¡Hurra! —se oyó por todas partes.

Por un momento la multitud se quedó inmóvil, pero luego se lanzó de nuevo hacia adelante.

Fuera de sí, apretando los dientes y poniendo los ojos en blanco con ferocidad, Petya se abrieron paso empujando a codazos y gritando «¡hurra!», como si estuviera dispuesto en ese mismo instante a matarse a sí mismo y a todos los demás, pero a ambos lados suyos otras personas con rostros igualmente feroces avanzaban a empujones y todo el mundo gritaba «¡hurra!».

“¡Así que esto es el Emperador!”, pensó Petya. “No, no puedo pedirle algo yo mismo; eso sería demasiado audaz”.

Pero, a pesar de esto, siguió abriéndose paso desesperadamente hacia adelante, y entre las espaldas de los que iban delante alcanzó a ver un espacio abierto con una franja de tela roja extendida en él; pero en ese mismo instante la multitud se inclinó hacia atrás: los policías de adelante apartaban a los que se habían acercado demasiado a la comitiva; el Emperador pasaba del palacio a la Catedral de la Asunción, y Petya recibió de repente un golpe tal en el costado y en las costillas, y fue apretado con tanta fuerza, que de pronto todo se nubló ante sus ojos y perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, un hombre de aspecto clerical, con un mechón de cabello gris en la nuca y que vestía una sotana azul descolorida —probablemente un empleado de la iglesia y cantor—, lo sostenía del brazo con una mano mientras repelía la presión de la muchedumbre con la otra.

—¡Ha aplastado al joven caballero! —dijo el empleado—. ¿Qué está haciendo? ¡Despacio!… ¡Lo han aplastado, lo han aplastado!

El Emperador entró en la Catedral de la Asunción. La muchedumbre volvió a dispersarse de manera más uniforme, y el empleado condujo a Petya —pálido y sin aliento— hasta el Cañón del Zar.

A varias personas les dio lástima Petya, y de repente una multitud se volvió hacia él y lo rodeó. Los que estaban más cerca lo atendieron, le desabotonaron el abrigo, lo sentaron en la plataforma elevada del cañón y reprendieron a los otros (quienesquiera que fuesen) que lo habían aplastado.

—¡Cualquiera podría matar a alguien de esa manera! ¿Qué se habrían creído? ¡Matar a la gente! ¡Pobre querido, está blanco como una sábana! —se oía decir a varias voces.

Pétya volvió en sí pronto, el color le volvió a la cara, el dolor había pasado y, a cambio de aquel desagrado temporal, había conseguido un sitio junto al cañón desde donde esperaba ver al emperador, que volvería por allí. Pétya ya no pensaba en presentar su petición. ¡Si tan solo pudiera ver al emperador, sería feliz!

Mientras el servicio religioso proseguía en la Catedral de la Asunción⁠—era un servicio combinado de oración con motivo de la llegada del emperador y de acción de gracias por la conclusión de la paz con los turcos⁠—, la multitud de afuera se dispersó y aparecieron vendedores ambulantes que ofrecían kvas, pan de jengibre y dulces de amapola (de los que Petya era particularmente aficionado), y volvieron a oírse conversaciones corrientes. La esposa de un mercader mostraba un desgarro en su chal y contaba cuánto le había costado; otra decía que todos los artículos de seda se habían vuelto caros. El empleado que había rescatado a Petya conversaba con un funcionario sobre los sacerdotes que oficiaban ese día con el obispo. El empleado usó varias veces la palabra «solemne» (referida al oficio), una palabra que Petya no entendía. Dos jóvenes ciudadanos bromeaban conunas muchachas siervas que cascaban nueces. Todas estas conversaciones, especialmente las bromas con las muchachas, eran de esas que podían haber tenido un encanto particular para Petya a su edad, pero ahora no le interesaban. Estaba sentado en su elevación⁠—el pedestal del cañón⁠—, tan agitado como antes por el pensamiento del emperador y por su amor hacia él. El sentimiento de dolor y miedo que había experimentado cuando lo aplastaban, junto con el de arrebato, intensificaba aún más su sentido de la importancia de la ocasión.

De repente se oyó el sonido de una descarga de cañones desde el terraplén, para celebrar la firma de la paz con los turcos, y la multitud se precipitó impetuosamente hacia el terraplén para ver los disparos.

Pétya también habría corrido allí, pero el empleado que había tomado al joven bajo su protección lo detuvo. Los cañonazos aún continuaban cuando oficiales, generales y camareros salieron corriendo de la catedral, y tras ellos otros de manera más pausada: las gorras volvieron a levantarse y los que habían corrido a ver los cañones corrieron de regreso.

Por fin cuatro hombres con uniformes y bandas salieron de las puertas de la catedral. —¡Hurra! ¡Hurra! —gritó de nuevo la multitud.

—¿Cuál es? ¿Cuál? —preguntaba Pétya con voz llorosa a los que lo rodeaban, pero nadie le contestaba; todo el mundo estaba demasiado emocionado; y Pétya, fijándose en uno de aquellos cuatro hombres, a los que no podía ver con claridad debido a las lágrimas de anhelo que llenaban sus ojos, concentró todo su entusiasmo en él —aunque resultó no ser el Emperador—, gritó frenéticamente: «¡Hurra!» y decidió que al día semana, viniera lo que viniese, se alistaría en el ejército.

La multitud echó a correr tras el Emperador, lo siguió hasta el palacio y comenzó a dispersarse. Ya era tarde, y Pétya no había comido nada y estaba bañado en sudor, pero no se fue a casa, sino que se quedó con aquella menguada, pero aún considerable, multitud frente al palacio mientras el Emperador cenaba, mirando por las ventanas del palacio, esperando no sabía qué, y envidiando tanto a los notables que veía llegar a la entrada para cenar con el Emperador como a los lacayos de la corte que servían a la mesa, de los cuales se alcanzaban a ver destellos a través de las ventanas.

Mientras el Emperador cenaba, Valúev, mirando por la ventana, dijo:

“El pueblo todavía espera volver a ver a Vuestra Majestad”.

La cena casi había terminado, y el Emperador, mordisqueando un bizcocho, se levantó y salió al balcón. La gente, con Petya entre ellos, se apresuró hacia el balcón.

—¡Ángel! ¡Querido! ¡Hurra! ¡Padre!... —gritó la multitud, y con ella Petya, y de nuevo las mujeres y los hombres de más débil temple, Petya entre ellos, lloraron de alegría.

Un trozo bastante grande del bizcocho que el Emperador sostenía en la mano se rompió, cayó en el antepecho del balcón y luego al suelo.

Un cochero con casaca, que era el más cercano, dio un salto al frente y lo arrebató. Varias personas de la multitud se abalanzaron sobre el cochero.

Al ver esto, el Emperador mandó que le trajeran un plato lleno de bizcochos y comenzó a arrojarlos desde el balcón. A Petya se le inyectaron los ojos en sangre y, aún más excitado por el peligro de ser aplastado, se lanzó hacia los bizcochos. No sabía por qué, pero tenía que conseguir un bizcocho de la mano del zar y sentía que no debía ceder.

Dio un salto hacia adelante y derribó a una anciana que intentaba atrapar un bizcocho; la anciana no se consideró vencida aunque estaba tirada en el suelo: agarró unos cuantos bizcochos, pero su mano no llegó a alcanzarlos. Petya apartó la mano de esta con la rodilla, se apresuró a apoderarse de un bizcocho y, como si temiera llegar demasiado tarde, volvió a gritar «¡Hurra!» con la voz ya ronca.

El Emperador entró, y después de eso la mayor parte de la multitud comenzó a dispersarse.

—¡Ahí está! Dije que si tan solo esperábamos... ¡y así fue! —decían varias personas con alegría.

Por muy feliz que estuviera Pétya, se sentía triste por tener que volver a casa sabiendo que toda la diversión de aquel día había terminado. No fue directamente a casa desde el Kremlín, sino que pasó a ver a su amigo Obolénski, que tenía quince años y también iba a ingresar en el regimiento. Al volver a casa, Pétya declaró firme y resueltamente que, si no le dejaban entrar en el servicio, se escaparía. Y al día siguiente, el conde Iliá Andréievich —aunque todavía no había cedido del todo— fue a informarse de cómo podía hacer para que Pétya sirviera allí donde hubiera el menor peligro.

XXII

Dos días después, el quince de julio, un número inmenso de carruajes estaba estacionado frente al Palacio Slobóda.

Los grandes salones estaban llenos. En el primero se encontraban la nobleza y la hidalguía con sus uniformes; en el segundo, barbudos comerciantes con casacas de faldones largos de paño azul y luciendo medallas.

En el salón de los nobles había un incesante movimiento y zumbido de voces. Los principales magnates se sentaban en sillas de respaldo alto alrededor de una gran mesa bajo el retrato del Emperador, pero la mayoría de los hidalgos deambulaba por la sala.

Todos estos nobles, con los que Pierre se cruzaba todos los días en el Club o en sus propias casas, iban de uniforme; unos con el de los tiempos de Catalina; otros, con el de el emperador Pablo; otros más, con los nuevos uniformes de la época de Alejandro o el uniforme ordinario de la nobleza. El hecho general de llevar uniforme confería algo extraño y fantástico a estas diversas y conocidas personalidades, tanto jóvenes como ancianos. Los ancianos, de ojos apagados, desdentados, calvos, cetrinos e hinchados, o demacrados y arrugados, llamaban especialmente la atención. En su mayor parte se sentaban tranquilamente en sus sitios y guardaban silencio, o bien, si paseaban y hablaban, se arrimaban a alguien más joven. En todos estos rostros, al igual que en los de la muchedumbre que Pétya había visto en la plaza, se advertía una contradicción llamativa: la expectativa general de un acontecimiento solemne y, al mismo tiempo, los intereses cotidianos en una partida de cartas boston, el cocinero Petrúshka, la salud de Zinaída Dmítrievna, etcétera.

Pierre también estaba allí, abrochado desde tempranas horas en un uniforme de noble que le había quedado demasiado ajustado. Estaba agitado; esta extraordinaria reunión no solo de nobles sino también de la clase mercantil⁠— les états généraux (los Estados Generales)⁠—evocaba en él toda una serie de ideas que hacía tiempo había dejado de lado, pero que estaban profundamente grabadas en su alma: pensamientos sobre el Contrat Social y la Revolución francesa. Las palabras que le habían impresionado en la proclama del Emperador⁠—que el soberano iba a la capital para consultar con su pueblo⁠—reforzaban esta idea. E imaginando que en esta dirección se acercaba algo importante que había esperado durante mucho tiempo, paseaba observando y escuchando las conversaciones, sin encontrar en ninguna parte confirmación alguna de las ideas que lo ocupaban.

Se leyó el manifiesto del Emperador, provocando entusiasmo, y luego todos comenzaron a circular para comentarlo. Además de los temas ordinarios de conversación, Pierre oyó preguntas sobre dónde debían colocarse los mariscales de la nobleza cuando el Emperador hiciera su entrada, cuándo debía ofrecerse un baile en honor del Emperador, si debían agruparse por distritos o por provincias enteras… y así sucesivamente; pero tan pronto como se tocaba el tema de la guerra, o el motivo por el cual la nobleza había sido convocada, la charla se volvía indecisa e indefinida. En ese momento, todos preferían escuchar a hablar.

Un hombre de mediana edad, apuesto y viril, con el uniforme de un oficial naval retirado, hablaba en una de las habitaciones, y una pequeña multitud se agolpaba a su alrededor.

Pierre se acercó al círculo que se había formado en torno al orador y escuchó. El conde Iliá Andréevich, con un uniforme militar de la época de Catalina, paseaba con una sonrisa amable entre la multitud, pues conocía a todos. Él también se acercó a aquel grupo y escuchó con una sonrisa bondadosa y asentimientos de aprobación, como solía hacerlo, lo que el orador estaba diciendo.

El marino retirado hablaba con mucha audacia, como se evidenciaba en la expresión de los rostros de los oyentes y en el hecho de que algunas personas que Pierre conocía como los hombres más mansos y tranquilos se alejaban con desaprobación o manifestaban su desacuerdo con él.

Pierre se abrió paso hasta el centro del grupo, escuchó y se convenció de que el hombre era, en efecto, un liberal, pero con opiniones muy distintas a las suyas.

El oficial naval hablaba con una voz de barítono especialmente sonora, musical y aristocrática, devorando agradablemente las erres y arrastrando en general las consonantes: la voz de un hombre que le grita a su criado: “¡Eh, tɾáigame la pipa!”. Era indicativa de una vida de disipación y del ejercicio de la autoridad.

«¿Y si la gente de Smolensk ha of’ecido levantar una milicia pa’ el Empe’ador? ¿Vamos a toma’ Smolensk como nuest’o ejemplo? Si la noble awistocwacia de la pwovincia de Moscú lo considea conveniente, puede most’ar su lealtad a nuest’o sobe’ano el Empe’ador de ot’as man’as. ¿Nos hemos olvidado del levantamineto de la milicia en el año siete? Lo único que hizo fue enwiquecer a los hijos de los cuas y a los lad’ones y bandidos…»

El conde Iliá Andréievich sonrió amablemente y asintió con aprobación.

“¿Y de qué sirvió nuestra milicia al Imperio? ¡Para nada! ¡Solo arruinó nuestra agricultura! ¡Más nos valdría otra leva… nuestros hombres no volverán ni como soldados ni como campesinos, y no sacaremos de ellos más que depravación! La nobleza no escatima su vida; cada uno de nosotros irá a buscar más reclutas, y el soberano” (así se refería al Emperador) “¡con solo decir una palabra, haremos que todos muramos por él!”, añadió el orador con animación.

A Ilyá Andréevich se le hacía la boca agua de placer y dio un codazo a Pierre, pero Pierre quería hablar él mismo. Se adelantó, sintiéndose conmovido, aunque aún no estaba seguro de qué lo conmovía ni de qué iba a decir. Apenas había abierto la boca cuando uno de los senadores, un hombre sin un solo diente en la boca, de expresión astuta aunque enojada, que estaba cerca del primer orador, lo interrumpió. Evidentemente acostumbrado a dirigir debates y a sostener una discusión, comenzó en un tono bajo pero distinto:

“Me imagino, señor —dijo, mascullando con su boca desdentada—, que no hemos sido convocados aquí para debatir si en el momento actual le conviene más al imperio adoptar el servicio militar obligatorio o convocar a la milicia. Hemos sido convocados para responder al llamamiento con el que nuestro soberano, el emperador, nos ha honrado. Pero juzgar qué es lo mejor —si la leva o la milicia— podemos dejárselo a la suprema autoridad. …”

Pierre vio de repente una vía de escape para su entusiasmo. Endureció su corazón contra el senador que estaba introduciendo esta actitud mezquina y estrecha en las deliberaciones de la nobleza.

Pierre dio un paso adelante y lo interrumpió. Él mismo aún no sabía lo que iba a decir, pero comenzó a hablar con entusiasmo, cayendo ocasionalmente en el francés o expresándose en un ruso propio de los libros.

—Perdone, su excelencia —comenzó (conocía bien al senador, pero en esta ocasión creyó necesario dirigirse a él formalmente)—. Aunque no estoy de acuerdo con el caballero... —vaciló: quería decir: «Mon très honorable préopinant» («Mi muy honorable antecesor en el uso de la palabra»)—, con el caballero... a quien no tengo el honor de conocer, ¡supongo que a la nobleza no se la ha convocado meramente para expresar su simpatía y su entusiasmo, sino también para considerar los medios con los que podemos ayudar a nuestra Patria! Me imagino —prosiguió, entusiasmándose con el tema— que el emperador mismo no se conformaría con encontrar en nosotros meros propietarios de siervos a los que estamos dispuestos a dedicar a su servicio, y chair à canon de la que estamos listos para hacer de nosotros mismos, y no obtener de nosotros ningún conse-co-co-consejo.

Muchas personas se retiraron del círculo al notar la sonrisa sarcástica del senador y la franqueza de las observaciones de Pierre. Solo Ilyá Andréevich se mostró complacido con ellas, tal como lo había estado con las del oficial de marina, las del senador y, en general, con cualquier discurso que hubiera escuchado por último.

—Creo que antes de discutir estas cuestiones —continuó Pierre—, deberíamos pedirle al Emperador —pedirle respetuosamente a Su Majestad— que nos informe sobre el número de nuestras tropas y la posición en la que se encuentran ahora nuestro ejército y nuestras fuerzas, y luego…

Pero apenas había pronunciado Pierre estas palabras, cuando fue atacado por tres flancos. El ataque más enérgico provino de un viejo conocido, un jugador de boston que siempre le había tenido buena disposición, Stepán Stepánovich Adráksin. Stepán Stepánovich iba de uniforme y, ya fuera a causa del uniforme o por algún otro motivo, Pierre vio ante sí a un hombre completamente distinto. Con una repentina expresión de malevolencia en su rostro envejecido, Stepán Stepánovich le gritó a Pierre:

“En primer lugar, le digo que no tenemos ningún derecho a cuestionar al emperador sobre eso, y en segundo lugar, si la nobleza rusa tuviera ese derecho, el emperador no podría responder a semejante pregunta. Las tropas se mueven de acuerdo con los movimientos del enemigo y el número de hombres aumenta y disminuye.⁠ ⁠…”

Otra voz, la de un noble de estatura mediana y unos cuarenta años, a quien Pierre había conocido antes en casa de los gitanos y sabía que era un mal jugador de cartas, y que, transformado también por su uniforme, se acercó a Pierre, interrumpió a Adráksin.

—Sí, y este no es el momento de discutir —continuó—, sino de actuar: ¡hay guerra en Rusia! El enemigo avanza para destruir a Rusia, para desecar las tumbas de nuestros padres, para llevarse a nuestras mujeres y a nuestros hijos.

El noble se golpeó el pecho. —¡Nos alzaremos todos, cada uno de nosotros irá, por nuestro padre el zar! —gritó, poniendo los ojos en sangre.

Varias voces de aprobación se oyeron entre la multitud. —¡Somos rusos y no escatimaremos nuestra sangre en defensa de nuestra fe, del trono y de la patria! ¡Debemos dejar de desvariar si somos hijos de nuestra patria! ¡Le mostraremos a Europa cómo se alza Rusia en defensa de Rusia!

Pierre deseaba replicar, pero no pudo decir una sola palabra. Sentía que sus palabras, al margen de su significado, se escuchaban menos que el sonido de la voz de su adversario.

Ilyá Andréevich, al fondo de la multitud, manifestaba su aprobación; varias personas, volviendo bruscamente un hombro al orador al final de una frase, dijeron:

«¡Así es, muy bien! ¡Justo así!»

Pierre deseaba decir que estaba dispuesto a sacrificar su dinero, sus siervos o a sí mismo, que solo era necesario conocer el estado de las cosas para poder mejorarlas, pero no pudo hablar.

Muchas voces gritaban y hablaban al mismo tiempo, de modo que Ilyá Andréevich no tenía tiempo de manifestar su aprobación a todas ellas, y el grupo crecía, se dispersaba, se reorganizaba y luego avanzaba con un murmullo de charla hacia el salón más grande y la mesa grande.

El intento de Pierre de hablar no solo no tuvo éxito, sino que fue groseramente interrumpido, apartado a empujones, y la gente se apartó de él como de un enemigo común. Esto sucedió no porque les disgustara la sustancia de su discurso —el cual ya se había olvidado tras los numerosos discursos posteriores—, sino porque, para animarse, la multitud necesitaba un objeto tangible al que amar y un objeto tangible al que odiar. Pierre se convirtió en esto último.

Muchos otros oradores hablaron después del noble exaltado, y todos en el mismo tono. Muchos hablaron con elocuencia y originalidad.

Glínka, el director del Mensajero ruso, que era reconocido (se oyeron gritos de «¡al autor!, ¡al autor!» en la multitud), dijo que «al infierno hay que repelerlo con el infierno», y que había visto a un niño sonriendo ante los relámpagos y los truenos, pero «nosotros no seremos ese niño».

«¡Sí, sí, a los estallidos de trueno!» se repitió con aprobación en las últimas filas de la multitud.

La multitud se acercó a la gran mesa, en la que se sentaban setentones magnates de cabellos grises o calvos, en uniforme y con bandas, a casi todos los cuales Pierre había visto en sus propias casas con sus bufones, o jugando al boston en los clubes.

Con un murmullo incesante de voces, la multitud avanzó hacia la mesa. Oprimidos por la muchedumbre contra los altos respaldos de las sillas, los oradores hablaban uno tras otro y a veces dos a la vez. Los que estaban de pie atrás notaban lo que un orador omitía decir y se apresuraban a completarlo. Otros, en medio de aquel calor y aquella apretura, se devanaban los sesos para encontrar alguna idea y se apresuraban a pronunciarla.

Los viejos magnates, a quienes Pierre conocía, estaban sentados y se volvían para mirar ahora a uno, ahora a otro, y sus rostros, en su mayor parte, solo expresaban el hecho de que hacía mucho calor.

Pierre, sin embargo, se sentía emocionado, y el deseo general de demostrar que estaban dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias —que se manifestaba en los tonos y las miradas más que en la sustancia de los discursos— lo contagió a él también. No renunció a sus opiniones, pero se sintió en cierto modo culpable y deseó justificarse.

—¡Solo decía que tendría más sentido hacer sacrificios cuando sepamos qué es lo necesario! —dijo, intentando hacer oír su voz por encima de las demás.

Uno de los viejos más cercanos a él se volvió, pero su atención fue desviada de inmediato por una exclamación al otro lado de la mesa.

«¡Sí, Moscú será entregada! ¡Ella será nuestra expiación!», exclamó un hombre.

“¡Es el enemigo del género humano!”, gritó otro.

“Permítanme hablar.⁠ ⁠…”

“¡Caballeros, me están aplastando!⁠ ⁠…”

XXIII

En ese momento el conde Rostopchín, con su barbilla prominente y ojos avizores, vistiendo el uniforme de general con la banda cruzada sobre el hombro, entró en la sala, avanzando a paso firme hacia el frente de la multitud de nobles.

—Nuestro soberano el Emperador estará aquí en un momento —dijo Rostopchín—. Vengo directamente del palacio. Vista la situación en la que nos encontramos, creo que hay poca necesidad de discusión. El Emperador se ha dignado a convocarnos a nosotros y a los comerciantes. Millones brotarán de allí —señaló la sala de los comerciantes—, pero nuestro deber es aportar hombres y no escatimarnos. […] ¡Eso es lo mínimo que podemos hacer!

Se celebró una conferencia circunscrita a los magnates sentados a la mesa. Toda la consulta transcurrió más que silenciosamente. Después de todo el bullicio precedente, el sonido de sus viejas voces diciendo una tras otra: «Estoy de acuerdo», o para variar: «Yo también soy de esa opinión», y así sucesivamente, produjo incluso un efecto luctuoso.

Al secretario se le mandó poner por escrito la resolución de la nobleza y la hidalguía de Moscú: proporcionar diez hombres, plenamente equipados, por cada mil siervos, tal como lo había hecho la hidalguía de Smolensko.

Sus sillas crujieron cuando los señores que habían conferenciado se levantaron con evidente alivio y comenzaron a pasearse, del brazo, para estirar las piernas y conversar en parejas.

—¡El Emperador! ¡El Emperador! —resonó un grito repentino por los pasillos y toda la muchedumbre se apresuró hacia la entrada.

El Emperador entró en el salón por un amplio camino abierto entre dos filas de nobles. Todos los rostros expresaban una curiosidad respetuosa y llena de asombro.

Pierre se encontraba bastante lejos y no pudo oír todo lo que dijo el Emperador. Por lo que alcanzó a oír, comprendió que el Emperador hablaba del peligro que amenazaba al imperio y de las esperanzas que depositaba en la nobleza de Moscú. Le respondió una voz que le dio a conocer la resolución que acababa de tomarse.

—¡Caballeros! —dijo el Emperador con voz temblorosa.

Hubo un murmullo entre la multitud y volvió a calmarse, de modo que Pierre oyó claramente la voz agradablemente humana del emperador, que decía con emoción:

“Jamás he dudado de la devoción de la nobleza rusa, pero hoy ha superado mis expectativas. ¡Os doy las gracias en nombre de la Patria! Caballeros, ¡actuemos! El tiempo es lo más valioso. …”

El Emperador dejó de hablar, la multitud empezó a rodearlo y se oyeron exclamaciones jubilosas por todas partes.

“Sí, preciosa... una palabra de rey”, dijo Ilyá Andréevich con un sollozo. Estaba apartado atrás y, aunque apenas había oído nada, lo había comprendido todo a su manera.

Desde el salón de la nobleza, el emperador pasó al de los mercaderes. Allí permaneció unos diez minutos. Pierre estuvo entre los que lo vieron salir del salón de los mercaderes con lágrimas de emoción en los ojos.

Según se supo más tarde, apenas había comenzado a dirigirse a los mercaderes cuando las lágrimas brotaron de sus ojos y terminó con voz temblorosa.

Cuando Pierre vio al emperador, este salía acompañado por dos mercaderes, uno de los cuales Pierre conocía, un gordo otkupshchík. El otro era el alcalde, un hombre de rostro delgado y cetrino, y barba escasa. Ambos estaban llorando. Las lágrimas llenaban los ojos del hombre delgado, y el gordo otkupshchík sollozaba abiertamente como un niño mientras repetía:

“¡Nuestras vidas y hacienda⁠—¡tómelas, Majestad!”

El único sentimiento de Pierre en aquel momento era el deseo de demostrar que estaba dispuesto a llegar hasta el final y listo para sacrificarlo todo.

Ahora se sentía avergonzado de su discurso con tintes constitucionales y buscaba la oportunidad de borrarlo.

Habiendo oído que el conde Mamónov estaba armando un regimiento, Bezúkhov le comunicó inmediatamente a Rostopchín que él daría mil hombres y su mantenimiento.

El viejo Rostóv no pudo contar a su esposa lo sucedido sin lágrimas, y de inmediato accedió a la petición de Pétya y fue él mismo a inscribir su nombre.

Al día siguiente, el Emperador abandonó Moscú. Los nobles reunidos se quitaron todos los uniformes y se instalaron de nuevo en sus casas y clubes, y no sin algunos gruñidos dieron órdenes a sus administradores acerca de las levas, sintiéndose ellos mismos asombrados de lo que habían hecho.