I

1805

I

En octubre de 1805, un ejército ruso ocupaba las aldeas y ciudades del Archiducado de Austria, y aún otros regimientos que llegaban frescos desde Rusia se establecían cerca de la fortaleza de Braunau y gravaban a los habitantes en cuyas casas estaban alojados. Braunau era el cuartel general del comandante en jefe, Kutúzov.

El 11 de octubre de 1805, uno de los regimientos de infantería que acababa de llegar a Braunau se había detenido a media milla de la ciudad, a la espera de ser inspeccionado por el comandante en jefe. A pesar del aspecto poco ruso de la localidad y sus alrededores —huertos, cercas de piedra, tejados de tejas y colinas en la distancia— y a pesar de que los habitantes (que contemplaban con curiosidad a los soldados) no eran rusos, el regimiento tenía exactamente el aspecto de cualquier regimiento ruso que se prepara para una inspección en cualquier lugar del corazón de Rusia.

En la tarde del último día de marcha se había recibido una orden de que el comandante en jefe pasaría revista al regimiento durante la marcha.

Aunque las palabras de la orden no estaban claras para el comandante del regimiento, y surgió la duda de si las tropas debían ir en orden de marcha o no, en una consulta entre los comandantes de batallón se decidió presentar el regimiento en orden de parada, bajo el principio de que siempre es mejor «reverenciar de más que quedarse corto».

Así los soldados, después de una marcha de veinte millas, se pasaron toda la noche reparando y limpiando sin pegar un ojo, mientras los ayudantes y comandantes de compañía calculaban y hacían cuentas, y al amanecer el regimiento —en lugar de la multitud dispersa y desordenada que había sido en su última marcha el día anterior— presentaba una formación bien ordenada de dos mil hombres, cada uno de los cuales conocía su puesto y su deber, llevaba cada botón y cada correa en su sitio, y brillaba de limpieza.

Y no solo externamente todo estaba en orden, sino que, si al comandante en jefe le hubiera placido mirar bajo los uniformes, habría encontrado en cada hombre una camisa limpia, y en cada mochila el número reglamentario de objetos, «punzón, jabón y de todo», como dicen los soldados.

Solo había una circunstancia respecto a la cual nadie podía estar tranquilo. Era el estado de las botas de los soldados.

Más de la mitad de las botas de los hombres tenían agujeros. Pero este defecto no se debía a ninguna falta del comandante del regimiento, pues a pesar de las repetidas peticiones no se habían entregado botas por parte del comisariado austriaco, y el regimiento había marchado unas setecientas millas.

El comandante del regimiento era un general de edad avanzada, colérico, fornido y de complexión gruesa, con cejas y patillas entrecanas, y más ancho de pecho a espalda que de hombros.

Llevaba un uniforme flamante en el que se veían las marcas de los dobleces y unas gruesas hombreras de oro que parecían erguirse en lugar de apoyarse sobre sus macizos hombros.

Tenía el aire de un hombre que cumple felizmente con uno de los deberes más solemnes de su vida. Caminaba frente a la línea y a cada paso se enderezaba, arqueando ligeramente la espalda.

Era evidente que el comandante admiraba a su regimiento, se regocijaba en él y que toda su mente estaba absorta en este, pero su paso gallardo parecía indicar que, además de los asuntos militares, los intereses sociales y el beau monde ocupaban una parte no pequeña de sus pensamientos.

—¿Qué tal, Mijaíl Mítrich? —dijo, dirigiéndose a uno de los comandantes de batallón que se adelantaba sonriente (era evidente que ambos se sentían felices)—. Anoche tuvimos las manos llenas de trabajo. Sin embargo, creo que el regimiento no es malo, ¿eh?

El comandante de batallón percibió la jovial ironía y se echó a reír.

«No lo echarían del campo ni en el Prado de Tsarítsin».

—¿Qué? —preguntó el comandante.

En ese momento, por el camino de la ciudad donde se habían apostado los señalizadores, aparecieron dos hombres a caballo. Eran un edecán seguido de un cosaco.

El ayudante de campo fue enviado a confirmar la orden que no había sido formulada con claridad el día anterior, a saber, que el comandante en jefe deseaba ver al regimiento tal como se encontraba en la marcha: con sus abrigos, sus mochilas y sin preparación alguna.

Un miembro del Hofkriegsrath de Viena había llegado el día anterior a casa de Kutúzov con propuestas y exigencias para que este se uniera al ejército del archiduque Fernando y de Mack, y Kutúzov, considerando que dicha unión no era aconsejable, se proponía, entre otros argumentos en apoyo de su opinión, mostrar al general austriaco el mísero estado en que llegaban las tropas desde Rusia.

Con este objeto tenía la intención de salir al encuentro del regimiento; así pues, cuanto peor fuera su estado, más complacido se mostraría el comandante en jefe.

Aunque el ayudante no conocía estas circunstancias, transmitió sin embargo la orden terminante de que los hombres debían llevar capote y equipo de marcha, y de que, de otro modo, el comandante en jefe se mostraría disgustado.

Al oír esto, el comandante del regimiento inclinó la cabeza, se encogió de hombros en silencio y abrió los brazos con un gesto colérico.

—¡Menudo lío hemos armando! —comentó.

—¡Pues ahí tiene! ¿No se lo dije yo, Mijáil Mitrich, que si se decía «en marcha» significaba con capotes? —le dijo, con tono de reproche, al comandante de batallón.

—¡Ay, Dios mío! —añadió, dando un paso resuelto hacia adelante.

—¡Comandantes de compañía! —gritó con voz acostumbrada a mandar—. ¡Sargentos mayores!… ¿Cuánto falta para que llegue? —preguntó al ayudante con una respetuosa cortesía que evidentemente iba dirigida al personaje al que se refería.

“Dentro de una hora, diría yo”.

¿Tendremos tiempo de cambiarnos de ropa?

—No lo sé, General…

El comandante del regimiento, acercándose él mismo a la línea, ordenó a los soldados que se pusieran los capotes. Los comandantes de compañía corrieron hacia sus compañías, los sargentos mayores comenzaron a atarearse (los capotes no estaban en muy buen estado) y al instante los batallones en cuadro que hasta entonces habían estado en riguroso orden y en silencio comenzaron a tambalearse, estirarse y zumbar de voces.

Por todas partes los soldados corrían de un lado a otro, lanzando lasmochilas con una sacudida de los hombros y pasándose las correas por la cabeza, desatando los capotes y metiendo los brazos por las mangas con los brazos en alto.

En media hora todo volvió a estar en orden, solo que los cuadros se habían vuelto grises en lugar de negros. El comandante del regimiento caminó con sus pasos bruscos hacia el frente del regimiento y lo examinó desde la distancia.

“¿Qué es esto? ¡Esto!” gritó y se detuvo.

“¡Comandante de la tercera compañía!”

«¡Comandante de la tercera compañía requerido por el general!⁠ ⁠… el comandante al general⁠ ⁠… la tercera compañía al comandante». Las palabras corrieron a lo largo de las filas y un ayudante salió corriendo a buscar al oficial desaparecido.

Cuando las palabras, ansiosas pero mal repetidas, llegaron a su destino en un grito de: «El general a la tercera compañía», el oficial ausente apareció de detrás de su compañía y, aunque era un hombre de mediana edad y no tenía la costumbre de correr, trotó con torpeza, tambaleándose sobre las puntas de los pies hacia el general.

El rostro del capitán mostraba la inquietud de un escolar a quien le mandan repetir una lección que no se ha aprendido. Le aparecieron manchas en la nariz, cuya rojez se debía evidentemente a la intemperancia, y su boca se contraía nerviosamente. El general miró al capitán de arriba abajo mientras este se acercaba jadeando, disminuyendo el paso a medida que se aproximaba.

—¡Pronto vestiréis a vuestros hombres con enaguas! ¿Qué es esto? —gritó el comandante del regimiento, adelantando la barbilla y señalando a un soldado en las filas de la tercera compañía que llevaba un capote de paño azulado, el cual desentonaba con los demás—.

¿Qué habéis estado tramando? Se espera al comandante en jefe ¿y abandonáis vuestro puesto? ¿Eh? Ya os enseñaré yo a vestir a los hombres con abrigos de fantasía para un desfile... ¿Eh...?

El comandante de la compañía, con los ojos fijos en su superior, apretó dos dedos contra su gorra con una rigidez cada vez mayor, como si en esa presión radicara su única esperanza de salvación.

—Bueno, ¿por qué no hablas? ¿A quién tienes ahí disfrazado de húngaro? —dijo el comandante con una mueca austera.

—Excelencia…

—Bueno, su excelencia, ¿qué? ¡Su excelencia! Pero, ¿y su excelencia? … nadie lo sabe.

—Excelencia, es el oficial Dólokhov, degradado a raso —dijo el capitán en voz baja.

—¿Y bien? ¿Ha sido degradado a mariscal de campo o a soldado? Si es soldado, debería vestir el uniforme reglamentario como los demás.

—Excelencia, usted mismo le dio permiso, en la marcha.

—¿Le dio permiso? ¿Permiso? Es típico de ustedes los jóvenes —dijo el comandante de regimiento, calmándose un poco—. Permiso, en efecto... Uno les dice una palabra y ustedes... ¿Qué? —añadió con renovada irritación—, les ruego que vistan a sus hombres decentemente.

Y el comandante, volviéndose para mirar al ayudante, dirigió sus pasos bruscos a lo largo de la línea. Evidentemente estaba satisfecho con su propia muestra de ira y, acercándose al regimiento, deseaba encontrar un nuevo pretexto para la cólera. Tras regañar a un oficial por una insignia deslustrada y a otro porque su fila no estaba recta, llegó a la tercera compañía.

—¿C-ó-ó-mo te tienes en pie? ¿Dónde está tu pierna? ¿Tu pierna? —gritaba el comandante con un tono de sufrimiento en la voz, mientras aún había cinco hombres entre él y Dólokhov con su uniforme gris azulado.

Dólokhov enderezó lentamente su rodilla doblada, mirando fijamente con sus ojos claros e insolentes a la cara del general.

“¿Por qué un abrigo azul? Quíteselo... ¡Sargento mayor! Cámbiele el abrigo... el ca...”, no terminó.

—General, debo obedecer órdenes, pero no estoy obligado a aguantar... —lo interrumpió Dólokhov apresuradamente.

“¡Silencio en las filas! … ¡Silencio, silencio!”

—No estoy obligado a soportar insultos —concluyó Dólokhov con voz alta y resonante.

Los ojos del general y los del soldado se encontraron. El general enmudeció, tirando con ira de su ajustada bufanda hacia abajo.

—Le ruego tenga la amabilidad de cambiarse de casaca —dijo mientras se volvía.

II

“¡Ya viene!” gritó el señalero en ese momento.

El comandante del regimiento, enrojeciendo, corrió hacia su caballo, agarró el estribo con manos temblorosas, arrojó su cuerpo sobre la silla, se enderezó, desenvainó el sable y, con rostro feliz y resuelto, abriendo torcido la boca, se dispuso a gritar.

El regimiento se aleteó como un pájaro que se alisa el plumaje y quedó inmóvil.

—¡Atención! —gritó el comandante del regimiento con una voz estremecedora que expresaba alegría para sí mismo, severidad para el regimiento y bienvenida para el jefe que se acercaba.

Por el ancho camino rural, bordeado a ambos lados por árboles, venía un carruaje vienés alto y azul claro, que crujía levemente sobre sus ballestas y era tirado por seis caballos a un trote vivo.

Detrás del carruaje galopaban el séquito y un convoy de croatas.

Junto a Kutúzov iba sentado un general austriaco, con un uniforme blanco que resultaba extraño entre los negros uniformes rusos.

El carruaje se detuvo frente al régimen.

Kutúzov y el general austriaco hablaban en voz baja y Kutúzov sonrió levemente mientras, pisando con pesadez, descendía del carruaje como si aquellos dos hombres que lo miraban sin aliento y el comandante del regimiento no existieran.

Sonó la voz de mando y de nuevo el regimiento se estremeció cuando, con un sonido metálico, presentó armas.

Luego, en medio de un silencio sepulcral, se oyó la débil voz del comandante en jefe.

El regimiento rugió: «¡Salud a vuestra ex⁠ ⁠… len⁠ ⁠… len⁠ ⁠… lencia!», y de nuevo todo quedó en silencio.

Al principio, Kutúzov se quedó inmóvil mientras el regimiento se movía; luego, él y el general de blanco, acompañados por el séquito, caminaron entre las filas.

Por la forma en que el comandante del regimiento saludó al comandante en jefe y lo devoró con los ojos, irguiéndose obsequiosamente, y por la manera en que caminó por las filas detrás de los generales, inclinándose hacia adelante y apenas capaz de contener sus movimientos bruscos, y por el modo en que se lanzaba hacia adelante ante cada palabra o gesto del comandante en jefe, era evidente que cumplía con su deber de subordinado con un celo aún mayor que con su deber de comandante.

Gracias a la severidad y asiduidad de su comandante, el regimiento, en comparación con otros que habían llegado a Braunau al mismo tiempo, se encontraba en espléndidas condiciones. Solo había 217 enfermos y rezagados. Todo estaba en buen orden, a excepción de las botas.

Kutúzov pasó revista a las tropas, deteniéndose a veces para dirigir unas palabras amistosas a oficiales que había conocido en la guerra turca, y a veces también a los soldados.

Mirando las botas de estos, sacudió la cabeza con tristeza en varias ocasiones, señalándolas al general austriaco con una expresión que parecía decir que no culpaba a nadie, pero que no podía evitar advertir en qué mal estado se encontraban.

El comandante de regimiento corría hacia adelante en cada una de esas ocasiones, temiendo perderse una sola palabra del comandante en jefe acerca del regimiento.

Detrás de Kutúzov, a una distancia que permitía escuchar cada palabra dicha en voz baja, le seguían unos veinte hombres de su séquito. Estos caballeros conversaban entre sí y a veces reían.

Más cerca que nadie del comandante en jefe caminaba un apuesto ayudante. Este era el príncipe Bolkónski. A su lado iba su camarada Nesvítski, un alto oficial de estado mayor, extremadamente robusto, de rostro bondadoso, sonriente y apuesto, y ojos húmedos.

Nesvítski apenas podía contener la risa provocada por un oficial de húsares moreno que caminaba a su lado. Este húsar, con el rostro serio y sin sonreír ni cambiar la expresión de su mirada fija, observaba la espalda del comandante de regimiento y remedaba cada uno de sus movimientos. Cada vez que el comandante se encogía y se inclinaba hacia adelante, el húsar se encogía y se inclinaba hacia adelante exactamente de la misma manera. Nesvítski reía y daba codazos a los demás para que miraran al bromista.

Kutúzov caminaba lenta y perezosamente ante miles de ojos que se salían de sus órbitas para mirar a su jefe. Al llegar a la tercera compañía, se detuvo de repente. Su séquito, que no esperaba esto, se le acercó involuntariamente.

—¡Ah, Timojin! —dijo, reconociendo al capitán de nariz roja que había sido reprendido a causa del capote azul.

Se habría podido creer imposible que un hombre se estirara más de lo que lo había hecho Timojin cuando fue reprendido por el comandante del regimiento, pero ahora que el comandante en jefe se dirigió a él, se encorsetó hasta tal punto que parecía que no lo habría podido soportar si el comandante en jefe hubiera seguido mirándolo, y así Kutúzov, que evidentemente comprendía su situación y no le deseaba sino el bien, se apartó con rapidez, con una sonrisa apenas perceptible que cruzaba fugazmente su rostro cicatrizado y abotargado.

—Otro camarada de Izmaíl —dijo—. ¡Un oficial valiente! ¿Está satisfecho con él? —le preguntó al comandante del regimiento.

Y este último —inconsciente de que se estaba reflejando en el oficial de húsares como en un espejo— se estremeció, dio un paso al frente y respondió: «¡Muy satisfecho, su excelencia!».

—Todos tenemos nuestras debilidades —dijo Kutúzov sonriendo y alejándose de él—. Él solía tener predilección por Baco.

El comandante de regimiento temía que lo responsabilizaran de esto y no respondió. El húsar en ese momento advirtió el rostro del capitán de nariz roja y su vientre hundido, y remedó su expresión y postura con tal exactitud que Nesvitski no pudo evitar reírse.

Kutúzov se dio la vuelta. Evidentemente, el oficial dominaba por completo su rostro y, mientras Kutúzov se volvía, se las ingenió para hacer una mueca y luego adoptar una expresión sumamente seria, respetuosa e inocente.

La tercera compañía era la última, y Kutúzov se quedó pensativo, al parecer intentando recordar algo. El príncipe Andréi dio un paso al frente de entre el séquito y dijo en francés:

—Me mandó que le recordara al oficial Dólokhov, degradado a raso en este regimiento.

—¿Dónde está Dólokhov? —preguntó Kutúzov.

Dólokhov, que ya se había puesto un capote gris de soldado, no esperó a que lo llamaran. La esbelta figura del soldado de cabello claro, con sus claros ojos azules, dio un paso al frente desde las filas, se acercó al comandante en jefe y presentó armas.

—¿Tiene usted alguna queja que hacer? —preguntó Kutúzov con el ceño ligeramente fruncido.

—Este es Dólokhov —dijo el príncipe Andréi.

—¡Ah! —dijo Kutúzov—. Espero que esto le sirva de lección. Cumpla con su deber. El emperador es clemente y yo no lo olvidaré si se hace merecedor de ello.

Los claros ojos azules miraron al comandante en jefe con la misma audacia con que habían mirado al comandante de regimiento, pareciendo desgarrar con su expresión el velo de las convenciones que separa tan ampliamente a un comandante en jefe de un soldado raso.

—Una sola cosa le pido a su excelencia —dijo Dólokhov con su voz firme, sonora y pausada—: ¡Pido la oportunidad de expiar mi culpa y demostrar mi devoción a Su Majestad el Emperador y a Rusia!

Kutúzov se volvió. La misma sonrisa en los ojos con la que se había apartado del capitán Timójin brilló de nuevo en su rostro. Se volvió con una mueca como diciendo que todo lo que Dólokhov le había dicho y todo lo que él pudiera decir ya le era conocido desde hace mucho tiempo, que estaba cansado de eso y que no era en absoluto lo que quería. Se volvió y se encaminó hacia el carruaje.

El regimiento se dividió en compañías, que marcharon a sus cuarteles asignados cerca de Braunau, donde esperaban recibir botas y ropa, y descansar después de sus duras marchas.

—No me guardará rencor, Prokhór Ignátych —dijo el comandante del regimiento, alcanzando a la tercera compañía en su marcha hacia los cuarteles y acercándose al capitán Timókhin, que caminaba al frente.

(Ahora que la revista había terminado felizmente, el rostro del comandante del regimiento irradiaba una alegría irreprimible).

—Es el servicio del Emperador… no se puede evitar… uno a veces es un poco impetuoso en el desfile… ¡Yo soy el primero en disculparme, usted me conoce!… ¡Quedó muy complacido!

Y le tendió la mano al capitán.

“No hay de qué, mi general, ¡cómo iba a ser yo tan atrevido!”, respondió el capitán, con la nariz cada vez más roja al esbozar una sonrisa que dejaba ver la ausencia de dos dientes incisivos, arrancados de un culatazo en Ismail.

—Y dígale al señor Dólokhov que no lo olvidaré; puede estar muy tranquilo. Y dígame, por favor⁠—quería preguntarle⁠—, ¿cómo se está portando, y en general⁠ ⁠…

—En lo que respecta al servicio es de lo más puntilloso, su excelencia; pero su carácter... —dijo Timojin.

—¿Y qué hay de su carácter? —preguntó el comandante del regimiento.

—Unos días es diferente —respondió el capitán—. Un día es sensato, educado y bondadoso, y al siguiente es una bestia salvaje… En Polonia, si le parece, por poco mata a un judío.

—¡Vaya, vaya, vaya! —observó el comandante del regimiento—. Aun así, hay que apiadarse de un joven en desgracia. Ya sabe que tiene buenas influencias… Bueno, entonces, usted simplemente…

—Lo haré, excelencia —dijo Timojin, demostrando con su sonrisa que comprendía el deseo de su comandante.

—¡Bueno, por supuesto, por supuesto!

El comandante del regimiento buscó a Dólokhov en las filas y, deteniendo su caballo, le dijo:

“Después del próximo amorío… las charreteras”.

Dólokhov miró a su alrededor, pero no dijo nada, ni cambió la sonrisa burlona de sus labios.

—Bueno, está bien —continuó el comandante de regimiento—. Una taza de vodka para los hombres de mi parte —añadió para que los soldados pudieran oírlo—. ¡Les agradezco a todos! ¡Dios sea loado! —y pasó al trote junto a esa compañía y alcanzó a la siguiente.

—Bueno, en realidad es un buen tipo, se puede servir bajo sus órdenes —dijo Timójin al subalterno que estaba a su lado.

“En una palabra, uno de corazones⁠…” dijo el subalterno, riendo (al comandante del regimiento lo apodaban el Rey de Corazones).

El buen humor de sus oficiales tras la revista contagió a los soldados. La compañía marchó alegremente. Las voces de los soldados se podían oír por todas partes.

—¿Y decían que Kutúzov era tuerto?

—¡Y tanto que lo es! ¡Completamente ciego!

“No, amigo, él tiene la vista más aguda que tú. Botas y cintas para las piernas⁠ ⁠… se fijó en todo⁠ ⁠…”

“Cuando me miró a los pies, amigo… bueno, pensé para mí…”

“Y ese otro que iba con él, el austriaco, parecía como si lo hubieran untado de tiza, ¡tan blanco como la harina! Supongo que lo sacan brillo como hacen con los cañones”.

–¡Digo, Fédeshon!⁠ ⁠… ¿Dijo cuándo van a empezar las batallas? Estabas cerca de él. Todo el mundo decía que el propio Bonaparte estaba en Braunau.

“¡El mismo Bonaparte!… ¡Solo escucha al tonto, lo que no sabe! Los prusianos están en pie de guerra ahora. Los austriacos, ya ves, los están aplastando. Cuando los hayan aplastado, comenzará la guerra con Bonaparte. ¡Y él dice que Bonaparte está en Braunau! ¡Eso demuestra que eres un tonto! ¡Más te vale escuchar con más atención!”

—¡Qué demonios son estos cuarteleros! Mira, la quinta compañía ya está entrando en el pueblo… tendrán su alforfón cocido antes de que lleguemos a nuestros alojamientos.

«¡Dame una galleta, maldito sea!»

—¿Y me diste tabaco ayer? ¡Eso es, amigo! Ah, bueno, no importa, aquí tienes.

“Quizá paren aquí o tendremos que caminar otras cuatro millas sin comer”.

“¡Qué bien estuvo cuando aquellos alemanes nos llevaron! Uno se queda sentado tranquilamente y se deja arrastrar”.

“Y aquí, amigo, la gente es de lo más pordiosera. Allí todos parecían polacos, todos bajo la corona rusa, pero aquí son alemanes de pura cepa”.

—Los cantores al frente —fue la orden del capitán.

Y de las distintas filas unos veinte hombres corrieron al frente.

Un tambor, su líder, se dio la vuelta mirando a los cantantes y, agitandose el brazo, comenzó una larga canción de soldados, que empezaba con las palabras: «La mañana amanecía, el sol iba saliendo», y concluía: «Adelante, hermanos, hacia la gloria, guiados por el padre Kámenski».

Esta canción había sido compuesta en la campaña turca y ahora se cantaba en Austria, con el único cambio de que las palabras «padre Kámenski» habían sido reemplazadas por «padre Kutúzov».

Habiendo soltado estas últimas palabras a la manera de los soldados y agitado los brazos como si arrojara algo al suelo, el tamborilero —un soldado flaco y apuesto de cuarenta años— miró severamente a los cantantes y entornó los ojos. Luego, habiéndose cerciorado de que todas las miradas estaban fijas en él, levantó ambos brazos como si levantara cuidadosamente algún objeto invisible pero precioso por encima de su cabeza y, manteniéndolo allí durante unos segundos, lo arrojó repentinamente hacia abajo y comenzó:

“¡Ay, mi refugio, ay, mi refugio...!”

«¡Oh, mi nuevo cenador…!», corearon veinte voces, y el tocador de castañuelas, a pesar de la carga de su equipo, corrió hacia el frente y, caminando de espaldas ante la compañía, sacudió los hombros y agitó las castañuelas como si amenazara a alguien.

Los soldados, balanceando los brazos y llevando el compás espontáneamente, marchaban con pasos largos. Detrás de la compañía se oía el ruido de las ruedas, el chirrido de los muelles y el talle de los cascos de los caballos. Kutúzov y su séquito regresaban a la ciudad.

El comandante en jefe hizo una seña para que los hombres continuaran marchando a paso ligero, y tanto él como todo su séquito mostraron agrado ante el sonido de los cantos, la visión del soldado que bailaba y la de los hombres alegres y de elegante marcha.

En la segunda fila del flanco derecho, junto al cual pasó el carruaje de la compañía, un soldado de ojos azules llamó involuntariamente la atención. Era Dólokhov, que marchaba con especial gracia y audacia al compás de la canción, mirando a los que pasaban en coche como si se compadeciera de todos los que en ese momento no marchaban con la compañía.

El alférez de húsares del séquito de Kutúzov, que había imitado al comandante del regimiento, se apartó del carruaje y se acercó a caballo a Dólokhov.

El corneta de húsares Zherkóv había pertenecido en otro tiempo, en Petersburgo, al grupo desenfrenado liderado por Dólokhov. Zherkóv se había encontrado con Dólokhov en el extranjero como soldado raso y no había tenido a bien reconocerlo. Pero ahora que Kutúzov le había hablado al soldado raso distinguido, se dirigió a él con la cordialidad de un viejo amigo.

—Querido amigo, ¿cómo está? —dijo por encima del zumbido, haciendo que su caballo mantuviera el paso al de la compañía.

—¿Cómo estoy? —respondió Friójov con frialdad—. Como ves.

La alegre canción dio un sabor especial al tono de desenfadada alegría con el que hablaba Zherkóv, y a la fría intencionalidad de la respuesta de Dólokhov.

“¿Y qué tal se lleva usted con los oficiales?”, preguntó Zherkóv.

“Está bien. Son buenos muchachos. ¿Y cómo te has metido en el Estado Mayor?”

“Estaba asignado; estoy de servicio”.

Ambos guardaron silencio.

«Dejó volar el halcón hacia arriba desde su ancha manga derecha», decía la canción, despertando una involuntaria sensación de valor y alegría. Su conversación habría sido probablemente otra de no ser por el efecto de aquella canción.

—¿Es verdad que los austriacos han sido derrotados? —preguntó Dólokhov.

“¡Sabe el diablo! Eso dicen.”

—Me alegro —contestó Dólokhov breve y claramente, como exigía la canción.

—¡Oiga, véngase una tarde de estas y echamos una partida de faraón! —dijo Zherkóv.

—¿Por qué, es que te sobra el dinero?

—Ven, por favor.

“No puedo. He jurado no hacerlo. No beberé ni jugaré hasta que me reincorporen”.

“Bueno, eso es solo hasta el primer combate”.

«Ya veremos».

Volvieron a guardar silencio.

—Ven si necesitas algo. Al menos uno puede ser útil en el estado mayor…

Dólokhov sonrió.

—No se preocupe. Si quiero algo, no lo pediré: ¡lo tomaré!

—Bueno, no importa; yo solo…

“Y yo solo⁠ ⁠…”

“Adiós.”

“Buena salud⁠ ⁠…”

“Es un largo, muy largo camino. A mi tierra natal⁠ ⁠…”

Zherkóv tocó a su caballo con las espuelas; este corcoveó emocionado de un pie a otro sin saber con cuál empezar, luego se calmó, pasó al galope junto a la compañía y alcanzó el carruaje, sin dejar de llevar el compás de la canción.

III

Al regresar de la revista, Kutúzov llevó al general austriaco a su despacho y, llamando a su ayudante, pidió unos papeles relativos al estado de las tropas a su llegada y las cartas que habían llegado del archiduque Fernando, que estaba al mando del ejército de vanguardia.

El príncipe Andréi Bolkónski entró en la habitación con los papeles requeridos. Kutúzov y el miembro austriaco del Hofkriegsrath estaban sentados a la mesa sobre la cual había extendido un plano.

—¡Ah!… —dijo Kutúzov mirando a Bolkónski como si con esta exclamación le pidiera al ayudante que esperara, y continuó la conversación en francés.

—Todo lo que puedo decir, General —dijo con una agradable elegancia de expresión y entonación que obligaba a escuchar cada palabra pronunciada con pausa—. Era evidente que el propio Kutúzov escuchaba con gusto su propia voz.

—Todo lo que puedo decir, General, es que si el asunto dependiera de mis deseos personales, la voluntad de Su Majestad el emperador Francisco se habría cumplido hace mucho tiempo. Hace mucho que me habría unido al archiduque. Y créame bajo mi palabra de honor que para mí personalmente sería un placer entregar el mando supremo del ejército en manos de un general mejor informado y más hábil —de los que Austria tiene tantos— y deponer toda esta pesada responsabilidad. Pero las circunstancias son a veces más fuertes que nosotros, General.

Y Kutúzov sonrió de un modo que parecía decir: «Usted es totalmente libre de no creer en mí y ni siquiera me importa si lo hace o no, pero no tiene motivos para decírmelo. Y esa es toda la cuestión».

El general austriaco parecía insatisfecho, pero no tuvo más opción que responder en el mismo tono.

—Por el contrario —dijo, con un tono quejumbroso y airado que contrastaba con sus halagadoras palabras—, por el contrario, la participación de vuestra excelencia en la acción conjunta es muy valorada por Su Majestad; pero creemos que el presente retraso está privando a las espléndidas tropas rusas y a su comandante de los laureles que están acostumbrados a ganar en sus batallas —concluyó su evidentemente prefabricada frase.

Kutúzov inclinó la cabeza con la misma sonrisa.

—Pero esa es mi convicción, y a juzgar por la última carta con la que Su Alteza Imperial el archiduque Fernando me ha honrado, imagino que las tropas austriacas, bajo la dirección de un líder tan hábil como el general Mack, ya habrán obtenido para este momento una victoria decisiva y ya no necesitan de nuestra ayuda —dijo Kutúzov.

El general frunció el ceño. Aunque no había noticias definitivas de una derrota austriaca, abundaban las circunstancias que confirmaban los desfavorables rumores que corrían, por lo que la sugerencia de Kutúzov sobre una victoria austriaca sonaba casi a ironía.

Pero Kutúzov siguió sonriendo amablemente con la misma expresión, que parecía indicar que tenía derecho a suponerlo así. Y, de hecho, la última carta que había recibido del ejército de Mack le informaba de una victoria y afirmaba que, estratégicamente, la posición del ejército era muy favorable.

—Dame esa carta —dijo Kutúzov volviéndose hacia el príncipe Andréi—. Tenga la amabilidad de echarle un vistazo —y Kutúzov, con una sonrisa irónica en los comisuras de los labios, leyó al general austríaco el siguiente pasaje, en alemán, de la carta del archiduque Fernando:

Tenemos concentradas por completo fuerzas de cerca de setenta mil hombres con los que atacar y derrotar al enemigo en caso de que cruce el Lech. Asimismo, como somos dueños de Ulm, no se nos puede privar de la ventaja de dominar ambas orillas del Danubio, de modo que, si el enemigo no cruza el Lech, podemos cruzar el Danubio, lanzarnos sobre su línea de comunicaciones, volver a cruzar el río más abajo y frustrar su intención si intenta dirigir toda su fuerza contra nuestro fiel aliado. Esperaremos, por tanto, con confianza el momento en que el ejército imperial ruso esté totalmente pertrechado y, en unión con él, encontraremos fácilmente el modo de deparar al enemigo la suerte que merece.

Kutúzov suspiró profundamente al terminar este párrafo y miró al miembro del Hofkriegsrath con suavidad y atención.

—Pero usted conoce el sabio refrán, vuestra excelencia, que aconseja esperar lo peor —dijo el general austriaco, con evidente deseo de dejar las bromas y pasar a los asuntos—. Involuntariamente miró de reojo al ayudante de campo.

—Perdone, General —interrumpió Kutúzov, volviéndose también hacia el príncipe Andréi—. Mire, querido amigo, recoja de Kozlóvski todos los partes de nuestros exploradores. Aquí tiene dos cartas del conde Nostitz y aquí hay una de Su Alteza el archiduque Fernando y aquí están estas —dijo, entregándole varios papeles—; prepare a partir de todo esto un memorando limpio en francés, que detalle todas las noticias que hemos tenido sobre los movimientos del ejército austriaco, y entrégueselo después a su excelencia.

El príncipe Andréi inclinó la cabeza en señal de haber comprendido desde el primer momento no solo lo que se le había dicho, sino también lo que Kutúzov habría querido decirle. Recogió los papeles y, con una reverencia a ambos, caminó silenciosamente sobre la alfombra y salió a la sala de espera.

Aunque no había pasado mucho tiempo desde que el príncipe Andréi había abandonado Rusia, había cambiado mucho durante ese período.

En la expresión de su rostro, en sus movimientos, en su forma de andar, apenas quedaba rastro de su anterior languidez afectada y de su indolencia.

Ahora parecía un hombre que no tiene tiempo de pensar en la impresión que causa en los demás, sino que está ocupado en una labor agradable e interesantísima. Su rostro expresaba mayor satisfacción consigo mismo y con quienes lo rodeaban; su sonrisa y su mirada eran más luminosas y atractivas.

Kutúzov, a quien había alcanzado en Polonia, lo había recibido con gran amabilidad, le había prometido no olvidarlo, lo había distinguido por encima de los demás ayudantes y lo había llevado a Viena, confiándole misiones más importantes.

Desde Viena, Kutúzov le escribió a su viejo camarada, el padre del príncipe Andréi.

Su hijo promete llegar a ser un oficial distinguido por su laboriosidad, firmeza y rapidez. Me considero afortunado de tener a un subordinado así a mi lado.

En el estado mayor de Kutúzov, entre sus compañeros oficiales y en el ejército en general, el príncipe Andréi tenía, al igual que en la sociedad de Petersburgo, dos reputaciones completamente opuestas.

• Algunos, una minoría, reconocían que era diferente de ellos y de todos los demás, esperaban grandes cosas de él, lo escuchaban, lo admiraban y lo imitaban; con ellos, el príncipe Andréi era natural y agradable.
• Otros, la mayoría, lo disgusta[ban] y lo consideraban presumido, frío y antipático.

Pero entre esta gente el príncipe Andréi sabía cómo adoptar una postura tal que lo respetaban y hasta le temían.

Al salir de la habitación de Kutúzov a la sala de espera con los papeles en la mano, el príncipe Andréi se acercó a su camarada, el ayudante de guardia Kozlóvski, que estaba sentado junto a la ventana con un libro.

—¿Y bien, príncipe? —preguntó Kozlófski.

“Tengo la orden de escribir un memorando explicando por qué no avanzamos”.

“¿Y por qué será?”

El príncipe Andréy se encogió de hombros.

“¿Alguna noticia de Mack?”

“No.”

“Si fuera verdad que lo han golpeado, habrían llegado noticias”.

—Probablemente —dijo el príncipe Andréy, dirigiéndose hacia la puerta exterior.

Pero en ese instante un alto general austriaco con capote, la cruz de María Teresa al cuello y un vendaje negro alrededor de la cabeza, que por lo visto acababa de llegar, entró rápidamente, dando un portazo. El príncipe Andréi se detuvo en seco.

—¿El comandante en jefe Kutúzov? —dijo el general recién llegado, hablando deprisa con un fuerte acento alemán, mirando a ambos lados y avanzando directamente hacia la puerta interior.

—El comandante en jefe está ocupado —dijo Kozlóvski, acercándose apresuradamente al general desconocido y cerrándole el paso hacia la puerta—. ¿De parte de quién?

El general desconocido miró con desdén hacia abajo a Kozlóvski, que era bastante bajo, como si estuviera sorprendido de que alguien no lo conociera.

—El comandante en jefe está ocupado —repitió Kozlóvski con calma.

El rostro del general se nubló, sus labios se estremecieron y temblaron. Sacó una libreta, garrapateó apresuradamente algo a lápiz, arrancó la hoja, se la dio a Kozlóvski, se acercó rápidamente a la ventana y se dejó caer en una silla, mirando a los presentes como si preguntara: «¿Por qué me miran?».

Luego levantó la cabeza, estiró el cuello como si tuviera la intención de decir algo, pero de inmediato, con fingida indiferencia, se puso a tararear para sus adentros, produciendo un sonido extraño que se cortó de golpe.

La puerta del gabinete se abrió y Kutúzov apareció en el umbral. El general de la cabeza vendada se inclinó hacia adelante como si huyera de algún peligro y, dando zancadas largas y rápidas con sus delgadas piernas, se acercó a Kutúzov.

—Ves al desafortunado Mack —murmuró con voz quebrada.

El rostro de Kutúzov, mientras estaba de pie en el umbral abierto, permaneció perfectamente inmóvil durante unos instantes. Luego, las arrugas recorrieron su rostro como una ola y su frente volvió a alisarse, inclinó la cabeza respetuosamente, cerró los ojos, dejó entrar silenciosamente a Mack en su habitación antes que él y cerró él mismo la puerta a sus espaldas.

El informe que había circulado de que los austriacos habían sido derrotados y de que todo el ejército se había rendido en Ulm resultó ser cierto.

Media hora después se habían enviado ayudantes de campo en diversas direcciones con órdenes que demostraban que las tropas rusas, que hasta entonces habían permanecido inactivas, pronto tendrían también que enfrentarse al enemigo.

El príncipe Andréi era uno de esos raros oficiales de Estado Mayor cuyo principal interés residía en el curso general de la guerra. Cuando vio a Mack y oyó los detalles de su desastre, comprendió que la mitad de la campaña estaba perdida, comprendió todas las dificultades de la posición del ejército ruso, y se imaginó vívidamente lo que le aguardaba y el papel que le tocaría desempeñar.

Involuntariamente sintió una alegre agitación ante la idea de la humillación de la arrogante Austria y de que en el plazo de una semana tal vez pudiera ver y tomar parte en el primer encuentro de los rusos con los franceses desde que Suvórov se cruzó con ellos.

Temía que el genio de Bonaparte pudiera sobrepasar todo el valor de las tropas rusas y, al mismo tiempo, no podía admitir la idea de que su héroe fuera deshonrado.

Emocionado e irritado por estos pensamientos, el príncipe Andréi se dirigió a su habitación para escribir a su padre, a quien escribía todos los días. En el pasillo se encontró con Nesvítski, con quien compartía habitación, y con el bromista Zherkóv; como de costumbre, iban riendo.

—¿Por qué está tan sombrío? —preguntó Nesvítski al notar el rostro pálido y los ojos brillantes del príncipe Andréy.

—No hay nada de qué alegrarse —respondió Bolkónski.

Tan pronto como el príncipe Andréi se encontró con Nesvítski y Zherkóv, se cruzó con ellos por el otro extremo del corredor Strauch, un general austríaco que formaba parte del estado mayor de Kutúzov y se encargaba del avituallamiento del ejército ruso, y el miembro del Hofkriegsrath que había llegado la tarde anterior.

Había espacio suficiente en el amplio corredor para que los generales pasaran junto a los tres oficiales con total facilidad, pero Zherkóv, apartando a Nesvítski con el brazo, dijo con voz sin aliento:

“¡Vienen! … ¡vienen! … ¡Apártense, abran paso, por favor, abran paso!”

Los generales iban pasando, con cara de querer evitar atenciones embarazosas. En el rostro del gracioso Zherkóv apareció de repente una estúpida sonrisa de júbilo que parecía incapaz de reprimir.

—Su excelencia —dijo en alemán, dando un paso al frente y dirigiéndose al general austriaco—, tengo el honor de felicitarle.

Inclinó la cabeza y arañó el suelo primero con un pie y luego con el otro, torpemente, como un niño en una clase de baile.

El miembro del Hofkriegsrath lo miró con severidad pero, al ver la seriedad de su sonrisa estúpida, no pudo evitar prestarle atención un momento. Entrecerró los ojos demostrando que estaba escuchando.

“Tengo el honor de felicitarle. El general Mack ha llegado, bastante bien, solo un poco magullado justo aquí”, añadió, señalándose la cabeza con una sonrisa radiante.

El general frunció el ceño, se apartó y siguió adelante.

—¡Dios, qué ingenuidad! —dijo enojado, después de haber dado unos pasos.

Nesvitski, riendo, rodeó con sus brazos al príncipe Andréi, pero Bolkonski, poniéndose aún más pálido, lo apartó con una mirada airada y se volvió hacia Zherkov.

La irritación nerviosa provocada por la aparición de Mack, la noticia de su derrota y el pensamiento de lo que le esperaba al ejército ruso descargaron en forma de ira por la intempestiva broma de Zherkov.

—Si usted, señor, decide hacer el payaso —dijo con brusquedad, con un ligero temblor en la mandíbula inferior—, no puedo impedírselo; pero le advierto que, si se atreve a hacer el tonto en mi presencia, le enseñaré a comportarse.

Nesvitski y Zherkóv se quedaron tan sorprendidos por este arranque que miraron a Bolkónski en silencio, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué pasa? Solo los felicité —dijo Zherkóv.

—No estoy bromeando con usted; ¡le ruego que se calle! —exclamó Bolkónski, y tomando del brazo a Nesvítski, se alejó de Zherkóv, que no sabía qué decir.

—Vamos, ¿qué te pasa, viejo? —dijo Nesvitski, intentando calmarlo.

—¿Qué pasa? —exclamó el príncipe Andréi deteniéndose, agitado—. ¿No comprende usted que o somos oficiales que servimos a nuestro zar y a nuestra patria, regocijándonos con los éxitos y afligiéndonos por las desgracias de nuestra causa común, o no somos más que lacayos a los que no les importa en absoluto el negocio de su amo? Quarante mille hommes massacrés et l’armée de nos alliés détruite, et vous trouvez là le mot pour rire, —dijo, como si reforzara sus opiniones con esta frase en francés—. C’est bien pour un garçon de rien comme cet individu dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas pour vous. Solo un mequetrefe podría divertirse de este modo —añadió en ruso, pero pronunciando la palabra con acento francés, al advertir que Zherkóv aún podía oírlo.

Esperó un momento para ver si el cornetín respondía, pero dio media vuelta y salió del pasillo.

IV

Los húsares de Pávlograd estaban apostados a dos millas de Braunau. El escuadrón en el que Nikolái Rostóv servía como cadete estaba acuartelado en la aldea alemana de Salzeneck.

Los mejores alojamientos de la aldea fueron asignados al capitán de caballería Denísov, el comandante del escuadrón, conocido en toda la división de caballería como Vaska Denísov.

El cadete Rostóv, desde que había alcanzado al regimiento en Polonia, vivía con el comandante del escuadrón.

El 11 de octubre, día en que todo el cuartel general bullía de actividad por la noticia de la derrota de Mack, la vida de campamento de los oficiales de este escuadrón transcurría como de costumbre.

Denísov, que había estado perdiente al juego toda la noche, aún no había regresado a casa cuando Rostóv regresó temprano por la mañana de una expedición de forrajeo.

Rostóv, con su uniforme de cadete, dio un tirón a las riendas de su caballo, se acercó al porche, pasó la pierna por encima de la silla con un movimiento ágil y juvenil, se mantuvo un momento en el estribo como si le costara separarse de su caballo y, por fin, saltó a tierra y llamó a su ordenanza.

“¡Ah, Bondarénko, querido amigo!”, le dijo al húsares que se precipitó a toda carrera hacia el caballo.

“Pasealo de aquí para allá, querido hermano”, continuó, con esa alegre y fraternal cordialidad que los jóvenes bondadosos muestran a todo el mundo cuando son felices.

—Sí, excelencia —contestó el ucraniano alegremente, con un sacudida de cabeza.

—¡Cuidado, paseadlo bien de arriba abajo!

Otro húsar también se precipitó hacia el caballo, pero Bondarénko ya le había echado las riendas del filete sobre la cabeza. Era evidente que el cadete era generoso con las propinas y que valía la pena servirle. Rostóv le dio una palmada en el cuello al caballo y luego en el ijar, y se detuvo un momento.

—¡Espléndido! ¡Qué caballo será! —pensó con una sonrisa y, levantando el sable, con las espuelas tintineando, subió corriendo los escalones del porche.

Su propietario, que en chaleco y gorro puntiagudo, horca en mano, sacaba estiércol del establo, asomó la cabeza, y su rostro se iluminó de inmediato al ver a Rostóv.

—¡Schön gut Morgen! ¡Schön gut Morgen! —dijo guiñando un ojo con alegre sonrisa, visiblemente complacido de saludar al joven.

— ¿Ya aplicados? —dijo Rostóv con la misma alegre sonrisa fraternal que no se apartaba de su rostro entusiasta—. ¡Hoch Oestreicher! ¡Hoch Russen! ¡Kaiser Alexander hoch! —dijo, citando las palabras que repetía a menudo el propietario alemán.

El alemán se rio, salió del establo, se quitó la gorra y, agitándola por encima de la cabeza, gritó:

“¡Y el mundo entero en alto!”

Rostóv se quitó la gorra y la agitó sobre su cabeza como el alemán, y gritó riendo: «Und vivat die ganze Welt!». Aunque ni el alemán limpiando su establo ni Rostóv de regreso con su pelotón tras buscar forraje tuvieran motivo alguno para regocijarse, se miraron con alegre deleite y amor fraternal, movieron la cabeza en señal de afecto mutuo y se separaron sonriendo; el alemán regresó a su establo y Rostóv se encaminó a la choza que compartía con Denísov.

—¿Y tu amo? —preguntó a Lavrushka, el ordenanza de Denísov, a quien todo el regimiento conocía por pícaro.

—No ha vuelto desde la noche. Debe de haber estado perdiento —respondió Lavrushka—. Ya lo conozco: si gana, vuelve temprano para presumir, pero si se queda hasta la mañana, significa que ha perdido y regresará hecho una furia. ¿Quiere café?

—Sí, trae un poco.

Diez minutos después, Lavrúshka trajo el café.

—¡Ya viene! —dijo—. ¡Ahora se armará la gorda!

Rostóv miró por la ventana y vio que Denísov venía a casa. Denísov era un hombre bajito, de cara roja, ojos negros y brillantes, y bigote y pelo negros y desgreñados. Llevaba el capote desabrochado, bombachos anchos caídos en pliegues y un chacó arrugado en la nuca. Se acercó al portal con aire sombrío y la cabeza caída.

—¡Lavwúska! —gritó fuerte y enojado—, ¡quítatelo, cabeza de alcornoque!

—Bueno, yo me lo quito —respondió la voz de Lavrushka.

—Ah, ya estás levantado —dijo Denísov, entrando en la habitación.

—Hace mucho tiempo —respondió Rostóv— que ya he ido por el heno y he visto a la Fräulein Mathilde.

—¡Veydad! ¡Y he estado peydiendo, heymanio! ¡Ayyé peydí como un maldito imbécil! —gritó Denísov, sin pronunc 효과 iay la «r».— ¡Qué mala sueyte! ¡Qué mala sueyte! Tan p onto como te fuiste, empezó y siguió. ¡Eh, muchachos! ¡Té!

Arrugando la cara aunque sonriendo, y mostrando sus dientes cortos y fuertes, comenzó con los dedos rechonchos de ambas manos a alborotarse el espeso y enmarañado cabello negro.

—¿Y qué diablo me mandaría ir a ese ratón? (un oficial apodado «la rata») —dijo, frotándose la frente y toda la cara con ambas manos—. Imagínate, no me dejó ganar ni una sola cahd, ni una sola cahd.

Tomó la pipa encendida que le ofrecían, la apretó con el puño y la golpeó contra el suelo, haciendo saltar las chispas, mientras seguía gritando.

“¡Deja ganar los sencillos y los confisca en cuanto se doblan; da los sencillos y arrebata los dobles!”

Disperso el tabaco ardiente, rompió la pipa y la arrojó lejos. Luego guardó silencio un momento y, de repente, miró alegremente a Rostóv con sus brillantes ojos negros.

—Si al menos tuviéramos algunas mujeres aquí; pero no hay nada que uno pueda hacer más que bebér. Ojalá empezáramos a pelear pronto.

—Hola, ¿quién está ahí? —dijo, volviéndose hacia la puerta al oír unas pisadas de botas pesadas y el tintineo de espuelas que se detenían, y una tos respetuosa.

—¡El fourier del escuadrón! —dijo Lavrushka.

El rostro de Denísov se arrugó aún más.

“¡Maldita sea!”, murmuró, arrojando una bolsa con algo de oro dentro. “Rostov, querido amigo, fíjate cuánto queda y mete la bolsa debajo de la almohada”, dijo, y salió en busca del intendente.

Rostóv tomó el dinero y, ordenando mecánicamente las monedas viejas y nuevas en montones separados, comenzó a contarlas.

—¡Ah, Telyánin! ¿Cómo te va? Anoche me pelaron —se oyó la voz de Denísov desde la habitación contigua.

—¿Dónde? ¿En casa de Bíkov, en la de la rata...?, lo sabía —respondió una vocecita aflautada, y el teniente Teliánin, un oficial de baja estatura del mismo escuadrón, entró en la habitación.

Rostóv metió la bolsa bajo la almohada y estrechó la húmeda manecita que se le tendía. Por algún motivo, Telyánin había sido trasladado de la Guardia justo antes de aquella campaña. Se portaba muy bien en el regimiento, pero no era querido; a Rostóv le desagradaba especialmente y era incapaz de superar u ocultar su infundada aversión hacia aquel hombre.

—Bueno, joven jinete, ¿cómo se está portando mi Rook? —preguntó. (Rook era un caballo joven que Telyánin le había vendido a Rostóv).

El teniente nunca miraba directamente a la cara al hombre con el que hablaba; sus ojos vagaban continuamente de un objeto a otro.

—Te vi cabalgar esta mañana... —añadió.

—Bah, está bien, es un buen caballo —respondió Rostóv, aunque el caballo por el que había pagado setecientos rublos no valía ni la mitad de esa suma—. Ha empezado a cojear un poco de la pata delantera izquierda —añadió.

“¡El casco está agrietado! Eso no es nada. Te enseñaré qué hacer y te mostraré qué clase de remache usar”.

—Sí, por favor hágalo —dijo Rostóv.

“¡Ya te enseñaré, ya te enseñaré! No es ningún secreto. Y es un caballo por el que me lo agradecerás”.

—Entonces haré que lo traigan —dijo Rostóv, deseando evitar a Telyánin, y salió a dar la orden.

En el pasaje, Denísov, con una pipa, estaba en cuclillas en el umbral frente al intendente que le estaba informando. Al ver a Rostóv, Denísov arrugó el rostro y, señalando por encima del hombro con el pulgar hacia la habitación donde estaba sentado Telyánin, frunció el ceño y dio un estremecimiento de disgusto.

—¡Uf! Ese tipo no me cae bien —dijo, sin importarle la presencia del maestre.

Rostóv se encogió de hombros como queriendo decir: «Tampoco yo, pero ¿qué se le va a hacer?», y, habiendo dado su orden, regresó con Telyánin.

Telyánin estaba sentado en la misma postura indolente en que Rostóv lo había dejado, frotándose sus pequeñas manos blancas.

—Vaya que hay gente repugnante —pensó Rostóv al entrar.

—¿Les has dicho que traigan el caballo? —preguntó Telyánin, levantándose y mirando a su alrededor con descuido.

—Sí.

—Vayamos nosotros mismos. Yo solo vine a ver a Denísov por lo de la orden de ayer. ¿La tienes, Denísov?

“Todavía no. Pero ¿a dónde vas?”

—Quiero enseñarle a este joven a herrar un caballo —dijo Telyánin.

Pasaron por el porche y entraron en la caballeriza. El teniente explicó cómo herrar la pezuña y se marchó a sus propios aposentos.

Cuando Rostóv regresó, había una botella de vodka y una salchicha sobre la mesa. Denísov estaba sentado allí rascando con su pluma en una hoja de papel. Miró sombríamente a la cara de Rostóv y dijo:

«Le estoy escibiendo a ella».

Apoyó los codos en la mesa con la pluma en la mano y, evidentemente contento de tener la oportunidad de decir más rápidamente con palabras lo que quería escribir, le contó a Rostóv el contenido de su carta.

—Verás, amiguito —dijo—, dormimos cuando no amamos. Somos hijos del polvo… pero uno se enamora y uno es un Dios, uno es puro como en el primer día de la creación… ¿Quién anda ahí? ¡Mándalo al diablo, estoy ocupado!, le gritó a Lavrushka, quien se le acercó sin la menor confusión.

“¿Quién va a ser? Usted mismo le dijo que viniera. Es el furgonero por el dinero”.

Denísov frunció el ceño e iba a gritar alguna respuesta, pero se detuvo.

—Miserable asunto —murmuró para sí—. ¿Cuánto queda en la bolsa? —preguntó, volviéndose hacia Rostóv.

“Siete imperiales nuevos y tres viejos”.

“¡Oh, es un asco! Bueno, ¿qué haces ahí plantado, espantapájaros? Llama al cuatemmaesteh”, le gritó a Lavrushka.

—Por favor, Denísov, déjeme prestarle algo: tengo algo, sabe —dijo Rostóv, sonrojándose.

—No me gusta que los de mi propia calaña me ladren, no señor —gruñó Denísov.

—Pero si no quieres aceptar dinero mío como un camarada, me vas a ofender. De verdad que tengo —repitió Rostóv.

—No, te lo digo yo.

Y Denísov se acercó a la cama para sacar la cartera de debajo de la almohada.

—¿Dónde lo has puesto, Vostov?

“Debajo de la almohada de abajo.”

“No está ahí.”

Denísov threw both pillows on the floor. The purse was not there.

“Eso es un miwagro.”

—Espera, ¿no se te habrá caído? —dijo Rostóv, levantando las almohadas una a una y sacudiéndolas.

Se quitó el edredón de encima y lo sacudió. El monedero no estaba allí.

—Dios mío, ¿puedo habérmelo olvidado? No, recuerdo haber pensado que lo guardabas bajo la cabeza como un tesoro —dijo Rostóv—. Lo puse justo aquí. ¿Dónde está? —preguntó, volviéndose hacia Lavrúshka.

“No he estado en la habitación. Debe ser donde lo pusiste tú”.

“¿Pero no lo es?⁠ ⁠…”

“Siempre estás igual; tiras las cosas en cualquier parte y te olvidas. Tócate los bolsillos”.

—No, si no hubiera pensado que era un tesoro —dijo Rostóv—, pero recuerdo haberlo puesto allí.

Lavrúshka revolvió toda la ropa de cama, miró debajo de la cama y debajo de la mesa, buscó por todas partes y se quedó quieto en medio de la habitación. Denísov observó en silencio los movimientos de Lavrúshka, y cuando este levantó los brazos con sorpresa diciendo que no aparecía por ningún lado, Denísov miró a Rostóv.

—Wostóv, no habrás estado haciendo travesuras de colegial…

Rostóv sintió la mirada de Denísov fija en él, levantó los ojos y al instante volvió a bajarlos. Toda la sangre que parecía estancada en algún lugar por debajo de su garganta le subió de golpe a la cara y a los ojos. No podía respirar.

—Y en la habitación no ha habido nadie más que el teniente y ustedes. Tiene que estar por aquí en alguna parte —dijo Lavrushka.

—¡Y bien, títere del diablo, abre bien los ojos y búscala! —gritó Denísov de pronto, poniéndose morado y abalanzándose sobre el hombre con un gesto amenazador—. Si no se encuentra la bolsa, os azotaré, os azotaré a todos.

Rostóv, esquivando la mirada de Denísov, comenzó a abotonarse el chaquetón, se abrochó el sable y se puso la gorra.

—¡Te digo que tengo que tener ese monedero! —gritó Denísov, sacudiendo a su ordenanza por los hombros y empujándolo contra la pared.

—Denísov, déjalo en paz, sé quién lo ha cogido —dijo Rostóv, dirigiéndose hacia la puerta sin levantar los ojos. Denísov se detuvo, pensó un momento y, comprendiendo evidentemente a qué aludía Rostóv, lo agarró del brazo.

—¡Tonterías! —gritó, y las venas de su frente y de su cuello se hincharon como cordones—. Estás loco, te lo digo. No lo permitiré. ¡El monedero está aquí! Degollaré vivo a este bribón y aparecerá.

—Sé quién se lo ha llevado —repitió Rostóv con voz temblorosa, y fue hacia la puerta.

—¡Y te digo que ni se te ocurra hacerlo! —gritó Denísov, abalanzándose sobre el cadete para detenerlo.

Pero Rostóv apartó su brazo y, con tanta ira como si Denísov fuera su peor enemigo, clavó firmemente los ojos en su rostro.

—¿Comprendes lo que estás diciendo? —dijo con voz temblorosa—. No había nadie más en la habitación aparte de mí. Así que, si no es así, entonces...

No pudo terminar y salió corriendo de la habitación.

—Ah, que el diablo te lleve a ti y a todó el mundo —fueron las últimas palabras que Rostov oyó.

Rostóv fue a los aposentos de Telyánin.

—El amo no está, ha ido al cuartel general —dijo el ordenanza de Teliánin—. ¿Ha pasado algo? —añadió, sorprendido por el rostro turbado del cadete.

“No, nada.”

—Por poco y no lo alcanza —dijo el enfermero.

El cuartel general estaba situado a dos millas de Salzeneck, y Rostóv, sin volver a casa, tomó un caballo y se dirigió allí. En la aldea había una posada que los oficiales frecuentaban. Rostóv se acercó a ella y vio el caballo de Telyánin en el porche.

En el segundo cuarto de la posada, el teniente estaba sentado ante un plato de salchichas y una botella de vino.

—¡Ah, usted también ha venido por aquí, joven! —dijo, sonriendo y levantando las cejas.

—Sí —dijo Rostóv, como si le costara muchísimo pronunciar la palabra, y se sentó en la mesa más cercana.

Ambos guardaban silencio. Había dos alemanes y un oficial ruso en la habitación. Nadie hablaba y los únicos sonidos que se oían eran el repiqueteo de los cuchillos y los chasquidos del teniente al masticar.

Cuando Teliánin hubo terminado de almorzar, sacó del bolsillo una cartera doble y, apartando las anillas con sus dedos pequeños, blancos y rechonchos, extrajo una moneda de oro de diez rublos y, levantando las cejas, se la entregó al camarero.

—Por favor, date prisa —dijo él.

La moneda era nueva. Rostóv se levantó y se acercó a Telyánin.

—Permíteme que mire tu bolso —dijo en voz baja, casi inaudible.

Con los ojos huidizos pero las cejas aún levantadas, Teliánin le entregó la bolsa.

“Sí, es un lindo bolso. Sí, sí”, dijo, volviéndose repentinamente pálido, y añadió: “Mírelo, joven”.

Rostóv tomó la cartera en su mano, la examinó junto con el dinero que había en ella, y miró a Telyánin. El teniente miraba a su alrededor a su manera habitual y de repente pareció ponerse muy alegre.

—Si llegamos a Viena me libraré de él allí, pero en estos malditos puebluchos no hay dónde gastarlo —dijo él—.

—Bueno, déjamelo a mí, joven, yo me voy.

Rostóv no habló.

—¿Y usted? ¿También va a almorzar? Aquí le dan de comer bastante decente —continuó Telyánin—. Vamos, entréguesmelo.

Él tendió la mano para coger la cartera. Rostóv la soltó. Telyánin cogió la cartera y comenzó a metersela descuidadamente en el bolsillo de sus pantalones de montar, con las cejas levantadas y la boca ligeramente abierta, como diciendo: «Sí, sí, me estoy guardando la cartera en el bolsillo y eso es de lo más sencillo y no le importa a nadie más».

—¿Y bien, joven? —dijo con un suspiro, y de bajo de sus cejas levantadas miró a los ojos de Rostov.

Un destello como el de una chispa eléctrica saltó de los ojos de Teliánin a los de Rostov y de vuelta, y de vuelta otra y otra vez en un instante.

—Ven acá —dijo Rostóv, agarrando a Telyánin del brazo y arrastrándolo casi hasta la ventana—. Ese dinero es de Denísov; lo cogiste tú… —susurró justo al oído de Telyánin.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Cómo se atreve? ¿Qué? —dijo Teliánin.

Pero estas palabras sonaron como un grito lastimoso y desesperado, y una súplica de perdón. Tan pronto como Rostóv las oyó, un enorme peso de duda se desprendió de él. Se alegró y al mismo tiempo comenzó a compadecerse del infeliz que tenía delante, pero la tarea que había emprendido debía ser completada.

—Dios sabe lo que la gente de aquí podrá imaginarse —murmuró Telyánin, tomando su gorra y dirigiéndose hacia una pequeña habitación vacía—. Debemos dar una explicación…

—Lo sé y lo demostraré —dijo Rostóv.

“Yo⁠ ⁠…”

Cada músculo del rostro pálido y aterrorizado de Teliánin comenzó a temblar, sus ojos seguían desviándose de un lado a otro pero con la mirada hacia abajo, sin atreverse a encontrar la cara de Rostóv, y sus sollozos eran audibles.

“¡Conde!⁠ ⁠… No arruine a un joven⁠ ⁠… aquí está este maldito dinero, tómelo⁠ ⁠…”

Lo arrojó sobre la mesa.

“¡Tengo un viejo padre y una madre!⁠ ⁠…”

Rostóv tomó el dinero, evitando los ojos de Telyánin, y salió de la habitación sin decir palabra. Pero en la puerta se detuvo y luego desanduvo sus pasos. —Oh, Dios —dijo con lágrimas en los ojos—, ¿cómo pudiste hacer algo así?

—Conde⁠ … —dijo Telyánin acercándose más a él.

—No me toques —dijo Rostóv, apartándose—. Si lo necesitas, quédate con el dinero —y le arrojó la bolsa y salió corriendo de la posada.

V

Esa misma tarde hubo una animada discusión entre los oficiales del escuadrón en el alojamiento de Denísov.

—¡Y le digo a usted, Rostóv, que debe pedirle disculpas al coronel! —le dijo un capitán de estado mayor alto y de cabellos entrecanos, con enormes mostachos y muchas arrugas en sus grandes facciones, a Rostóv, quien estaba ruborizado de excitación.

El capitán de Estado Mayor, Kírsten, había sido degradado dos veces a raso por duelos de honor y otras tantas había recuperado su cargo.

—¡No permitiré que nadie me llame mentiroso! —gritó Rostóv—. Él me dijo que mentía, y yo le dije que mentía. Y así queda la cosa. Puede tenerme de servicio todos los días, o puede ponerme bajo arresto, pero nadie puede obligarme a disculparme, porque si él, como comandante de este regimiento, considera que está por debajo de su dignidad darme una satisfacción, entonces...

—Espera un momento, querido amigo, y escucha —interrumpió el capitán de estado mayor con su bajo profundo, acariciándose tranquilamente el largo bigote—. Le dices al coronel en presencia de otros oficiales que un oficial ha robado…

“No tengo la culpa de que la conversación comenzara en presencia de otros oficiales. Quizá no debí haber hablado delante de ellos, pero no soy un diplomático. Por eso me alistí en los húsares, pensando que aquí no haría falta finura; y él me dice que miento, así que que me dé una satisfacción…”

—Está bien. Nadie le toma a usted por cobarde, pero no se trata de eso. Pregúntele a Denísov si es impensable o no que un cadete le pida satisfacción a su comandante de regimiento.

Denísov estaba sentado mordiéndose sombríamente el bigote y escuchando la conversación, evidentemente sin deseo de tomar parte en ella. Respondió a la pregunta del capitán de estado mayor con una sacudida desaprobatoria de la cabeza.

—Hablas con el coronel sobre este asunto tan desagradable delante de otros oficiales —continuó el capitán de estado mayor—, y Bogdánich —así se llamaba al coronel— te calla la boca.

“Él no me mandó a callar, dijo que estaba diciendo una mentira”.

“Bien, que así sea, y tú le dijiste muchas tonterías y debes disculparte”.

—¡Por nada del mundo! —exclamó Rostóv.

—No esperaba esto de usted —dijo el capitán de Estado Mayor con seriedad y severidad—. No quiere disculparse, pero, hombre, no es solo con él, sino con todo el regimiento —con todos nosotros—, la culpa es suya en todos los sentidos.

El asunto es este: usted debería haberlo pensado bien y pedido consejo; pero no, va usted y lo suelta todo de golpe ante los oficiales. Ahora bien, ¿qué se supone que debía hacer el coronel? ¿Someter al oficial a consejo de guerra y deshonrar a todo el regimiento? ¿Deshonrar a todo el regimiento por culpa de un canalla? ¿Es así como lo ve usted? Nosotros no lo vemos así.

Y Bogdánich se portó de maravilla: le dijo a usted que estaba diciendo algo que no era verdad. No es agradable, pero ¿qué se le va a hacer, amigo mío? Usted se metió solito en esto. Y ahora, cuando uno quiere suavizar las cosas, cierta vanidad le impide disculparse, y usted quiere hacer público todo el asunto. ¡Se ofende por hacer un poco de guardia, pero no le importa deshonrar a todo el regimiento!

La voz del capitán de Estado Mayor comenzó a temblar. —Usted lleva en el regimiento casi nada, muchacho; hoy está aquí y mañana lo nombrarán ayudante en alguna parte y podrá burlarse cuando se diga: «¡Hay ladrones entre los oficiales de Pávlograd!». ¡Pero a nosotros no nos da igual! ¿No tengo razón, Denísov? ¡No nos da igual!

Denísov guardaba silencio y no se movía, pero de vez en cuando miraba a Rostóv con sus brillantes ojos negros.

—Tú valoras tu propio orgullo y no deseas disculparte —continuó el capitán de estado mayor—, pero nosotros, los viejos, que hemos crecido y, Dios mediante, vamos a morir en el regimiento, apreciamos el honor del regimiento, y Bogdánich lo sabe. ¡Vaya que lo apreciamos, viejo! ¡Y todo esto no está bien, no está bien! Puedes ofenderte o no, pero yo siempre me atengo a la gloriosa verdad. ¡No está bien!

Y el capitán de estado mayor se levantó y se apartó de Rostóv.

—¡Eso es vverdad, maldita sea! —gritó Denísov, dando un salto—. ¡Venga, Rostóv, venga!

Rostóv, enrojeciendo y empalideciendo alternativamente, miró primero a un oficial y luego al otro.

—No, caballeros, no… no debéis pensar… lo comprendo perfectamente. Os equivocáis al pensar eso de mí… yo… por mí… por el honor del regimiento yo… ¡Ah, bien, lo demostraré en acción, y para mí el honor de la bandera…! Bien, no importa, es verdad que tengo la culpa, la culpa en todo. Bien, ¿qué más queréis?…

—¡Vamos, eso está bien, conde! —gritó el capitán de estado mayor, dándose la vuelta y dándole una palmada a Rostóv en el hombro con su gran mano.

—Te lo digo yo —gritó Denísov—, es un muchacho excelente.

—Así está mejor, conde —dijo el capitán de estado mayor, empezando a dirigirse a Rostóv por su título, como en reconocimiento a su confesión—. ¡Vaya y discúlpese, su excelencia. Sí, vaya!

“Señores, haré lo que sea. Ni una palabra saldrá de mi boca —dijo Rostóv con voz suplicante—, ¡pero no puedo disculparme, por Dios que no puedo, haced conmigo lo que queráis! ¿Cómo voy a ir a disculparme como un niñito pidiendo perdón?”

Denísov comenzó a reír.

—Peor será para usted. Bogdánich es rencoroso y pagará su terquedad —dijo Kírsten.

—¡No, te doy mi palabra de que no es obstinación! No puedo describir lo que siento. No puedo…

—Bueno, como usted quiera —dijo el capitán de Estado Mayor—. ¿Y qué ha sido de ese bribón? —le preguntó a Denísov.

—Se ha puestoc enfermo, lo van a bowwar de la lista mañana —murmuró Denísov.

“Es una enfermedad, no hay otra manera de explicarlo”, dijo el capitán de Estado Mayor.

—Enfermedad o no, más le vale no cruza-ar mi camino. ¡Lo mataría! —gritó Denísov con tono sanguinario.

En ese momento entró Zherkóv en la habitación.

—¿Qué te trae por aquí? —exclamaron los oficiales volviéndose hacia el recién llegado.

—¡Vamos a entrar en acción, caballeros! Mack se ha rendido con todo su ejército.

“¡No es verdad!”

“¡Yo mismo lo he visto!”

“¿Qué? ¿Vio al verdadero Mack? ¿De carne y hueso?”

“¡A la acción! ¡A la acción! ¡Tráiganle una botella por semejante noticia! Pero ¿cómo ha venido usted aquí?”

“Me han mandado de vuelta al regimiento por culpa de ese demonio de Mack. Un general austríaco se quejó de mí. Lo felicité por la llegada de Mack… ¿Qué te pasa, Rostóv? Tienes cara de haber salido ahora mismo de un baño caliente”.

—Oh, querido amigo, estamos en un buen apuro por aquí estos últimos dos días.

El ayudante del regimiento entró y confirmó la noticia traída por Zherkóv. Tenían órdenes de avanzar al día siguiente.

“¡Entramos en acción, caballeros!”

“¡Bueno, gracias a Dios! ¡Hemos estado aquí sentados demasiado tiempo!”

VI

Kutúzov retrocedió hacia Viena, destruyendo a su paso los puentes sobre los ríos Inn (en Braunau) y Traun (cerca de Linz).

El 23 de octubre, las tropas rusas cruzaban el río Enns. Al mediodía, el tren de bagajes ruso, la artillería y las columnas de tropas desfilaban por la ciudad de Enns a ambos lados del puente.

Era un día templado, lluvioso y otoñal.

La vasta extensión que se abría ante las alturas en las que las baterías rusas custodiaban el puente quedaba velada a veces por una cortina translúcida de lluvia oblicua y, de pronto, extendida bajo la luz del sol, permitía ver claramente objetos lejanos que brillaban como si estuvieran recién barnizados.

Abajo se divisaba la pequeña ciudad con sus casas blancas de tejados rojos, su catedral y su puente, a ambos lados del cual fluían apiñadas masas de tropas rusas.

En la curva del Danubio se hacían visibles embarcaciones, una isla y un castillo con un parque rodeado por las aguas de la confluencia del Enns y el Danubio, así como la rocosa margen izquierda del Danubio cubierta de pinares, con un fondo místico de copas verdes y desfiladeros azulados.

Las torretas de un convento sobresalían más allá de un pinar virgen y salvaje, y a lo lejos, al otro lado del Enns, se podían distinguir las patrullas de caballería enemigas.

Entre los cañones de campaña, en la cresta de la colina, el general al mando de la retaguardia estaba de pie con un oficial de estado mayor, ojeando el país con sus anteojos de larga vista.

Un poco detrás de ellos, Nesvítski, que había sido enviado a la retaguardia por el comandante en jefe, estaba sentado sobre la cureña de un cañón. Un cosaco que lo acompañaba le había entregado una mochila y una cantimplora, y Nesvítski convidaba a algunos oficiales con empanadas y auténtico doppelkümmel.

Los oficiales se reunieron alegremente a su alrededor, unos de rodillas, otros sentados a la turca sobre la hierba húmeda.

—Sí, el príncipe austriaco que construyó ese castillo no era ningún tonto. ¡Es un lugar magnífico! ¿Por qué no comen nada, caballeros? —decía Nesvitski.

—Muchas gracias, príncipe —contestó uno de los oficiales, complacido de hablar con un ayudante de campo de tanta importancia—. ¡Es un lugar encantador! ¡Pasamos cerca del parque y vimos dos ciervos... y qué casa tan espléndida!

—Mire, príncipe —dijo otro, a quien le habría encantado coger otro pastelillo, pero le daba vergüenza y por eso fingía estar examinando el paisaje—: Mire, nuestra infantería ya ha llegado allí. Mire en el prado detrás de la aldea, tres de ellos están arrastrando algo. Van a saquear ese castillo —comentó con evidente aprobación.

—Ya lo creo —dijo Nesvitski—. No, pero lo que a mí me gustaría —añadió, masticando un pastel con su hermosa boca de labios húmedos— sería colarme por allí.

Señaló con una sonrisa un convento de monjas con torrecillas, y sus ojos se entrecerraron y brillaron.

—¡Eso estaría bien, caballeros!

Los oficiales se echaron a reír.

«Solo para inquietar un poco a las monjas. Dicen que hay chicas italianas entre ellas. ¡Palabra que daría cinco años de mi vida por ello!»

—También deben de estar aburriéndose —dijo uno de los oficiales más audaces, riendo.

Mientras el oficial de Estado Mayor que estaba de pie enfrente señaló algo al general, quien miró a través de sus prismáticos.

—Sí, así es, así es —dijo el general con enfado, bajando los prismáticos y encogiéndose de hombros—, ¡así es! Les van a disparar en el cruce. ¿Y por qué andan con rodeos ahí?

Al otro lado el enemigo podía verse a simple vista, y de su batería surgió una nube blanco lechera. Luego llegó el lejano estruendo de un disparo, y se pudo ver a nuestras tropas apresurándose hacia el cruce.

Nesvítski se levantó, resoplando, y se acercó al general, sonriendo.

—¿No le gustaría a su excelencia tomar un pequeño refrigerio? —dijo.

—Es un mal negocio —dijo el general sin responderle—, nuestros hombres han estado perdiendo el tiempo.

—¿No sería mejor que fuera para allá a caballo, su excelencia? —preguntó Nesvitski.

—Sí, por favor, hágalo —contestó el general, y repitió con detalle la orden que ya una vez había dado:

«y dígales a los húsares que deben cruzar los últimos y prender fuego al puente como ordené; y hay que volver a inspeccionar el material inflamable del puente».

—Muy bien —respondió Nesvitski.

Llamó al cosaco con su caballo, le mandó guardar la mochila y la cantimplora, y montó con ligereza en la silla su pesada persona.

—De verdad que iré a ver a las monjas —les dijo a los oficiales, que lo miraban sonrientes, y se alejó al trote por el sendero sinuoso que bajaba la colina.

—Pues bien, veamos hasta dónde llega, Capitán. ¡Inténtelo usted! —dijo el general, volviéndose hacia un oficial de artillería—. Diviértase un poco para pasar el tiempo.

—¡Tripulación, a sus puestos! —ordenó el oficial.

En un momento los hombres vinieron corriendo alegres desde sus hogueras y comenzaron a cargar.

“¡Uno!”, sonó la orden.

El número uno saltó ágilmente a un lado. El fusil resonó con un estruendo metálico ensordecedor, y una granada silbante voló sobre las cabezas de nuestras tropas al pie de la colina y cayó muy lejos del enemigo, mostrando con un poco de humo el lugar donde estalló.

Los rostros de los oficiales y soldados se iluminaron al oírlo. Todos se levantaron y comenzaron a observar los movimientos de nuestras tropas abajo, tan claramente visibles como si estuvieran a tiro de piedra, y los movimientos del enemigo que se acercaba a lo lejos.

En el mismo instante, el sol salió por completo de detrás de las nubes, y el sonido nítido del disparo solitario y el brillo del sol resplandeciente se fundieron en una sola impresión gozosa y enérgica.

VII

Dos disparos del enemigo ya habían cruzado volando el puente, donde había una aglomeración.

A mitad del camino estaba el príncipe Nesvítski, que se había bajado del caballo y cuyo gran cuerpo estaba apretado contra la barandilla. Miraba hacia atrás riendo al cosaco que estaba a pocos pasos de él sosteniendo dos caballos por las bridas.

Cada vez que el príncipe Nesvítski intentaba avanzar, los soldados y los carros lo volvían a empujar y lo apretaban contra la barandilla, y lo único que podía hacer era sonreír.

—¡Qué excelente muchacho eres, amigo! —dijo el cosaco a un soldado de escolta con un carro, que estaba empujando a los infantes apiñados junto a sus ruedas y sus caballos—. ¡Qué muchacho! ¡No puedes esperar un momento! ¿No ves que el general quiere pasar?

Pero el convoyero no hizo caso de la palabra «general» y gritó a los soldados que le bloqueaban el paso.

—¡Eh, muchachos! ¡A la izquierda! Esperad un momento.

Pero los soldados, apiñados hombro con hombro, con las bayonetas entrecruzadas, avanzaban por el puente en una masa densa. Mirando hacia abajo por encima de la barandilla, el príncipe Nesvítski vio las olas pequeñas, rápidas y ruidosas del Ens que, ondulando y formando remolinos alrededor de los pilares del puente, se perseguían unas a otras. Mirando hacia el puente, vio olas vivas igualmente uniformes de soldados, charreteras, chacós enfundados, mochilas, bayonetas, largos fusiles y, bajo los chacós, rostros de pómulos salientes, mejillas hundidas y expresiones apagadas y cansadas, y pies que se movían entre el barro pegajoso que cubría los tablones del puente.

A veces, entre las monótonas olas de hombres, como una mancha de espuma blanca sobre las olas del Ens, se abría paso un oficial con capote y un tipo de rostro diferente al de la tropa; a veces, como una astilla de madera que gira en el río, un húsares a pie, un ordenanza o un lugareño era arrastrado a través de las olas de la infantería; y a veces, como un tronco que flota río abajo, el carro de equipaje de unos oficiales o de una compañía, cargado hasta arriba, cubierto de cuero y acorralado por todos lados, cruzaba el puente.

—Es como si se hubiera roto una presa —dijo el cosaco desesperanzado—. ¿Quedan muchos más por venir?

—¡Un millón menos uno! —respondió un soldado bromista con la casaca rota y un guiño, y siguió su marcha seguido por otro, un anciano.

—Si este —("este" se refería al enemigo)— empieza a tirar ahora contra el puente —le dijo deprimido el viejo soldado a un camarada—, te vas a olvidar hasta de rascarte.

Aquel soldado siguió de largo, y tras él vino otro sentado en un carro.

—¿Dónde demonios habrán metido las cintas para las piernas? —dijo un ordenanza, corriendo detrás del carro y hurgando en la parte trasera de este.

Y él también siguió adelante con el carro.

Después llegaron unos soldados alegres que por lo visto habían estado bebiendo.

—Y entonces, viejo, le arrea un culatazo en los dientes con el fusil… —contaba alegremente un soldado con el capote bien arremangado y haciendo un amplio ademán con el brazo.

“Sí, el jamón estaba simplemente delicioso…”, contestó otro con una fuerte carcajada. Y ellos también siguieron su camino, de modo que Nesvitski no se enteró de a quién le habían dado en los dientes, ni qué tenía que ver el jamón con todo aquello.

—¡Bah! Cómo huyen. Él solo manda una pelota y ya se creen que van a morir todos —decía un sargento con enojo y reproche.

—Al pasar volando junto a mí, papá, la pelota digo —dijo un joven soldado de boca enorme, apenas reprimiendo la risa—, sentí que me moría de susto. ¡Pues sí, palabra de honor, me asusté tanto! —dijo, como si presumiera de haber tenido miedo.

Ese también pasó. Luego siguió un carro distinto a cuantos habían pasado antes. Era un carro alemán con un par de caballos guiados por un alemán, y parecía cargado con los enseres de toda una casa. Una hermosa vaca atigrada con una gran ubre iba atada a la parte posterior del carro.

Una mujer con un bebé de teta, una anciana y una muchacha alemana sana de mejillas muy rojas iban sentadas sobre unos colchones de plumas. Evidentemente, a estos fugitivos se les permitía pasar por un permiso especial.

Los ojos de todos los soldados se volvieron hacia las mujeres, y mientras el vehículo pasaba al paso, todos los comentarios de los soldados se referían a las dos jóvenes. Todos los rostros mostraban casi la misma sonrisa, que expresaba pensamientos indecorosos acerca de las mujeres.

«¡Fíjate, el embutido alemán también está poniendo pies en polvorosa!»

—Véndeme a la patrona —dijo otro soldado, dirigiéndose al alemán, que, enojado y asustado, caminaba con paso enérgico y la mirada baja.

—¡Mira qué arreglada se ha puesto! ¡Ah, los diablos!

“¡Ahí te encargo, Fedótov, que te hospedes con ellos!”

—¡Ya he visto otro tanto antes de ahora, camarada!

—¿Dónde vas? —preguntó un oficial de infantería que estaba comiendo una manzana, también con media sonrisa mientras miraba a la hermosa muchacha.

El alemán cerró los ojos, indicando que no comprendía.

“Tómala si quieres”, dijo el oficial, dándole una manzana a la chica.

La muchacha sonrió y lo tomó. Nesvítski, como el resto de los hombres en el puente, no apartó los ojos de las mujeres hasta que pasaron.

Cuando se hubieron ido, el mismo flujo de soldados continuó, con la misma clase de charla, y al fin todos se detuvieron.

Como suele suceder, los caballos de un carromato de transporte se pusieron inquietos al final del puente, y toda la muchedumbre tuvo que esperar.

“¿Y por qué se detienen? ¡Si no hay ningún orden!”, decían los soldados. “¿A dónde empujáis? ¡Que os lleve el diablo! ¿No podéis esperar? Será peor si quema el puente. Mirad, aquí hay un oficial atrapado también”⁠—decían distintas voces en la multitud, mientras los hombres se miraban unos a otros y todos se apretaban hacia la salida del puente.

Al mirar hacia las aguas del Enns desde lo alto del puente, Nesvitski oyó de repente un ruido insólito para él, el de algo que se acercaba a gran velocidad... algo grande que chapoteó en el agua.

—¡Miren nomás a dónde va a parar! —dijo con severidad un soldado cercano, volviéndose al oír el ruido.

—Nos anima a llevarnos bien más rápido —dijo otro con inquietud.

La multitud volvió a ponerse en marcha. Nesvítski comprendió que era una bala de cañón.

—¡Eh, cosaco, mi caballo! —dijo—. ¡A ver, tú, apártate! ¡Ábre paso!

Con gran dificultad logró llegar hasta su caballo y, gritando continuamente, siguió adelante.

Los soldados se apretaron para abrirle paso, pero volvieron a presionarlo de modo que le prisionaron la pierna, y los que estaban más cerca de él no tenían la culpa, pues ellos mismos eran presionados aún con más fuerza desde atrás.

—¡Nesvitski, Nesvitski, pedazo de imbécil! —sonó una voz ronca detrás de él.

Nesvitski miró a su alrededor y vio, a unas quince pasos de distancia, pero separado por la masa viviente de infantería en movimiento, a Vaska Denísov, pelirrojo y desgreñado, con la gorra echada hacia atrás en su cabeza negra y la capa colgando coquetamente sobre el hombro.

—¡Dile a estos demonios, a estos forajidos, que me dejen pasar! —gritó Denísov, evidentemente en un acceso de furia, con sus ojos negros como el carbón y de blancos inyectados en sangre brillando y rodando, mientras agitaba su sable en su vaina con una pequeña mano desnuda tan roja como su rostro.

—¡Ah, Vaska! —respondió alegremente Nesvitski—. ¿Qué hay de nuevo contigo?

—¡El escuadrón no puede pasar! —gritó Vaska Denísov, mostrando ferozmente sus dientes blancos y espoleando a su purasangre árabe negro, que movía las orejas mientras las bayonetas lo rozaban, y soplaba, arrojando espuma blanca por el bocado, golpeando los tablones del puente con sus casco, y aparentemente listo para saltar por encima de la barandilla si su jinete se lo hubiera permitido—. ¿Qué es esto? ¡Son como ovejas! ¡Justo como ovejas! ¡Fuera del camino!… ¡Déjennos pasar!… ¡Detente ahí, maldito del carro! ¡Te picaré con el sable! —gritó, sacando en realidad su sable de la vaina y agitándolo.

Los soldados se apiñaban unos contra otros con rostros aterrorizados, y Denísov se reunió con Nesvitski.

—¿Cómo es que no estás borracho hoy? —dijo Nesvitski cuando el otro se le acercó al trote.

—¡Ni siquiera le dan tiempo a uno a dwink! —respondió Váska Denísov—. No paran de dwagging el wegiment para arriba y para abajo todo el día. Si tienen intención de luchar, luchemos. Pero el diablo sabe qué es esto.

—¡Qué petimetre estás hoy! —dijo Nesvitski, mirando la nueva capa y la nueva mantilla de la silla de montar de Denísov.

Denísov sonrió, sacó de su tahalí un pañuelo que desprendía olor a perfume y se lo acercó a la nariz a Nesvítski.

“Desde luego. ¡Voy a entrar en acción! Me he afeitado, me he cepillado los dientes y me he perfumado”.

La imponente figura de Nesvitski seguida de su cosaco, y la determinación de Denísov, que blandía su espada y gritaba frenéticamente, produjeron tal efecto que lograron abrirse paso hasta el otro extremo del puente y detuvieron a la infantería.

Junto al puente, Nesvitski encontró al coronel a quien debía entregar la orden y, habiendo hecho esto, cabalgó de regreso.

Habiéndose abierto paso, Denísov se detuvo al final del puente. Sosteniendo descuidadamente a su semental, que relinchaba y escarbaba el suelo ansioso por reunirse con sus compañeros, observó cómo se acercaba su escuadrón. Entonces, el estrépito de los cascos, como el de varios caballos galopando, resonó en los tablones del puente, y el escuadrón —con los oficiales al frente y los hombres en filas de a cuatro— se extendió por el puente y comenzó a emerger a su lado.

La infantería que se había detenido se agolpaba cerca del puente en el fango pisoteado y contemplaba con ese sentimiento particular de animadversión, distanciamiento y burla con el que las tropas de distintas armas suelen encontrarse, a los húsares limpios y elegantes que desfilaban junto a ellos en orden regular.

“¡Muchachos listos! ¡Solo sirváis para una feria!”, dijo uno.

—¿De qué sirven? ¡Los llevan de aquí para allá solo para hacer bonito! —comentó otro.

—¡No levantéis polvo, infantería! —bromeó un húsar cuyo corcel cabrioleante había salpicado de lodo a unos soldados de infantería.

—¡Me gustaría ponerle a hacer una marcha de dos días con una mochila! Sus finos galones enseguida se rozarían un poco —dijo un soldado de infantería, limpiándose el barro de la cara con la manga—. Allá arriba, montado, se parece más a un pájaro que a un hombre.

—Ya ves, Zíkin, a ti deberían montarte a caballo. Te verías de maravilla —dijo un cabo, burlando a un soldado flacucho y bajito que se encorvaba bajo el peso de su mochila.

—¡Ponte un palo entre las piernas, que eso te vendrá bien de caballo! —le gritó el húsar de vuelta.

VIII

El último de los infantes cruzó apresuradamente el puente, apretujándose al acercarse a él como si pasaran por un embudo.

Por fin habían cruzado todos los carros de impedimenta, la aglomeración era menor y el último batallón pisó el puente.

Solo el escuadrón de húsares de Denísov quedó en el otro lado del puente, frente al enemigo, que se podía divisar desde la colina de la orilla opuesta, pero que aún no era visible desde el puente, ya que el horizonte, visto desde el valle por el que corría el río, estaba formado únicamente por el terreno elevado situado a media milla de distancia.

Al pie de la colina se extendía un yermo sobre el cual se desplazaban unos cuantos grupos de nuestros exploradores cosacos. De repente, en el camino, en lo alto de la elevación, se vieron artillería y tropas con uniforme azul. Eran los franceses.

Un grupo de exploradores cosacos se retiró colina abajo al trote. Todos los oficiales y hombres del escuadrón de Denísov, aunque intentaban hablar de otras cosas y mirar hacia otro lado, solo pensaban en lo que había allí en la cima y miraban constantemente las manchas que aparecían en el horizonte, las cuales sabían que eran las tropas enemigas.

El tiempo había vuelto a despejarse desde el mediodía y el sol descendía resplandeciente sobre el Danubio y las oscuras colinas que lo rodeaban.

Reinaba la calma y, a intervalos, se podían oír desde la colina los toques de corneta y los gritos del enemigo.

Ya no había nadie entre el escuadrón y el enemigo, salvo unos pocos tiradores dispersos. Un espacio vacío de unas setecientas yardas era todo lo que los separaba.

El enemigo cesó el fuego, y aquella línea severa, amenazadora, inaccesible e intangible que separa a dos ejércitos hostiles se hacía tanto más patente.

“Un paso más allá de esa línea fronteriza que se asemeja a la línea que divide a los vivos de los muertos se encuentra la incertidumbre, el sufrimiento y la muerte. ¿Y qué hay ahí? ¿Quién está ahí?⁠—¿ahí más allá de ese campo, de ese árbol, de ese tejado iluminado por el sol? Nadie lo sabe, pero uno quiere saberlo. Temes cruzar esa línea y, sin embargo, anhelas hacerlo, y sabes que tarde o temprano tendrá que ser cruzada y tendrás que averiguar qué hay allí, del mismo modo que inevitablemente tendrás que aprender qué hay al otro lado de la muerte. Pero eres fuerte, sano, alegre y estás emocionado, y te encuentras rodeado de otros hombres así, animados y sanos, con la misma emoción”. Eso piensa, o al menos siente, cualquiera que avista al enemigo, y ese sentimiento confiere un encanto particular y una alegre agudeza de impresión a todo lo que sucede en esos momentos.

En la altura donde estaba el enemigo se elevó el humo de un cañón, y una bala pasó silbando por encima de las cabezas del escuadrón de húsares.

Los oficiales que habían estado juntos se alejaron al trote hacia sus puestos. Los húsares empezaron a alinear con cuidado a sus caballos. Un silencio cayó sobre todo el escuadrón.

Todos miraban al enemigo de en frente y al comandante del escuadrón, a la espera de la voz de mando.

Una segunda y una tercera bala de cañón pasaron silbando. Evidentemente estaban disparando contra los húsares, pero las balas, con un silbido rápido y rítmico, volaron por encima de las cabezas de los jinetes y cayeron en algún lugar más allá de ellos.

Los húsares no miraron atrás, pero al sonido de cada disparo, como a una voz de mando, todo el escuadrón, con sus filas de rostros tan iguales y a la vez tan diferentes, conteniendo la respiración mientras la bala pasaba de largo, se alzaba en los estribos y volvía a hundirse. Los soldados, sin girar la cabeza, se miraban unos a otros, curiosos por ver la impresión de sus camaradas.

Cada rostro, desde el de Denísov hasta el del corneta, mostraba una expresión común de lucha, irritación y exaltación alrededor de la barbilla y la boca. El intendente fruncía el ceño, mirando a los soldados como si los amenazara con castigarlos. El cadete Mirónov se agachaba cada vez que una bala silbaba por encima.

Rostóv, en el flanco izquierdo, montado en su Rook —un caballo hermoso a pesar de su mala pata—, tenía el aire feliz de un alumno llamado ante un gran público para un examen en el que se siente seguro de distinguirse.

Miraba a todos con una expresión clara y radiante, como pidiendo que notasen cuán tranquilamente estaba bajo el fuego. Pero a pesar de sí mismo, también en su rostro se manifestaba alrededor de la boca ese mismo indicio de algo nuevo y severo.

“¿Quién hace esa reverencia ahí? ¡El cadete Miwónov! ¡Así no se hace! Míreme a mí”, gritó Denísov que, incapaz de quedarse quieto en un solo sitio, no paraba de hacer girar su caballo frente al escuadrón.

El rostro negro, velludo y chato de Vaska Denísov, y toda su figura baja y fornida, con la mano musculosa y peluda y los dedos regordetes con los que sostenía la empuñadura de su sable desenvainado, tenía el mismo aspecto de siempre, especialmente hacia el atardecer, cuando ya se había acabado su segunda botella; solo que estaba más rojo que de costumbre.

Con la cabeza desgreñada hacia atrás como los pájaros cuando beben, clavando las espuelas sin piedad en los ijares de su buen caballo, Beduino, y sentado en la silla como si fuera cayéndose hacia atrás, galopó hacia el otro flanco del escuadrón y les gritó a los hombres con voz ronca que revisaran sus pistolas.

Se acercó a Kírsten. El capitán de estado mayor, sobre su yegua de lomo ancho y paso firme, salió a su encuentro al trote largo. Su rostro de largos bigotes estaba serio como siempre, solo que sus ojos brillaban más de lo habitual.

—Bueno, ¿y qué? —le dijo a Denísov—. No habrá pelea. Ya verá: nos retiraremos.

—¡Solo el diablo sabe lo que se traen entre manos! —murmuró Denísov—. Ah, Vostov —gritó al advertir el rostro radiante del cadete—, por fin lo has conseguido.

Y él sonrió con aprobación, evidentemente complacido con el cadete. Rostóv se sentía completamente feliz. En ese momento apareció el comandante en el puente. Denísov galopó hacia él.

“¡Excelencia! ¡Ataquémoslos! Yo los despejaré.”

“¡Ataque, en efecto!”, dijo el coronel con voz aburrida, arrugando la cara como si espantase a una mosca molesta. “¿Y por qué se detiene aquí? ¿No ve que los tiradores se están retirando? Lleve al escuadrón de regreso”.

El escuadrón cruzó el puente y se salió del alcance del fuego sin haber perdido un solo hombre. El segundo escuadrón, que había estado en la primera línea, los siguió al otro lado y los últimos cosacos abandonaron la orilla más distante del río.

Los dos escuadrones de Pávlograd, tras cruzar el puente, se retiraron colina arriba uno tras otro. Su coronel, Karl Bogdánich Schubert, se acercó al escuadrón de Denísov y marchó al paso no muy lejos de Rostóv, sin prestarle la menor atención a pesar de que era la primera vez que se veían desde su altercado por Telyánin.

Rostóv, sintiendo que estaba en el frente y a merced de un hombre ante el cual ahora reconocía haber tenido la culpa, no apartaba los ojos de la espalda atlética del coronel, de su nuca cubiertas de vello claro y de su cuello rojo.

A Rostóv le parecía que Bogdánich solo estaba fingiendo no verlo, y que su único propósito ahora era poner a prueba el valor del cadete, así que se enderezó y miró a su alrededor con alegría; luego le pareció que Bogdánich iba tan cerca para demostrarle su propio valor. A continuación pensó que su enemigo enviaría al escuadrón a un ataque desesperado solo para castigarlo a él, a Rostóv. Después imaginó cómo, tras el ataque, Bogdánich se le acercaría mientras yacía herido y le tendería magnánimo la mano de la reconciliación.

La alta y hombruda figura de Zherkóv, conocida por los Pávlograd ya que hacía poco que había abandonado su regimiento, se acercó al coronel.

Tras su destitución del cuartel general, Zherkóv no se había quedado en el regimiento, diciendo que no era tan tonto como para esclavizarse en el frente cuando podía conseguir más recompensas sin hacer nada en el estado mayor, y había logrado adscribirse como oficial de ordenanzas al príncipe Bagratión.

Ahora acudía a su antiguo jefe con una orden del comandante de la retaguardia.

—Coronel —dijo, dirigiéndose al enemigo de Rostóv con aire de sombría gravedad y mirando a su alrededor hacia sus camaradas—, hay una orden de detenerse y prender fuego al puente.

—¿Una orden a quién? —preguntó el coronel con melancolía.

—Yo mismo no sé «a quién» —respondió el corneta con tono serio—, pero el príncipe me dijo que «fuera a decirle al coronel que los húsares debían regresar rápidamente y prender fuego al puente».

A Zherkóv le siguió un oficial del séquito que se acercó al coronel de húsares con la misma orden. Detrás de él llegó galopando el regordete Nesvítski en un caballo cosaco que apenas podía con su peso.

—¿Qué tal esto, coronel? —gritó mientras se acercaba—. ¡Le mandé quemar el puente, y ahora alguien ha ido a meter la pata; están todos fuera de sí ahí enfrente y no hay quien entienda nada!

El coronel detuvo deliberadamente al regimiento y se volvió hacia Nesvitski.

“Me hablaste de material inflamable —dijoÉl—, pero no dijiste nada acerca de prenderle fuego”.

—Pero, querido mío —dijo Nesvitski al detenerse, quitándose la gorra y alisándose con su mano regordeta el cabello mojado por el sudor—, ¿no le decía yo que incendiara el puente, ya que el material inflamable había sido colocado en su lugar?

“No soy su ‘querido señor’, señor oficial de estado mayor, ¡y usted no me dijo que quemara el puente! Conozco el servicio, y es mi costumbre obedecer las órdenes estrictamente. Usted dijo que el puente sería quemado, pero quién lo quemaría, ¡no podía saberlo por obra del Espíritu Santo!”

—¡Ah, siempre pasa lo mismo! —dijo Nesvitski con un ademán—. ¿Cómo has venido a parar aquí? —dijo, volviéndose hacia Zherkov.

“En el mismo negocio. ¡Pero estás empapado! ¡Déjame escurrirte!”

—Decía usted, señor oficial de estado mayor… —continuó el coronel en un tono ofendido.

—Coronel —interrumpió el oficial del séquito—, debe usted darse prisa o el enemigo traerá sus cañones para usar metralla.

El coronel miró en silencio al oficial del séquito, al fornido oficial de estado mayor y a Zherkóv, y frunció el ceño.

—Prenderé fuego al puente —dijo en tono solemne, como para anunciar que, a pesar de todos los desagradables momentos que le tocaba soportar, aún haría lo correcto.

Espoloneando a su caballo con sus largas y musculosas piernas como si este tuviera la culpa de todo, el coronel avanzó y ordenó al segundo escuadrón, aquel en el que Rostóv servía bajo las órdenes de Denísov, que regresara al puente.

—Vaya, tal como lo pensaba —se dijo Rostov para sus adentros—. ¡Quiere ponerme a prueba! —El corazón se le encogió y la sangre le subió a las rostros—. ¡Que vea si soy un cobarde! —pensó.

Nuevamente en todos los rostros radiantes del escuadrón apareció la expresión seria que habían llevado bajo el fuego. Rostóv observó de cerca a su enemigo, el coronel, para buscar en su rostro la confirmación de su propia conjetura, pero el coronel ni una sola vez miró a Rostóv, y tenía el aspecto que mostraba siempre en el frente, solemne y severo. Luego llegó la voz de mando.

—¡Alerta! ¡Alerta! —repitieron varias voces a su alrededor.

Atrapándose los sables en las bridas y tintineando las espuelas, los húsares desmontaron a toda prisa, sin saber qué debían hacer. Los hombres se santiguaban.

Rostóv ya no miraba al coronel, no tenía tiempo. Tenía miedo de quedarse atrás de los húsares, tanto miedo que el corazón se le detuvo. Le temblaba la mano al entregar su caballo al cuidado de un ordenanza, y sintió que la sangre le subía al corazón con un latido sordo.

Denísov pasó a su lado galopando, echándose hacia atrás y gritando algo. Rostóv no veía más que a los húsares corriendo a su alrededor, con las espuelas atragantándose y los sables entrechocando.

«¡Camillas!», gritó alguien a sus espaldas.

Rostóv no pensó en lo que significaba aquel llamado a las camillas; siguió corriendo, intentando tan solo adelantarse a los demás; pero justo en el puente, sin mirar al suelo, dio con un lodo pegajoso y pisoteado, tropezó y cayó sobre sus manos. Los demás lo adelantaron.

“A la otra orilla, Capitán”, oyó la voz del coronel, quien, habiéndose adelantado, había detenido su caballo cerca del puente, con un rostro triunfante y alegre.

Rostóv, limpiándose las manos embarradas en los bombachos, miró a su enemigo y estuvo a punto de seguir corriendo, pensando que cuanto más avanzado estuviera, mejor. Pero Bogdánich, sin mirar ni reconocer a Rostóv, le gritó:

—¿Quién corre por el medio del puente? ¡A la derecha! ¡Vuelva, cadete! —gritó con ira; y, volviéndose hacia Denísov, quien, haciendo gala de su valor, había avanzado al trote sobre los tablones del puente:

—¿Para qué correr riesgos, Capitán? Debería desmontar —dijo.

—Bah, cada bala tiene su destino —contestó Vaska Denísov, girándose en la silla de montar.

Entre tanto, Nesvítski, Zherkóv y el oficial de la plana mayor estaban de pie juntos, fuera del alcance de los disparos, mirando ahora al pequeño grupo de hombres con chacós amarillos, casacas verde oscuro galoneadas y bombachos azules que se agolpaban cerca del puente, y luego a lo que se acercaba en la distancia desde el lado opuesto: los uniformes azules y los grupos con caballos, fácilmente reconocibles como artillería.

—¿Quemarán el puente o no? ¿Quién llegará primero? ¿Llegarán y prenderán fuego al puente, o los franceses se pondrán a distancia de metralla y los barrerán? Estas eran las preguntas que cada uno de los soldados en la colina sobre el puente se hacía involuntariamente con el corazón encogido, contemplando el puente y a los húsares a la viva luz del atardecer, y las casacas azules que avanzaban desde el otro lado con sus bayonetas y cañones.

—Uf. ¡A los húsares les van a dar una buena! —dijo Nesvitski—; ya están a distancia de metralla.

“No debió haberse llevado a tantos hombres”, dijo el oficial de la comitiva.

—Es muy cierto —respondió Nesvítski—; dos tipos avispados podrían haber hecho el trabajo igual de bien.

—Ah, su excelencia —terció Zherkóv, con los ojos fijos en los húsares, pero conservando ese aire ingenuo que hacía imposible saber si hablaba en broma o en serio—.

—¡Ah, su excelencia! ¡Cómo ve usted las cosas! ¿Enviar a dos hombres? ¿Y quién nos daría entonces la medalla y la cinta de Vladímir? Pero ahora, aunque les lluevan perdigones, al escuadrón lo pueden proponer para una condecoración y él puede conseguir una cinta. Nuestro Bogdánich sabe cómo se hacen las cosas.

—¡Ya está! —dijo el oficial del séquito—, eso es metralla.

Señaló los cañones franceses, cuyos avantreres estaban siendo desenganchados y retirados apresuradamente.

Del lado francés, entre los grupos de cañones, apareció una nube de humo, luego una segunda y una tercera casi simultáneamente, y en el momento en que se oyó el primer estampido se vio una cuarta. Después dos detonaciones una tras otra, y una tercera.

—¡Oh! ¡Oh! —gimió Nesvitski como si sufriera un dolor atroces, agarrando del brazo al oficial de la plana mayor—. ¡Mire! ¡Un hombre se ha caído! ¡Caído, caído!

“Dos, creo”.

—Si yo fuera zar, nunca iría a la guerra —dijo Nesvitski, apartando la mirada.

Los cañones franceses fueron recargados apresuradamente. La infantería con sus uniformes azules avanzó hacia el puente a la carrera. El humo apareció de nuevo, pero a intervalos irregulares, y la metralla estalló y traqueteó sobre el puente.

Pero esta vez Nesvitski no pudo ver lo que estaba pasando allí, ya que una densa nube de humo se levantó de él. Los húsares habían logrado prenderle fuego y las baterías francesas les estaban disparando ahora, ya no para estorbarles, sino porque los cañones estaban apuntados y había alguien a quien disparar.

Los franceses tuvieron tiempo de disparar tres descargas de metralla antes de que los húsares volvieran a sus caballos. Dos salieron desviadas y los proyectiles volaron demasiado alto, pero la última descarga cayó en medio de un grupo de húsares y derribó a tres de ellos.

Rostóv, absorto en sus relaciones con Bogdánich, se había detenido en el puente sin saber qué hacer. No había nadie a quien derribar a sablazos (como siempre se había imaginado las batallas), ni tampoco podía ayudar a incendiar el puente, ya que no había llevado paja ardiendo consigo como los demás soldados.

Se quedó mirando a su alrededor, cuando de repente oyó un repiqueteo en el puente, como si se estuvieran desparramando nueces, y el húsar más cercano a él cayó contra la barandilla con un gemido. Rostóv corrió hacia él junto con los demás. De nuevo alguien gritó: «¡Camillas!». Cuatro hombres agarraron al húsar y comenzaron a alzarlo.

“¡Ay, por el amor de Dios, déjenme en paz!”, gritó el herido, pero aun así lo levantaron y lo tendieron en la camilla.

Nikoláy Rostóv se apartó y, como si buscara algo, contempló la distancia, las aguas del Danubio, el cielo y el sol. ¡Qué hermoso se veía el cielo; qué azul, qué tranquilo y qué profundo! ¡Qué brillante y glorioso era el sol poniente! Con qué suave brillo brillaban las aguas del distante Danubio. Y más bell aún eran las lejanas montañas azules al otro lado del río, el convento, las gargantas misteriosas y los pinares envueltos en la bruma de sus cumbres...

Había paz y felicidad...

«No desearía nada más, nada, con tal de estar allí», pensaba Rostóv. «En mí solo y en esa luz del sol hay tanta felicidad; pero aquí... lamentos, sufrimiento, miedo, y esta incertidumbre y prisa... Allá... están gritando de nuevo, y otra vez todos corren de regreso a alguna parte, y yo correré con ellos, y ella, la muerte, está aquí sobre mí y a mi alrededor... ¡Otro instante y nunca más volveré a ver el sol, esta agua, esa garganta!...»

En ese instante el sol comenzó a ocultarse tras las nubes, y otras camillas aparecieron ante Rostóv. Y el miedo a la muerte y a las camillas, y el amor al sol y a la vida, todo se fundió en un solo sentimiento de repugnante agitación.

—¡Oh, Señor Dios! ¡Tú que estás en ese cielo, sálvame, perdóname y protégeme! —susurró Rostov.

Los húsares volvieron corriendo con los hombres que sostenían sus caballos; sus voces sonaban más altas y tranquilas, las camillas desaparecieron de la vista.

“¿Qué tal, amiguito? ¡Así que ya has olido la pólvora!”, gritó Váska Denísov justo al lado de su oreja.

“Todo ha terminado; ¡pero soy un cobarde, sí, un cobarde!”, pensó Rostóf, y suspirando profundamente, tomó de manos del ordenanza a Ruiseñor, su caballo, que estaba descansando una pata, y comenzó a montar.

—¿Fue eso metralla? —le preguntó a Denísov.

—¡Sí, y no me equivoqué! —gritó Denísov—. ¡Trabajaron como unos bueyes de verdad y es un trabajo desagradable! ¡Un ataque es un trabajo agradable! ¡Darles duro a esos perros! Pero este tipo de cosas es lo peor, ¡con ellos disparándote como si fueras un blanco!

Y Denísov se acercó al galope a un grupo que se había detenido cerca de Rostóv, formado por el coronel, Nesvitski, Zherkóv y el oficial de la plana mayor.

—Bueno, parece que nadie lo ha notado —pensó Rostóv. Y así era. Nadie lo había notado, pues todos conocían la sensación que experimentaba el cadete bajo el fuego por primera vez.

—Aquí tiene algo para informar —dijo Zherkóv—. Ya verá si no me ascienden a subteniente.

«¡Informad al príncipe que he mandado prender fuego al puente!», dijo el coronel triunfante y alegremente.

“¿Y si pregunta por las pérdidas?”

—Una bagatela —dijo el coronel con su voz de bajo—: dos húsares heridos y uno fuera de combate —añadió, incapaz de reprimir una feliz sonrisa, y pronunciando la frase «fuera de combate» con resonante claridad.

IX

Perseguido por el ejército francés de cien mil hombres bajo el mando de Bonaparte, topándose con una población que le era hostil, perdiendo la confianza en sus aliados, sufriendo escasez de suministros y viéndose obligado a actuar en condiciones de guerra distintas a todo lo previsto, el ejército ruso de treinta y cinco mil hombres al mando de Kutúzov se retiraba apresuradamente a lo largo del Danubio, deteniéndose allí donde el enemigo lo alcanzaba y librando acciones de retaguardia solo en la medida necesaria para poder retirarse sin perder su equipo pesado.

Había habido combates en Lambach, Amstetten y Melk; pero a pesar del valor y la resistencia —reconocidos incluso por el enemigo— con que los rusos lucharon, la única consecuencia de estas acciones fue una retirada aún más rápida. Las tropas austriacas que habían escapado a la captura en Ulm y se habían unido a Kutúzov en Braunau se separaron ahora del ejército ruso, y Kutúzov se quedó únicamente con sus propias fuerzas, débiles y agotadas.

Ya no cabía pensar en la defensa de Viena. En lugar de una ofensiva —cuyo plan, cuidadosamente preparado de acuerdo con la moderna ciencia estratégica, le había sido entregado a Kutúzov cuando se encontraba en Viena por el Hofkriegsrath austriaco—, el único objetivo, casi inalcanzable, que le quedaba era efectuar su unión con las fuerzas que avanzaban desde Rusia, sin perder su ejército como lo había hecho Mack en Ulm.

El veintiocho de octubre, Kutúzov cruzó con su ejército a la orilla izquierda del Danubio y tomó posiciones por primera vez con el río entre él y el grueso de los franceses.

El treinta atacó la división de Mortier, que se encontraba en la orilla izquierda, y la destrozó. En esta acción se capturaron trofeos por primera vez: banderas, cañones y dos generales enemigos.

Por primera vez, tras una quincena de retirada, las tropas rusas se habían detenido y, después de un combate, no solo habían mantenido el campo, sino que habían rechazado a los franceses.

Aunque las tropas iban mal vestidas, estaban agotadas y habían perdido un tercio de sus efectivos entre muertos, heridos, enfermos y rezagados; aunque numerosos enfermos y heridos habían sido abandonados al otro lado del Danubio con una carta en la que Kutúzov los confiaba a la humanidad del enemigo; y aunque los grandes hospitales y las casas de Krems convertidas en hospitales militares ya no daban cabida a todos los enfermos y heridos, con todo, la resistencia ofrecida en Krems y la victoria sobre Mortier elevaron considerablemente la moral del ejército.

En todo el ejército y en el cuartel general corrían los rumores más alegres, aunque erróneos, sobre la llegada imaginaria de columnas procedentes de Rusia, de alguna victoria lograda por los austriacos y de la retirada del asustado Bonaparte.

El príncipe Andréy, durante la batalla, había estado a las órdenes del general austriaco Schmidt, quien murió en combate. Su caballo había resultado herido bajo él y su propio brazo, levemente rozado por una bala.

Como muestra del favor especial del comandante en jefe, fue enviado con la noticia de esta victoria a la corte austriaca, que ya no se encontraba en Viena (amenazada por los franceses), sino en Brno.

A pesar de su complexión Aparentemente delicada, el príncipe Andréy resistía la fatiga física mucho mejor que muchos hombres muy musculosos, y la noche de la batalla, habiendo llegado a Krems exaltado pero no cansado, con los partes de Dokhtúrov a Kutúzov, fue enviado inmediatamente con un despacho especial a Brno. Ser enviado de tal modo significaba no solo una recompensa, sino un paso importante hacia el ascenso.

La noche era oscura pero estrellada, el camino se veía negro sobre la nieve que había caído el día anterior⁠—el día de la batalla. Repasando sus impresiones de la reciente batalla, imaginando con agrado la impresión que causaría su noticia de una victoria, o recordando la despedida que le habían brindado el comandante en jefe y sus compañeros oficiales, el príncipe Andréi cabalgaba en una ligera calesa disfrutando de los sentimientos de un hombre que por fin ha empezado a alcanzar una felicidad largamente deseada. Tan pronto como cerraba los ojos, sus oídos parecían llenarse del traqueteo de las ruedas y de la sensación de la victoria. Luego empezaba a imaginar que los rusos huían y que él mismo moría, pero se despertaba rápidamente con un sentimiento de alegría, como si volviera a enterarse de que esto no era así sino que, por el contrario, los franceses habían huido. Recordaba de nuevo todos los detalles de la victoria y su propia y serena valentía durante la batalla, y sintiéndose tranquilo se quedaba dormido.⁠ ⁠… A la oscura y estrellada noche le siguió una mañana brillante y alegre. La nieve se derretía bajo el sol, los caballos galopaban con rapidez y, a ambos lados del camino, se veían bosques de diversos tipos, campos y aldeas.

En una de las estaciones de postas dio alcance a un convoy de heridos rusos.

El oficial ruso al cargo del transporte iba reclinado hacia atrás en el carro delantero, gritando e insultando a un soldado con groserías soeces.

En cada uno de los largos carros alemanes, seis o más hombres pálidos, sucios y vendados traqueteaban a los botes por el camino pedregoso.

Algunos hablaban (oyó palabras rusas), otros comían pan; los más gravemente heridos miraban en silencio, con el interés lánguido de los niños enfermos, al emisario que pasaba a toda prisa junto a ellos.

El príncipe Andréy ordenó a su cochero que se detuviera y le preguntó a un soldado en qué acción habían sido heridos. —Anteayer, en el Danubio —respondió el soldado. El príncipe Andréy sacó su monedero y le dio al soldado tres monedas de oro.

—Eso es por todos ellos —le dijo al oficial que se acercó.

—¡Que os recuperéis pronto, muchachos! —continuó, volviéndose hacia los soldados—. Aún queda mucho por hacer.

—¿Qué noticias hay, señor? —preguntó el oficial, evidentemente ansioso por iniciar una conversación.

—¡Buenas noticias!… ¡Sigue! —le gritó al cochero, y reanudaron el galope.

Ya era bastante tarde cuando el príncipe Andréy traqueteó por las calles empedradas de Brno y se vio rodeado de altos edificios, luces de tiendas, casas y farolas, elegantes carruajes y toda esa atmósfera de ciudad grande y bulliciosa que siempre resulta tan atractiva para un soldado tras la vida de campamento.

A pesar de su rápido viaje y de su noche en blanco, al llegar al palacio el príncipe Andréy se sintió aún más vigoroso y alerta que el día anterior. Solo sus ojos brillaban con fiebre y sus pensamientos se sucedían con una claridad y rapidez extraordinarias.

Recordó de nuevo con viveza los detalles de la batalla, ya no confusos, sino precisos y en la forma concisa en la que imaginaba exponérselos al emperador Francisco. Visualizó claramente las preguntas casuales que podían hacerle y las respuestas que daría.

Esperaba ser presentado inmediatamente al emperador. Sin embargo, a la entrada principal del palacio, un funcionario salió a su encuentro corriendo y, al enterarse de que era un emisario especial, lo condujo a otra entrada.

—¡A la derecha del pasillo, Euer Hochgeboren! Allí encontrará al ayudante de servicio —dijo el funcionario—. Él le conducirá ante el Ministro de la Guerra.

El ayudante de servicio, al encontrarse con el príncipe Andréy, le pidió que esperara y entró a ver al ministro de Guerra.

Cinco minutos después regresó y, haciendo una reverencia con inusual cortesía, condujo al príncipe Andréy ante sí por un pasillo hasta el gabinete donde el ministro de Guerra estaba trabajando.

El ayudante, con su esmerada cortesía, parecía querer evitar cualquier intento de familiaridad por parte del mensajero ruso.

El sentimiento de alegría del príncipe Andréi se debilitó considerablemente a medida que se acercaba a la puerta del despacho del ministro. Se sentía ofendido y, sin que él mismo lo advirtiera, ese sentimiento de ofensa se convirtió de inmediato en un desdén de todo punto injustificado.

Su fértil mente le sugirió al instante un punto de vista que le otorgaba el derecho de despreciar al ayudante y al ministro. «¡Lejos del olor a pólvora, probablemente les parece fácil obtener victorias!», pensó.

Con los ojos entornados con desdén, entró en el despacho del ministro de Guerra con pasos singularmente pausados. Este sentimiento de desdén se intensificó al ver al ministro sentado ante una gran mesa, leyendo unos papeles y haciendo anotaciones en ellos con un lápiz, sin prestar atención a su llegada durante los primeros dos o tres minutos.

A ambos lados de la cabeza inclinada y calva del ministro, con sus sienes grises, había una vela de cera. Este continuó leyendo hasta el final, sin levantar los ojos ante la apertura de la puerta y el sonido de los pasos.

—Toma esto y entrégalo —le dijo a su ayudante, entregándole los papeles y sin prestar aún atención al correo especial.

El príncipe Andréi sintió que o bien las acciones del ejército de Kutúzov interesaban al ministro de Guerra menos que cualquier otro de los asuntos que tenía entre manos, o bien este quería transmitir esa impresión al emisario especial ruso.

«Pero eso me tiene sin el menor cuidado», pensó.

El ministro juntó los papeles restantes, los emparejó con cuidado y luego levantó la cabeza. Tenía una cabeza inteligente y distinguida, pero en el instante en que se volvió hacia el príncipe Andréi, la expresión firme e inteligente de su rostro cambió de un modo claramente deliberado y habitual en él. Su rostro adoptó la sonrisa estúpida y artificial (que ni siquiera intenta disimular su artificialidad) propia de un hombre que recibe continuamente a muchos peticionarios uno tras otro.

—¿Del mariscal de campo general Kutúzov? —preguntó—. ¡Espero que sean buenas noticias! ¿Ha habido un encuentro con Mortier? ¿Una victoria? ¡Ya era hora!

Tomó el despacho que iba dirigido a él y comenzó a leerlo con expresión melancólica.

“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Schmidt!”, exclamó en alemán. “¡Qué calamidad! ¡Qué calamidad!”

Habiendo echado un vistazo al despacho, lo dejó sobre la mesa y miró al príncipe Andréi, evidentemente sopesando algo.

“¡Ah, qué calamidad! ¿Dice usted que el asunto fue decisivo? Pero Mortier no ha sido capturado”.

De nuevo se quedó pensando.

“Me alegra mucho que haya traído buenas noticias, aunque la muerte de Schmidt es un precio alto que pagar por la victoria. Su Majestad querrá sin duda verle, pero hoy no. ¡Se lo agradezco! Debe descansar. Esté en la audiencia de mañana después del desfile. Sin embargo, ya le avisaré”.

La estúpida sonrisa, que había desaparecido de su rostro mientras hablaba, reapareció.

“¡Au revoir! Muchísimas gracias. Probablemente Su Majestad querrá verle”, añadió, inclinando la cabeza.

Cuando el príncipe Andréi salió del palacio, sintió que todo el interés y la felicidad que la victoria le había proporcionado quedaban ahora en las manos indiferentes del ministro de Guerra y del educado ayudante. El curso entero de sus pensamientos cambió instantáneamente; la batalla parecía el recuerdo de un acontecimiento remoto y ya pasado.

X

El príncipe Andréi se quedó en Brünn con Bilibin, un conocido ruso suyo que trabajaba en el servicio diplomático.

“¡Ah, mi querido príncipe! No podría tener un visitante más bienvenido”, dijo Bilibin al salir a recibir al príncipe Andréi.

“Franz, pon las cosas del príncipe en mi dormitorio”, le dijo al sirviente que estaba haciendo entrar a Bolkonski.

“¿Conque eres un mensajero de la victoria, eh? ¡Espléndido! Y yo estoy aquí sentado, enfermo, como ves”.

Después de lavarse y vestirse, el príncipe Andréi entró en el lujoso estudio del diplomático y se sentó a la mesa preparada para él.

Bilibin se acomodó confortablemente junto al fuego.

Después de su viaje y de la campaña durante la cual se había visto privado de todas las comodidades de la limpieza y de todos los refinamientos de la vida, el príncipe Andréi experimentó una agradable sensación de reposo entre un lujo al que estaba acostumbrado desde la infancia.

Además, era agradable, después de su recibimiento por parte de los austríacos, hablar, si no en ruso (pues hablaban en francés), al menos con un ruso que, según suponía, compartiría la antipatía general de los rusos hacia los austríacos, que por entonces era especialmente fuerte.

Bilíbin era un hombre de treinta y cinco años, soltero, y del mismo círculo que el príncipe Andréi. Se conocían de antes en San Petersburgo, pero se habían hecho más íntimos cuando el príncipe Andréi estuvo en Viena con Kutúzov.

Del mismo modo que el príncipe Andréi era un joven que prometía llegar alto en la carrera militar, Bilíbin prometía aún más en su carrera diplomática. Todavía era un hombre joven, pero ya no era un joven diplomático, pues había entrado en el servicio a los dieciséis años, había estado en París y Copenhague, y ahora ocupaba un puesto bastante importante en Viena.

Tanto el ministro de Asuntos Exteriores como nuestro embajador en Viena lo conocían y lo valoraban. No era uno de esos muchos diplomáticos a los que se estima porque poseen ciertas cualidades negativas, evitan hacer ciertas cosas y hablan francés. Era de aquellos a quienes, gustándoles el trabajo, sabían cómo hacerlo y, a pesar de su indolencia, a veces se pasaban la noche entera ante la mesa de despacho.

Trabajaba bien cualquiera que fuese la importancia de su tarea. No era la cuestión «¿Para qué?», sino la cuestión «¿Cómo?» lo que le interesaba. Poco le importaba cuál pudiera ser el asunto diplomático, pero le producía un gran placer redactar una circular, un memorando o un informe con habilidad, agudeza y elegancia.

Los servicios de Bilíbin no solo se valoraban por lo que escribía, sino también por su destreza para tratar y conversar con las altas esferas.

A Bilíbin le gustaba la conversación, al igual que el trabajo, solo cuando podía resultar elegantemente ingeniosa. En sociedad siempre aguardaba la oportunidad de decir algo llamativo y solo participaba en la conversación cuando eso era posible.

Su conversación estaba siempre salpicada de frases ingeniosamente originales, pulidas y de interés general. Esos dichos se preparaban en el laboratorio interior de su mente en un formato portátil, como a propósito, para que la gente insignificante de la alta sociedad pudiera llevarlos de un salón a otro.

Y, de hecho, los chistes de Bilíbin se divulgaban por los salones vieneses y a menudo influían en asuntos considerados importantes.

Su rostro delgado, ajado y cetrino estaba cubierto de profundas arrugas, que siempre parecían tan limpias y bien lavadas como las yemas de los dedos después de un baño ruso.

El movimiento de estas arrugas constituía el principal juego de expresión en su rostro.

• Ahora su frente se fruncía en profundos pliegues y sus cejas se levantaban,
• luego sus cejas descendían y profundas arrugas surcaban sus mejillas.

Sus ojos pequeños y hundidos siempre parpadeaban y miraban frentes hacia adelante.

—Bien, ahora háblame de tus proezas —dijo él.

Bolkónski, con gran modestia y sin mencionarse a sí mismo ni una sola vez, describió el combate y su recepción por parte del ministro de la Guerra.

—Me recibieron a mí y a mis noticias como se recibe a un perro en un juego de bolo —dijo para concluir.

Bilíbin sonrió y las arrugas de su rostro desaparecieron.

—Sin embargo, querido —observó, examinándose las uñas a distancia y frunciendo la piel sobre su ojo izquierdo—, a pesar de la alta estima que profeso a the Orthodox Russian army, confieso que su victoria no es de lo más victoriosa.

Continuaba hablando de este modo en francés, pronunciando solo aquellas palabras en ruso en las que deseaba poner un énfasis despectivo.

“¡Vamos! ¡Vosotros, con todas vuestras fuerzas, caéis sobre el desafortunado Mortier y su única división, y aun así Mortier se os escapa de las manos! ¿Dónde está la victoria?”

—Pero hablando en serio —dijo el príncipe Andréi—, al menos podemos decir sin vanagloria que fue un poco mejor que en Ulm…

“¿Por qué no capturaste a uno, tan solo a uno, mariscal, para nosotros?”

“Porque no todo ocurre como uno lo espera o con la suavidad de un desfile. Habíamos esperado, como te dije, llegar a su retaguardia a las siete de la mañana, pero no habíamos llegado a ella a las cinco de la tarde”.

—Y ¿por qué no lo hizo a las siete de la mañana? Debería haber estado allí a las siete de la mañana —replicó Bilibin con una sonrisa—. Debería haber estado allí a las siete de la mañana.

—¿Por qué no logró usted convencer a Bonaparte por la vía diplomática de que más le valía dejar en paz a Génova? —replicó el príncipe Andréi en el mismo tono.

—Ya sé —interrumpió Bilibin— que crees que es muy fácil capturar mariscales, ¡sentado en un sofá junto al fuego! Eso es verdad, pero aun así, ¿por qué no lo capturaste? Así que no te extrañes de que no solo el ministro de Guerra, sino también su augustísima majestad el emperador y el rey Francisco no estén muy encantados con vuestra victoria. Incluso yo, un pobre secretario de la embajada rusa, no siento la necesidad, como muestra de mi alegría, de darle a mi Franz un táler, ni de dejarle ir con su Liebchen al Prater… Es verdad que aquí no tenemos Prater…

Miró fijamente al príncipe Andréi y de repente desfrunció el ceño.

—Ahora me toca a mí preguntarle «¿por qué?», mon cher, —dijo Bolkónski—. Confieso que no lo entiendo: tal vez haya aquí sutilezas diplomáticas que escapan a mi débil inteligencia, pero no logro comprenderlo. Mack pierde todo un ejército, el archiduque Fernando y el archiduque Karl no dan señales de vida y cometen error tras error. Solo Kutúzov, al fin, obtiene una victoria real, destruyendo el hechizo de la invencibilidad de los franceses, y el Ministro de Guerra ni siquiera se molesta en escuchar los detalles.

“Ahí está el quid, mi querido amigo. ¡Vea usted, es un ¡hurra! por el zar, por Rusia, por la fe ortodoxa griega! Todo eso es hermoso, pero ¿qué nos importa a nosotros, quiero decir a la corte austriaca, sus victorias?

Tráiganos buenas noticias de una victoria del archiduque Carlos o de Fernando (un archiduque vale tanto como otro, como usted sabe) y aunque sea solo sobre una brigada de bomberos de Bonaparte, ¡esa será otra historia y dispararemos unos cuantos cañones! Pero este tipo de cosas parece hecho a propósito para molestarnos. El archiduque Carlos no hace nada, el archiduque Fernando se desacredita. Ustedes abandonan Viena, renuncian a su defensa, como quien dice: «¡El cielo está con nosotros, pero que el cielo ayude a ustedes y a su capital!».

Al único general que todos amábamos, Schmidt, lo exponen a una bala, ¡y luego nos felicitan por la victoria! Admita que no se podrían haber concebido noticias más irritantes que las suyas. Es como si se hubiera hecho a propósito, a propósito. Además, supongamos que obtuvieron una victoria brillante, si incluso el archiduque Carlos hubiera obtenido una victoria, ¿qué efecto habría tenido en el curso general de los acontecimientos? ¡Ya es demasiado tarde ahora que Viena está ocupada por el ejército francés!”.

“¿Qué? ¿Ocupada? ¿Viena ocupada?”

—No solo ocupada, sino que Bonaparte está en Schönbrunn, y el conde, nuestro querido conde Vrbna, va a verlo para recibir órdenes.

Después de las fatigas y las impresiones del viaje, de su recibimiento y, sobre todo, después de haber cenado, Bolkónski sintió que no podía captar el pleno significado de las palabras que oía.

—El conde Lichtenfels ha estado aquí esta mañana —continuó Bilíbin— y me enseñó una carta en la que se describía con todo detalle el desfile de los franceses en Viena: Prince Murat et tout le tremblement… Ya ves que tu victoria no es motivo de gran alegría y que no se te puede recibir como a un salvador.

“Realmente eso no me importa, no me importa en absoluto”, dijo el príncipe Andréi, empezando a comprender que su noticia sobre la batalla ante Krems tenía en realidad poca importancia en vista de acontecimientos tales como la caída de la capital de Austria.

“¿Cómo es que se ha tomado Viena? ¿Qué hay del puente y su célebre cabeza de puente y del príncipe Auersperg? ¿Teníamos noticias de que el príncipe Auersperg estaba defendiendo Viena?”, dijo.

—El príncipe Auersperg está de este lado, de nuestro lado del río, y nos está defendiendo; lo hace muy mal, creo, pero aun así nos defiende. Pero Viena está al otro lado. No, el puente aún no ha sido tomado y espero que no lo sea, pues está minado y se han dado órdenes de volarlo por el aire. De otro modo, hace tiempo que habríamos estado en las montañas de Bohemia, y usted y su ejército habrían pasado un cuarto de hora difícil entre dos fuegos.

—Pero aun así esto no significa que la campaña haya terminado —dijo el príncipe Andréi.

—Bueno, yo creo que sí. Los peces gordos de aquí también lo creen, pero no se atreven a decirlo. Será como dije al principio de la campaña: no serán vuestras escaramuzas en Dürrenstein, ni la pólvora en absoluto, lo que decida el asunto, sino quienes la idearon —dijo Bilíbin citando uno de sus propios mots, alisando las arrugas de su frente y haciendo una pausa—.

—La única cuestión es qué saldrá de la entrevista entre el emperador Alejandro y el rey de Prusia en Berlín. Si Prusia se une a los Aliados, a Austria se le forzará la mano y habrá guerra. Si no, es meramente una cuestión de decidir dónde se redactarán los preliminares del nuevo Campo Formio.

—¡Qué genio tan extraordinario! —exclamó de pronto el príncipe Andrey, apretando su pequeña mano y golpeando la mesa con ella—, ¡y qué suerte tiene ese hombre!

—¿Buonaparte? —dijo Bilibin inquisitivamente, frunciendo el ceño para indicar que iba a decir algo ingenioso—. ¿Buonaparte? —repitió, accentuando la u—: Sin embargo, ahora que dicta leyes a Austria en Schönbrunn, ¡il faut lui faire grâce de l’u! ¡Ciertamente adoptaré la innovación y lo llamaré simplemente Bonaparte!

—Pero, hablando en serio —dijo el príncipe Andréi—, ¿cree usted de verdad que la campaña ha terminado?

«Esto es lo que pienso. Han tomado a Austria por idiota, y ella no está acostumbrada a eso. Se vengará. Y ha sido engañada en primer lugar porque sus provincias han sido saqueadas —dicen que el Ejército de la Santa Rusia saquea terriblemente—, su ejército está destruido, su capital tomada, y todo esto por los beaux yeux de Su Majestad Sarda. Y por consiguiente —esto queda entre nosotros—, presiento instintivamente que se nos está engañando, mi instinto me habla de negociaciones con Francia y de proyectos de paz, una paz secreta concluida por separado».

—¡Imposible! —exclamó el príncipe Andréi—. Eso sería demasiado abyecto.

—Si vivimos, veremos —respondió Bilibin, volviendo a alisar su rostro como señal de que la conversación había terminado.

Cuando el príncipe Andréy llegó a la habitación preparada para él y se acostó con una camisa limpia sobre la cama de plumas con sus almohadas cálidas y fragantes, sintió que la batalla de la que había traído noticias estaba muy, muy lejos de él. La alianza con Prusia, la traición de Austria, el nuevo triunfo de Bonaparte, la recepción y el desfile de mañana, y la audiencia con el emperador Francisco ocupaban sus pensamientos.

Cerró los ojos, e inmediatamente un sonido de cañonazos, de fusilería y del traqueteo de las ruedas de los carros pareció llenarle los oídos, y de nuevo, extendidos en una delgada línea, los mosqueteros iban descendiendo por la colina, los franceses disparaban, y sintió que el corazón le palpitaba al avanzar junto a Schmidt mientras las balas silbaban alegremente a su alrededor, y experimentó una alegría de vivir diez veces mayor, como no la había sentido desde su infancia.

Se despertó⁠ ⁠…

—¡Sí, todo eso pasó! —dijo, y sonriendo alegremente para sus adentros como un niño, cayó en un profundo y juvenil sopor.

XI

Al día siguiente se despertó tarde. Al recordar sus recientes impresiones, el primer pensamiento que acudió a su mente fue que hoy tenía que ser presentado al emperador Francisco; se acordó del ministro de la Guerra, del cortés ayudante de campo austriaco, de Bilíbin y de la conversación de la anochecer.

Tras vestirse para su presentación en la corte con el uniforme de gran gala, que hacía mucho tiempo que no se ponía, se dirigió al despacho de Bilíbin fresco, animado y apuesto, con la mano vendada.

En el despacho había cuatro caballeros del cuerpo diplomático. Con el príncipe Hipólito Kuraguin, que era secretario de la embajada, Bolkonski ya se conocía. Bilíbin se lo presentó a los demás.

Los caballeros reunidos en casa de Bilíbin eran hombres de mundo jóvenes, ricos y alegres, que allí, como en Viena, formaban un círculo especial al que Bilíbin, su líder, llamaba les nôtres. Este círculo, compuesto casi exclusivamente por diplomáticos, tenía evidentemente sus propios intereses, que nada tenían que ver con la guerra ni con la política, sino que se relacionaban con la alta sociedad, con ciertas mujeres y con el aspecto oficial del servicio. Estos caballeros recibieron al príncipe Andréi como a uno de los suyos, un honor que no concedían a muchos. Por educación y para iniciar la conversación, le hicieron algunas preguntas sobre el ejército y la batalla, y luego la charla derivó hacia alegres bromas y chismes.

“Pero lo mejor de todo fue —decía uno, contando la desgracia de un colega diplomático—, que el canciller le soltó sin rodeos que su destino a Londres era un ascenso y que debía considerarlo como tal. ¿Te imaginas el papelón que hizo?⁠ ⁠…”

—Pero lo peor de todo, señores —estoy delatando a Kurágin—, es que ese hombre sufre, ¡y este Don Juan, malvado granuja, se está aprovechándose de ello!

El príncipe Ippolit estaba reclinado en un sillón con las piernas sobre el reposabrazos. Empezó a reír.

—¡Cuéntame de eso! —dijo él.

“¡Oh, gran Don Juan! ¡Serpiente!”, gritaron varias voces.

—Tú, Bolkónski, no sabes —dijo Bilibin, dirigiéndose al príncipe Andréi— que todas las atrocidades del ejército francés (estuve a punto de decir del ejército ruso) no son nada comparadas con lo que este hombre ha estado haciendo entre las mujeres.

—La femme est la compagne de l’homme — anunció el príncipe Ippolit, y comenzó a contemplar con un impertinente sus elevadas piernas.

Bilíbin y el resto de los «nuestros» soltaron una carcajada en la cara de Ippólit, y el príncipe Andréi vio que Ippólit —de quien, tenía que admitirlo, casi había tenido celos por culpa de su esposa— era el hazmerreír de aquel círculo.

—Oh, tengo que darte un buen gusto —susurró Bilibin a Bolkonski—. Kuragín es exquisito cuando habla de política; ¡tendrías que ver su seriedad!

Se sentó al lado de Hipólito y, frunciendo el frente, comenzó a hablarle de política. El príncipe Andréi y los demás se reunieron alrededor de estos dos.

—El gabinete de Berlín no puede expresar un sentimiento de alianza —comenzó Ippolit, mirando con importancia a los demás—, sin expresar… como en su última nota… comprende usted… Además, a menos que Su Majestad el Emperador se desvíe del principio de nuestra alianza…

—Espera, no he terminado... —le dijo al príncipe Andréi, asiéndolo del brazo—, creo que la intervención será más fuerte que la no intervención. Y... —hizo una pausa—. En fin, no se puede achacar la no recepción de nuestro despacho del 18 de noviembre. Así es como terminará.

Y soltó el brazo de Bolkonski para indicar que ahora sí había terminado por completo.

—¡Demóstenes, te reconozco por el guijarro que ocultas en tu boca de oro! —dijo Bilibin, y la mata de pelo de su cabeza se estremeció de satisfacción.

Todo el mundo se rió, e Hipólito más fuerte que nadie. Estaba evidentemente angustiado y respiraba con dificultad, pero no podía contener la risa frenética que convulsaba sus facciones, habitualmente inexpresivas.

—Pues bien, caballeros —dijo Bilibin—, Bolkónski es huésped mío en esta casa y en la misma Brno. Quiero agasajarle en la medida de lo posible con todos los placeres de la vida de aquí. Si estuviéramos en Viena sería fácil, pero aquí, en este miserable agujero moravo, es más difícil, y les ruego a todos que me ayuden. Hay que enseñarle los atractivos de Brno. Usted puede encargarse del teatro, yo de la sociedad, y usted, Hipólito, por supuesto, de las mujeres.

—¡Debemos dejarle ver a Amélie, es exquisita! —dijo uno de los «nuestros», besándose la punta de los dedos.

—Por lo general, debemos volcar a este soldado sediento de sangre hacia intereses más humanos —dijo Bilibin.

—Apenas podré aprovechar vuestra hospitalidad, caballeros, ya es hora de que me vaya —respondió el príncipe Andréi mirando su reloj.

«¿Adónde?»

“Por el Emperador”.

“¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!”

—¡Bien, au revoir, Bolkónski! ¡Au revoir, príncipe! Vuelve temprano a cenar —gritaron varias voces—. Te vamos a tomar la medida.

—Cuando hables con el emperador, intenta en la medida de lo posible alabar la forma en que se suministran las provisiones y se señalan las rutas —dijo Bilibin, acompañándolo hasta el vestíbulo.

—Me gustaría hablar bien de ellos, pero, por lo que conozco los hechos, no puedo —respondió Bolkónski con una sonrisa.

“Bueno, hable todo lo que pueda, de todos modos. Él tiene pasión por dar audiencias, pero no le gusta hablar por sí mismo y no puede hacerlo, como ya verá”.

XII

En el dique, el príncipe Andréi se encontraba entre los oficiales austriacos tal como se le había ordenado, y el emperador Francisco simplemente lo miró fijamente a la cara y le saludó con un leve movimiento de su alargada cabeza.

Pero después de que todo hubo terminado, el ayudante que había visto el día anterior le comunicó ceremoniosamente a Bolkónski que el emperador deseaba concederle una audiencia.

El emperador Francisco lo recibió de pie en el centro de la habitación. Antes de que comenzara la conversación, al príncipe Andréi le llamó la atención que el emperador parecía desconcertado y se sonrojó como si no supiera qué decir.

—Dime, ¿cuándo empezó la batalla? —preguntó apresuradamente.

El príncipe Andréy respondió. Luego siguieron otras preguntas igual de sencillas: «¿Estaba bien Kutúzov? ¿Cuándo había salido de Krems?» y así sucesivamente. El emperador hablaba como si su único objetivo fuera hacer un número determinado de preguntas; las respuestas a estas, como era más que evidente, no le interesaban.

—¿A qué hora comenzó la batalla? —preguntó el Emperador.

—No puedo informar a Vuestra Majestad a qué hora comenzó la batalla en el frente, pero en Dürrenstein, donde yo estaba, nuestro ataque comenzó pasada la hora del almuerzo —respondió Bolkónski, animándose cada vez más y esperando tener la oportunidad de dar un relato fiel, que tenía preparado en la mente, de todo lo que sabía y había visto. Pero el emperador sonrió y lo interrumpió.

“¿Cuántas millas?”

“¿De dónde a dónde, Su Majestad?”

“De Dürrenstein a Krems.”

“Tres millas y media, Majestad.”

¿Los franceses han abandonado la margen izquierda?

“Según los exploradores, el último de ellos cruzó en balsas durante la noche.”

«¿Hay suficiente forraje en Krems?»

“No se ha suministrado forraje en la medida en que⁠ ⁠…”

El Emperador lo interrumpió.

“¿A qué hora murió el general Schmidt?”

“A las siete, creo.”

“¿A las siete? ¡Es muy triste, muy triste!”

El Emperador dio las gracias al príncipe Andrés e hizo una reverencia. El príncipe Andrés se retiró y al instante se vio rodeado de cortesanos por todas partes. Por dondequiera que miraba veía rostros am-iables y oía palabras afectuosas.

El ayudante de ayer le reprochó que no se hubiera alojado en el palacio y le ofreció su propia casa. El ministro de la Guerra se le acercó y lo felicitó por la cruz de María Teresa de tercera clase, que el Emperador le concedía.

El chambelán de la Emperatriz lo invitó a presentarse ante Su Majestad. La archiduquesa también deseaba verle. Él no sabía a quién responder y durante unos segundos recogió sus pensamientos. Luego, el embajador ruso lo tomó del hombro, lo condujo junto a la ventana y comenzó a hablarle.

Al contrario de lo que pronosticaba Bilíbin, las noticias que había traído fueron recibidas con júbilo. Se dispuso un tedeum, a Kutúzov se le concedió la gran cruz de María Teresa y todo el ejército recibió recompensas.

A Bolkónski se le invitaba a todas partes y tuvo que pasar toda la mañana haciendo visitas a los principales dignatarios austriacos. Entre las cuatro y las cinco de la tarde, después de haber hecho todas sus visitas, regresaba a la casa de Bilíbin pensando en una carta para su padre sobre la batalla y su visita a Brno.

En la puerta encontró un carruaje medio lleno de equipaje. Franz, el sirviente de Bilíbin, sacaba con cierta dificultad una maleta por la puerta principal.

Antes de volver con Bilíbin, el príncipe Andrés había entrado en una librería para proveerse de algunos libros para la campaña, y había pasado un rato en la tienda.

—¿Qué es? —preguntó él.

—¡Oh, su excelencia! —dijo Franz, empujando con dificultad el baúl hacia el interior del carruaje—, tenemos que seguir avanzando todavía más lejos. ¡El bribón nos vuelve a pisar los talones!

—¿Eh? ¿Qué? —preguntó el príncipe Andréi.

Bilíbin salió a su encuentro. Su rostro, habitualmente tranquilo, mostraba excitación.

—¡Vamos! Confiesa que esto es delicioso —dijoÉl—. Este asunto del puente del Tabor, en Viena... ¡Lo han cruzado sin dar un solo golpe!

El príncipe Andréy no podía comprender.

“Pero ¿de dónde sale usted para no saber lo que sabe cualquier cochero de la ciudad?”

“Vengo de casa de la archiduquesa. Allí no oí nada”.

“¿Y no viste que todo el mundo está empacando?”

—Yo no... ¿De qué se trata todo esto? —inquirió el príncipe Andréi con impaciencia.

“¿De qué se trata? ¡Pues de que los franceses han cruzado el puente que defendía Auersperg, y el puente no ha sido volado! Así pues, Murat avanza ahora a toda prisa por la carretera de Brünn y estará aquí en uno o dos días”.

“¿Qué? ¿Aquí? Pero ¿por qué no volaron el puente, si estaba minado?”

“Eso es lo que le pregunto. Nadie, ni siquiera Bonaparte, sabe por qué”.

Bolkónski se encogió de hombros.

—Pero si se cruza el puente, ¿significa que también se ha perdido el ejército? Quedará cortado —dijo él.

—Eso es precisamente lo que pasa —respondió Bilíbin—. ¡Escuche! Los franceses entraron en Viena, como le dije. Muy bien. Al día siguiente, que fue ayer, esos caballeros, los messieurs les maréchaux, Murat, Lannes y Belliard, se montan a caballo y cabalgan hacia el puente. (Observe que los tres son gascones). «Caballeros —dice uno de ellos—, ¿saben ustedes que el puente del Tabor está minado y doblemente minado, y que hay fortificaciones amenazantes en su cabecera, y que a un ejército de quince hombres se le ha ordenado volar el puente y no dejarnos pasar? Pero le agradará a nuestro soberano el emperador Napoleón si tomamos este puente, así que ¡vayamos los tres a tomarlo!». «¡Sí, vamos!», dicen los otros. Y allá van y toman el puente, lo cruzan, y ahora, con todo su ejército, están de este lado del Danubio, marchando hacia nosotros, hacia usted y hacia sus líneas de comunicación.

—Déjate de bromas —dijo el príncipe Andréi con tristeza y seriedad—. Esta noticia le entristeció y, al mismo tiempo, le alegró.

Tan pronto como supo que el ejército ruso se encontraba en una situación tan desesperada, se le ocurrió que era él quien estaba destinado a sacarlo de tal posición; ¡que allí estaba el Tolón que lo elevaría de las filas de los oficiales desconocidos y le ofrecería el primer peldaño hacia la fama!

Escuchando a Bilibin, ya se estaba imaginando cómo, al llegar al ejército, daría en el consejo de guerra una opinión que sería la única capaz de salvar al ejército, y cómo a él solo se le confiaría la ejecución del plan.

—Déjate de bromas —dijo.

—No estoy bromeando —prosiguió Bilíbin—. Nada hay más verídico ni más triste. Estos señores cabalgan solos hacia el puente y agitan pañuelos blancos; le aseguran al oficial de guardia que ellos, los mariscales, van a negociar con el príncipe Auersperg. Él los deja entrar en la tête-de-pont. Le cuentan mil fanfarronadas, diciendo que la guerra ha terminado, que el emperador Francisco está organizando un encuentro con Bonaparte, que desean ver al príncipe Auersperg, y así sucesivamente. El oficial manda a buscar a Auersperg; estos señores abrazan a los oficiales, cuentan chistes, se sientan sobre los cañones y, mientras tanto, un batallón francés llega al puente sin ser visto, arroja los sacos de material incendiario al agua y se acerca a la tête-de-pont.

A lo largo hace su aparición el teniente general, nuestro querido príncipe Auersperg von Mautern en persona.

«¡Querido enemigo! ¡Flor del ejército austriaco, héroe de las guerras turcas! Las hostilidades han terminado, podemos estrecharnos la mano… El emperador Napoleón arde en deseos de conocer al príncipe Auersperg».

En una palabra, aquellos caballeros, verdaderos gascones, lo aturdieron de tal modo con palabras halagüeñas, se siente tan flagorado por su rápida intimidad con los mariscales franceses y está tan deslumbrado por la vista del manto y los penachos de avestruz de Murat, qu’il n’y voit que du feu, et oublie celui qu’il devait faire faire sur l’ennemi !»

A pesar del entusiasmo de su discurso, Bilíbin no olvidó hacer una pausa después de este chiste para dar tiempo a que fuera debidamente apreciado.

—¡El batallón francés se precipita hacia la cabeza del puente, clava los cañones y el puente es tomado! Pero lo mejor de todo —continuó, y su entusiasmo fue cediendo ante el deleitoso interés de su propia historia— es que el sargento a cargo del cañón que debía dar la señal para disparar las minas y volar el puente, este sargento, al ver que las tropas francesas corrían hacia el puente, estaba a punto de disparar, pero Lannes lo detuvo.

El sargento, que evidentemente era más sensato que su general, se acerca a Auersperg y le dice:

«¡Príncipe, lo están engañando, aquí están los franceses!»

Murat, al ver que todo está perdido si se le permite hablar al sargento, se vuelve hacia Auersperg con fingido asombro (es un verdadero gascón) y le dice:

«¡No reconozco la mundialmente famosa disciplina austriaca si permite que un subalterno le hable de ese modo!».

Fue un golpe de genio. El príncipe Auersperg siente que su dignidad está en juego y ordena que arresten al sargento. Vamos, ¡debe reconocer que este asunto del puente de Tabor es delicioso! No es exactamente estupidez, ni villanía…

—Puede ser una traición —dijo el príncipe Andréi, imaginando vívidamente los abrigos grises, las heridas, el humo de la pólvora, el ruido de los disparos y la gloria que lo aguardaba.

—Eso tampoco. Deja a la corte en muy mal lugar —respondió Bilibin—. No es traición, ni villanía, ni estupidez; es exactamente como en Ulm… es… —parecía estar buscando la expresión adecuada—. C’est… c’est du Mack. Nous sommes mackés (Es… es cosa de Mack. Estamosmakeados) —concluyó, sintiendo que había acuñado un buen epigrama, uno fresco que sería repetido. Su frente, hasta entonces fruncida, se alisó en señal de satisfacción y, con una leve sonrisa, se puso a examinar sus uñas.

—¿A dónde vas? —le preguntó de pronto al príncipe Andréi, que se había levantado y se diría a su habitación.

“Me voy”.

«¿Adónde?»

“Al ejército.”

“¿Pero tenías la intención de quedarte otros dos días?”

“Pero ahora me marcho en este mismo instante”.

Y el príncipe Andréi, tras dar las instrucciones para su partida, se fue a su habitación.

—Sabe, mon cher, —dijo Bilibin, siguiéndolo—, he estado pensando en usted. ¿Por qué se va?

Y en prueba de lo concluyente de su opinión, todas las arrugas desaparecieron de su rostro.

El príncipe Andrés lo miró con aire de interrogación y no respondió.

—¿Por qué te vas? Sé que crees que es tu deber volver al galope con el ejército ahora que está en peligro. Lo entiendo. Mon cher, ¡es heroísmo!

—De ningún modo —dijo el príncipe Andréi.

“Pero ya que eres filósofo, sé un filósofo coherente, mira el otro lado de la cuestión y verás que tu deber, por el contrario, es cuidarte a ti mismo. Déjaselo a los que ya no sirven para otra cosa.⁠ ⁠… No se te ha ordenado regresar ni se te ha despedido de aquí; por lo tanto, puedes quedarte y venir con nosotros a donde nuestra mala suerte nos lleve. Dicen que vamos a Olmütz, y Olmütz es una ciudad muy decente. Tú y yo viajaremos cómodamente en mi calesa”.

—Deja de bromear, Bilibin —exclamó Bolkonski.

—¡Te hablo sinceramente como amigo! ¡Piénsalo! ¿Dónde y por qué vas, cuando podrías quedarte aquí? Te enfrentas a una de estas dos cosas —y la piel sobre su sienes izquierda se arrugó—, o no llegarás a tu regimiento antes de que se firme la paz, o compartirás la derrota y la deshonra con todo el ejército de Kutúzov.

Y Bilibin desarrugó la frente, sintiendo que el dilema era insoluble.

—No puedo discutir sobre eso —respondió el príncipe Andréi fríamente, pero pensó: «Voy a salvar al ejército».

—¡Querido amigo, usted es un héroe! —dijo Bilibin.

XIII

Esa misma noche, tras despedirse del ministro de Guerra, Bolkónski partió para reunirse con el ejército, sin saber dónde lo encontraría y temiendo ser capturado por los franceses en el camino a Krems.

En Brünn, todos los vinculados a la corte estaban haciendo las maletas, y el pesado equipaje ya estaba siendo enviado a Olmütz.

Cerca de Hetzelsdorf, el príncipe Andréi desembocó en el camino real por el cual el ejército ruso avanzaba con gran prisa y en el mayor desorden. El camino estaba tan obstruido por los carros que era imposible pasar en carruaje.

El príncipe Andréi tomó un caballo y un cosaco de un comandante de cosacos y, hambriento y cansado, abriéndose paso entre los carruajes de equipaje, fue en busca del comandante en jefe y de su propio equipaje.

Informes muy siniestros sobre la posición del ejército le llegaron a medida que avanzaba, y el aspecto de las tropas en su desordenada huida confirmaba estos rumores.

“Ese ejército ruso que el oro de Inglaterra ha transportado desde los confines del universo, vamos a hacerle sufrir la misma suerte (la suerte del ejército de Ulm)”. Recordaba estas palabras en la proclama de Bonaparte a su ejército al comienzo de la campaña, y ellas despertaron en él el asombro ante el genio de su héroe, un sentimiento de orgullo herido y una esperanza de gloria. «¿Y si no quedara más que morir?», pensó. «Pues bien, si es necesario, lo haré no peor que los demás».

Miró con desdén la interminable y confusa masa de destacamentos, carretas, cañones, artillería y, de nuevo, carruajes de bagaje y vehículos de todo tipo que se adelantaban unos a otros y bloqueaban el camino embarrado, de tres y a veces de cuatro en fondo.

Desde todas partes, atrás y adelante, hasta donde alcanzaba el oído, se escuchaban el traqueteo de las ruedas, el chirrido de los carros y cureñas, el trote de los caballos, el chasquido de los látigos, los gritos, el apurar a los caballos y las blasfemias de los soldados, ordenanzas y oficiales.

A lo largo de los márgenes del camino se veían caballos caídos, unos desollados y otros no, y carretas destartaladas junto a las cuales soldados solitarios esperaban algo, y de nuevo soldados dispersos de sus compañías, multitudes de los cuales partían hacia los pueblos vecinos o regresaban de ellos arrastrando ovejas, aves, heno y sacos abultados.

En cada subida o bajada del camino las multitudes eran aún más densas y el estrépito de los gritos más incesante. Los soldados, chapoteando hasta las rodillas en el fango, empujaban los cañones y los carros con sus propias manos. Los látigos chasqueaban, los cascos resbalaban, los tirantes se rompían y los pulmones se desgastaban a fuerza de gritar.

Los oficiales que dirigían la marcha cabalgaban de un lado a otro entre las carretas. Sus voces apenas se escuchaban en medio del estruendo y por sus rostros se adivinaba que habían perdido toda esperanza de poder frenar aquel desorden.

—He aquí nuestro querido ejército ortodoxo ruso —pensó Bolkónski, recordando las palabras de Bilibin.

Deseando averiguar dónde se encontraba el comandante en jefe, se acercó a un convoy. Directamente en dirección opuesta venía un extrañísimo carruaje de un solo caballo, evidentemente improvisado por soldados con cualquier material disponible y que parecía algo a medio camino entre un carro, un cabriolé y una calesa.

Un soldado conducía y una mujer envuelta en chales iba sentada detrás del delantal, bajo la capota de cuero del vehículo. El príncipe Andréi se acercó y se disponía a hacerle una pregunta al soldado cuando su atención fue desviada por los gritos desesperados de la mujer que iba en el carruaje.

Un oficial encargado del transporte estaba golpeando al soldado que conducía el vehículo de la mujer por intentar adelantarse a los demás, y los golpes de su fusta caían sobre el delantal del carruaje. La mujer gritaba de forma estridente. Al ver al príncipe Andréi, se asomó por detrás del delantal y, agitando sus delgados brazos desde debajo del chal de lana, gritó:

—¡Señor ayudante de campo! ¡Señor ayudante de campo! … Por el amor de Dios … ¡Protéjame! ¿Qué va a ser de nosotros? Soy la mujer del médico del Séptimo de Cazadores. … No nos dejan pasar, nos hemos quedado atrás y hemos perdido a los nuestros …

—¡Te voy a aplastar como a un panqueque! —le gritó el oficial enfurecido al soldado—. ¡Vuelvan con tu puta!

“¡Señor ayudante de campo! ¡Ayúdeme!⁠ ⁠… ¿Qué significa todo esto?”, gritó la mujer del doctor.

—Tengan la bondad de dejar pasar este carro. ¿No ven que es una mujer? —dijo el príncipe Andréi acercándose al oficial.

El oficial lo miró de reojo y, sin responder, volvió a dirigirse al soldado. —¡Ya te enseñaré yo a avanzar!… ¡Atrás!

—¡Déjalos pasar, te lo digo! —repitió el príncipe Andréi, apretando los labios.

—¿Y usted quién es? —gritó el oficial, volviéndose hacia él con furia de borracho—, ¿quién es usted? ¿Manda usted aquí? ¿Eh? ¡Aquí mando yo, no usted! Vuelva a su puesto o lo voy a hacer papilla —repitió—. Esta expresión por lo visto le gustó.

“Ese fue un buen desaire para el pequeño ayudante de campo”, resonó una voz desde atrás.

El príncipe Andréy vio que el oficial se hallaba en ese estado de ira insensata y achispada en el que un hombre no sabe lo que dice. Vio que su defensa de la mujer del médico en aquella extraña trampa podía exponerlo a lo que más temía en el mundo: al ridículo; pero su instinto lo empujaba a actuar. Antes de que el oficial terminara la frase, el príncipe Andréy, con el rostro desencajado por la furia, se acercó al galope y levantó la fusta.

“Por⁠ ⁠… favor, dé⁠—jend⁠—los⁠—pasar!”

El oficial levantó el brazo con aspavientos y se alejó a caballo apresuradamente.

—Todo es culpa de estos tipos del personal que hay este desorden —murmuró—. Hagan lo que les plazca.

El príncipe Andréy, sin levantar los ojos, se alejó apresuradamente de la mujer del médico, que lo llamaba su libertador, y recordando con un sentimiento de repugnancia los más mínimos detalles de esta escena humillante, galopó hacia la aldea donde le habían dicho que estaba el comandante en jefe.

Al llegar a la aldea desmontó y se dirigió a la casa más cercana, con la intención de descansar aunque fuera un momento, comer algo y tratar de poner en orden los pensamientos punzantes y atormentadores que le confundían la mente.

«Esto es una chusma de bribones y no un ejército», iba pensando mientras se acercaba a la ventana de la primera casa, cuando una voz familiar lo llamó por su nombre.

Se volvió. La apuesta cara de Nesvitski se asomaba por la ventanilla. Nesvitski, moviendo sus húmedos labios mientras masticaba algo y agitando el brazo, lo llamó a entrar.

—¡Bolkonski! ¡Bolkonski!... ¿No oyes? ¿Eh? Ven pronto... —gritó.

Al entrar en la casa, el príncipe Andrés vio a Nesvitski y a otro ayudante que estaban comiendo algo. Se volvieron rápidamente hacia él preguntándole si tenía alguna noticia. En sus rostros familiares leyó agitación y zozobra. Esto era especialmente notable en el semblante habitualmente risueño de Nesvitski.

—¿Dónde está el comandante en jefe? —preguntó Bolkónski.

“Aquí, en esa casa”, respondió el ayudante.

—¿Y bien, es verdad que es la paz y la capitulación? —preguntó Nesvitski.

—Iba a preguntártelo. No sé nada, excepto que me costó un triunfo poder llegar hasta aquí.

“¡Y nosotros, querido amigo! ¡Es terrible! Me equivoqué al reírme de Mack, a nosotros nos va aún peor —dijo Nesvitski—. Pero siéntate a comer algo”.

—Ahora no podrá encontrar ni su equipaje ni nada más, príncipe. Y Dios sabe dónde estará su criado Piotr —dijo el otro ayudante.

«¿Dónde está la sede central?»

“Vamos a pasar la noche en Znaim”.

—Bueno, ya lo tengo todo empaquetado para dos caballos —dijo Nesvitski—. Me han preparado unos fardos magníficos, dignos de cruzar los montes de Bohemia. ¡Tiene mala pinta esto, viejo! Pero ¿qué te pasa? Debes de estar enfermo para temblar así —añadió, al notar que el príncipe Andréi se encogia como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—No es nada —respondió el príncipe Andréi.

Acababa de acordarse de su reciente encuentro con la mujer del médico y el oficial del convoy.

—¿Qué hace aquí el comandante en jefe? —preguntó.

—No alcanzo a distinguir nada en absoluto —dijo Nesvitski.

—Pues bien, todo lo que alcanzo a ver es que esto es abominable, ¡abominable, del todo abominable! —dijo el príncipe Andréi, y se encaminó hacia la casa donde estaba el comandante en jefe.

Pasando junto al carruaje de Kutúzov y los agotados caballos de montar de su séquito, con sus cosacos que hablaban en voz alta, el príncipe Andréi entró en el zaguán. Kutúzov mismo, según le dijeron, estaba en la casa con el príncipe Bagratión y Weyrother. Weyrother era el general austríaco que había sucedido a Schmidt.

En el zaguán, el pequeño Kozlóvski estaba acuclillado frente a un escribiente. El escribiente, con las mangas vueltas hacia arriba, escribía apresuradamente sobre una tina colocada boca abajo. El rostro de Kozlóvski se veía fatigado; él también, evidentemente, no había dormido en toda la noche. Miró al príncipe Andréi y ni siquiera le devolvió el saludo.

—Segunda línea… ¿la has escrito? —continuó dictando al amanuense—. Los granaderos de Kiev, Podolia…

“Uno no puede escribir tan rápido, su señoría”, dijo el secretario, mirando con enojo y falta de respeto a Kozlóvski.

Por la puerta llegaron los sonidos de la voz de Kutúzov, agitada e insatisfecha, interrumpida por otra, una voz desconocida.

Por el tono de esas voces, la manera distraída en que Kozlóvski lo miró, el modo irrespetuoso del amodorrado secretario, el hecho de que el secretario y Kozlóvski estuvieran acurrucados en el suelo junto a una tina tan cerca del comandante en jefe, y por las ruidosas risas de los cosacos que sostenían los caballos cerca de la ventana, el príncipe Andréi sintió que algo importante y funesto estaba a punto de suceder.

Se volvió hacia Kozlóvski con preguntas urgentes.

—Inmediatamente, Príncipe —dijo Kozlóvski—. Las disposiciones para Bagratión.

«¿Y qué hay de la capitulación?»

“Nada de eso. Se dan órdenes para una batalla”.

El príncipe Andréy avanzó hacia la puerta de donde provenían las voces. Justo cuando iba a abrirla, los sonidos cesaron, la puerta se abrió y Kutúzov, con su nariz aguileña y su rostro abotargado, apareció en el umbral.

El príncipe Andréy se detuvo justo frente a Kutúzov, pero la expresión del único ojo sano del comandante en jefe demostraba que estaba tan absorto en pensamientos y preocupaciones que no se percataba de su presencia. Miró directamente al rostro de su ayudante sin reconocerlo.

—Bien, ¿has terminado? —le dijo a Kozlóvski.

“Un momento, su excelencia.”

Bagratión, un hombre delgado de mediana edad y estatura media, de rostro firme e impassible de tipo oriental, salió tras el comandante en jefe.

—Tengo el honor de presentarme —repitió el príncipe Andréi con voz bastante alta, entregándole un sobre a Kutúzov.

“¿Ah, de Viena? ¡Muy bien, más tarde, más tarde!”

Kutúzov salió al porche con Bagratión.

—Bien, adiós, príncipe —le dijo a Bagratión—. ¡Mi bendición, y que Cristo esté con usted en su gran empresa!

Su rostro se suavizó de repente y las lágrimas acudieron a sus ojos. Con la izquierda atrajo a Bagratión hacia sí y con la derecha, en la que llevaba un anillo, lo bendijo con la señal de la cruz en un gesto evidentemente habitual, ofreciéndole su abotargada mejilla, pero Bagratión lo besó en el cuello en su lugar.

—¡Que Cristo te acompañe! —repitió Kutúzov y se encaminó hacia su carruaje—. Súbete conmigo —le dijo a Bolkónski.

—Vuestra excelencia, quisiera ser útil aquí. Permítame quedarme con el destacamento del príncipe Bagratión.

—Sube —dijo Kutúzov, y al notar que Bolkónski seguía titubeando, añadió—: ¡Yo mismo necesito buenos oficiales, los necesito yo mismo!

Se subieron al coche y condujeron durante unos minutos en silencio.

“Todavía queda mucho, muchísimo por delante”, dijo, como si con la penetración de un anciano comprendiera todo lo que pasaba por la mente de Bolkónski.

“Si la décima parte de su destacamento regresa, se lo agradeceré a Dios”, añadió como si hablara para sí mismo.

El príncipe Andrey miró el rostro de Kutúzov, que estaba a solo un pie de distancia, y advirtió involuntariamente las costuras cuidadosamente lavadas de la cicatriz cerca de su sien, donde una bala de Ismail le había atravesado el cráneo, y la cuenca vacía del ojo. «Sí, él tiene derecho a hablar con tanta calma de la muerte de esos hombres», pensó Bolkónski.

—Por eso ruego que me destaquen a esa unidad —dijo.

Kutúzov no respondió. Parecía haber olvidado lo que estaba diciendo y se quedó sumido en sus pensamientos.

Cinco minutos más tarde, balanceándose suavemente sobre los suaves muelles del carruaje, se volvió hacia el príncipe Andréi. No quedaba ni rastro de agitación en su rostro. Con delicada ironía, interrogó al príncipe Andréi sobre los detalles de su entrevista con el Emperador, sobre los comentarios que había escuchado en la corte acerca del asunto de Krems y sobre algunas damas que ambos conocían.

XIV

El 1 de noviembre, Kutúzov había recibido por medio de un espía la noticia de que el ejército que mandaba se encontraba en una situación casi desesperada.

El espía informó de que los franceses, tras cruzar el puente de Viena, avanzaban con fuerzas inmensas sobre la línea de comunicación de Kutúzov con las tropas que llegaban de Rusia.

• Si Kutúzov decidía permanecer en Krems, el ejército de Napoleón, de ciento cincuenta mil hombres, lo cortaría por completo y rodearía a su agotado ejército de cuarenta mil, y se encontraría en la situación de Mack en Ulm.
• Si Kutúzov decidía abandonar el camino que lo conectaba con las tropas procedentes de Rusia, tendría que marchar sin caminos hacia partes desconocidas de las montañas de Bohemia, defendiéndose de fuerzas superiores del enemigo y renunciando a toda esperanza de unirse a Buxhöwden.
• Si Kutúzov decidía retirarse por el camino de Krems a Olmütz para unirse a las tropas que llegaban de Rusia, corría el riesgo de ser anticipado en ese camino por los franceses que habían cruzado el puente de Viena y, entorpecido por su impedimenta y sus transportes, tener que aceptar batalla en plena marcha contra un enemigo tres veces más fuerte, que lo acorralaría por dos flancos.

Kutúzov eligió este último camino.

Los franceses, informó el espía, tras haber cruzado el puente de Viena, avanzaban a marchas forzadas hacia Znaim, situado a sesenta y seis millas de distancia en la línea de retirada de Kutúzov.

Si lograba llegar a Znaim antes que los franceses, habría grandes esperanzas de salvar al ejército; permitir que los franceses se le adelantasen en Znaim equivalía a exponer a todo su ejército a una desgracia como la de Ulm, o a la destrucción total.

Pero adelantarse a los franceses con todo su ejército era imposible. El camino de los franceses desde Viena hasta Znaim era más corto y mejor que el camino de los rusos desde Krems hasta Znaim.

La noche en que recibió la noticia, Kutúzov envió a la vanguardia de Bagratión, de cuatro hombres de fuerza, a la derecha a través de las colinas desde la carretera de Krems-Znaim hasta la de Viena-Znaim. Bagratión debía realizar esta marcha sin descansar y detenerse frente a Viena con Znaim a sus espaldas, y si lograba adelantarse a los franceses, debía retrasarlos el mayor tiempo posible. El propio Kutúzov, con todo su tren de transporte, tomó el camino hacia Znaim.

Marchando treinta millas aquella noche de tempestad a través de colinas sin caminos, con sus soldados hambrientos y mal calificados, y perdiendo a un tercio de sus hombres como rezagados por el camino, Bagratión salió a la carretera de Viena a Znaim, en Hollabrünn, pocas horas antes que los franceses, que se acercaban a Hollabrünn desde Viena.

Kutúzov, con sus transportes, aún tenía que marchar durante varios días antes de poder llegar a Znaim. Por lo tanto, Bagratión, con sus cuatro mil hombres hambrientos y exhaustos, tendría que contener durante días a todo el ejército enemigo que le salió al encuentro en Hollabrünn, lo cual era claramente imposible. Pero un capricho del destino hizo posible lo imposible.

El éxito del ardid que había puesto el puente de Viena en manos de los franceses sin lucha llevó a Murat a intentar engañar a Kutúzov de manera similar.

Al encontrarse con el débil destacamento de Bagratión en el camino de Znaim, supuso que era todo el ejército de Kutúzov. Para poder aplastarlo por completo, esperó la llegada del resto de las tropas que venían de camino desde Viena y, con este fin, ofreció una tregua de tres días a condición de que ambos ejércitos permanecieran en su posición sin moverse.

Murat declaró que las negociaciones de paz ya estaban en marcha y que, por lo tanto, ofrecía dicha tregua para evitar derramamientos de sangre innecesarios.

El conde Nostitz, el general austriaco que ocupaba los puestos avanzados, creyó al emisario de Murat y se retiró, dejando expuesta la división de Bagratión.

Otro emisario cabalgó hacia la línea rusa para anunciar las negociaciones de paz y ofrecer al ejército ruso una tregua de tres días.

Bagratión respondió que no estaba autorizado ni a aceptar ni a rechazar una tregua y envió a su ayudante a Kutúzov para informarle de la oferta recibida.

Una tregua era la única oportunidad que tenía Kutúzov de ganar tiempo, dar un poco de descanso a las agotadas tropas de Bagratión y permitir que el tren de transporte y los pesados convoyes (cuyos movimientos se ocultaban a los franceses) avanzaran, aunque fuera una sola etapa, hacia Znaim.

La oferta de una tregua brindaba la única, y muy inesperada, oportunidad de salvar al ejército.

Al recibir la noticia, envió inmediatamente al campo enemigo al ayudante general Wintzingerode, que se encontraba a sus órdenes. Wintzingerode no solo debía aceptar la tregua, sino también proponer condiciones de capitulación, mientras que Kutúzov enviaba de vuelta a sus ayudantes para apresurar al máximo los movimientos de los trenes de equipaje de todo el ejército por la carretera de Krems a Znaim.

El agotado y hambriento destacamento de Bagratión, que era el único que cubría este movimiento del transporte y de todo el ejército, tuvo que permanecer inmóvil frente a un enemigo ocho veces más fuerte que él.

Las expectativas de Kutúzov de que las propuestas de capitulación (que no comprometían a nada) dieran tiempo para que pasara parte de los transportes, y también de que el error de Murat se descubriera muy pronto, resultaron ciertas. Tan pronto como Bonaparte (que se encontraba en Schönbrunn, a dieciséis millas de Hollabrünn) recibió el parte de Murat con la propuesta de un armisticio y una capitulación, descubrió la treta y escribió la siguiente carta a Murat:

No hallo palabras para expresarle mi disgusto. Usted manda tan solo mi guardia de vanguardia, y no tiene derecho a concertar un armisticio sin mi orden. Me está haciendo perder los frutos de una campaña. Rompa el armisticio de inmediato y marche sobre el enemigo. Infórmele que el general que firmó esa capitulación no tenía derecho a hacerlo, y que nadie más que el Emperador de Rusia lo tiene.

Si, sin embargo, el Emperador de Rusia ratifica dicha convención, yo la ratificaré; pero no es más que una treta. Marche sobre él, destruya el ejército ruso.⁠ ⁠… Está usted en posición de apoderarse de su impedimenta y su artillería.

El edecán del emperador ruso es un impostor. Los oficiales no son nada cuando carecen de poderes; este no tenía ninguno.⁠ ⁠… Los austriacos se dejaron engañar en el cruce del puente de Viena, usted se está dejando engañar por un edecán del Emperador.

El ayudante de Bonaparte galopó a toda brida con esta amenazadora carta para Murat. El propio Bonaparte, desconfiando de sus generales, se movió con toda la Guardia hacia el campo de batalla, temeroso de dejar escapar a una víctima dispuesta, y los cuatro hombres de Bagratión encendieron alegremente hogueras en el campamento, se secaron y entraron en calor, cocinaron sus gachas por primera vez en tres días, y ninguno de ellos sabía ni imaginaba lo que le aguardaba.

XV

Entre las tres y las cuatro de la tarde, el príncipe Andréi, que había insistido en su petición a Kutúzov, llegó a Grunth y se presentó ante Bagratión.

El ayudante de Bonaparte aún no había llegado al destacamento de Murat y la batalla todavía no había comenzado. En el destacamento de Bagratión nadie sabía nada sobre la situación general de los asuntos. Se hablaba de paz, pero no se creía en su posibilidad; otros hablaban de una batalla, pero tampoco creían en la cercanía de un enfrentamiento.

Bagratión, sabiendo que Bolkónski era un ayudante favorito y de confianza, lo recibió con distinción y muestras especiales de favor, explicándole que probablemente habría un enfrentamiento ese día o al siguiente, y dándole absoluta libertad para quedarse con él durante la batalla o unirse a la retaguardia y vigilar el orden de la retirada, «que también es muy importante».

—Sin embargo, hoy difícilmente habrá combate —dijo Bagratión, como para tranquilizar al príncipe Andréi.

“Si es uno de esos ordenanzas presumidos de Estado Mayor mandados a ganar una medalla, puede obtener su recompensa igual bien en la retaguardia, pero si desea quedarse conmigo, que lo haga… aquí me será útil si es un oficial valiente”, pensó Bagratión.

El príncipe Andréi, sin responder, pidió permiso al príncipe para recorrer la posición y ver la disposición de las fuerzas, a fin de orientarse en caso de que lo enviaran a cumplir alguna orden.

El oficial de servicio, un hombre apuesto y elegantemente vestido con un anillo de diamantes en el dedo índice, a quien le gustaba hablar en francés aunque lo hablaba mal, se ofreció a acompañar al príncipe Andréi.

A todas partes veían oficiales empapados por la lluvia y con rostros abatidos que parecían buscar algo, y soldados arrastrando puertas, bancos y cercas de la aldea.

—¡Ya ve, príncipe! A esos muchachos no hay quien los pare —dijo el oficial de estado mayor señalando a los soldados—. Los oficiales no los tienen a raya. Y mire —señaló la tienda de campaña de un vivandero—, se amontonan y se sientan ahí. Esta mañana los eché a todos y ahora mire, está lleno otra vez. Tengo que ir ahí, príncipe, y asustarles un poco. No me llevará ni un momento.

—Sí, entremos y me compraré un panecillo y un poco de queso —dijo el príncipe Andréi, que todavía no había tenido tiempo de comer nada.

—¿Por qué no lo mencionó, príncipe? Le habría ofrecido algo.

Bajaron de los caballos y entraron en la tienda. Varios oficiales, con rostros sofocados y cansados, estaban sentados a la mesa comiendo y bebiendo.

—¿Y ahora qué significa esto, caballeros? —dijo el oficial del Estado Mayor con el tono reprochable de un hombre que ha repetido lo mismo más de una vez.

«Saben muy bien que no se puede abandonar los puestos así. El príncipe ordenó que nadie abandonara su puesto. Ahora usted, capitán» —y se volvió hacia un oficial de artillería flaco, sucio y bajito que, sin botas (se las había dado al cantinero para que las secara), en calcetines nada más, se levantó cuando entraron, sonriendo de un modo no del todo cómodo.

—Bueno, ¿no le da vergüenza, capitán Túshin? —continuó—. ¡Uno pensaría que, como oficial de artillería, daría un buen ejemplo, y aquí está sin botas! ¡Se dará la alarma y se va a encontrar en una situación bonita sin botas!

(El oficial de estado mayor sonrió).

—Tengan la amabilidad de regresar a sus puestos, caballeros, ¡todos, todos! —añadió en tono de mando.

El príncipe Andréi sonrió involuntariamente al mirar al oficial de artillería Túshin, quien, en silencio y sonriente, pasando el peso de un pie calzado con media a otro, miraba inquisitivamente con sus grandes, inteligentes y bondadosos ojos del príncipe Andréi al oficial de estado mayor.

—Los soldados dicen que sin botas se sienten más ligeros —dijo el capitán Túshin con una sonrisa tímida en su incómoda postura, intentando claramente adoptar un tono jocoso. Pero antes de terminar, sintió que su bromas era inaceptable y no había funcionado. Se turbó.

—Por favor, regresen a sus puestos —dijo el oficial de estado mayor intentando conservar la seriedad.

El príncipe Andréi volvió a mirar la pequeña figura del oficial de artillería. Había algo en ella de peculiar, nada soldadesco, más bien cómico, pero sumamente atrayente.

El oficial de Estado Mayor y el príncipe Andréy montaron a caballo y siguieron adelante.

Habiendo avanzado más allá del pueblo, encontrando y adelantando continuamente a soldados y oficiales de varios regimientos, vieron a su izquierda unas trincheras que se estaban cavando, cuya arcilla recién removida destacaba con un tono rojizo.

Varios batallones de soldados, en mangas de camisa a pesar del viento frío, enjambraban en estas obras de tierra como una horda de hormigas blancas; desde detrás del talud, manos invisibles arrojaban continuamente paladas de arcilla roja.

El príncipe Andréi y el oficial se acercaron, miraron la trinchera y continuaron su camino. Justo detrás de ella se encontraron con unas docenas de soldados, relevados continuamente por otros que corrían desde la trinchera. Tuvieron que taparse la nariz y poner a sus caballos al trote para escapar de la atmósfera pestilente de aquellas letrinas.

— Voilà l’agrément des camps, monsieur le prince, — dijo el oficial de Estado Mayor.

Subieron la colina opuesta. Desde allí ya se podía ver a los franceses. El príncipe Andréi se detuvo y se puso a examinar la posición.

«Esa es nuestra batería —dijo el oficial de estado mayor señalando el punto más elevado—. Está al mando del tipo raro que vimos sin botas. Desde allí se puede ver todo; vayamos allá, príncipe».

—Muchas gracias, seguiré solo —dijo el príncipe Andréi, deseando librarse de la compañía de aquel oficial de estado mayor—, por favor, no se moleste más.

El oficial de Estado Mayor se quedó atrás y el príncipe Andréy siguió solo.

Cuanto más avanzado y más cerca del enemigo iba, más ordenadas y alegres estaban las tropas. El mayor desorden y abatimiento se había registrado en el tren de bagajes que había dejado atrás aquella mañana en el camino de Znaim, a siete millas de los franceses.

También en Grunth se percibía cierta aprensión y alarma, pero cuanto más se acercaba el príncipe Andréi a las líneas francesas, más confiado era el aspecto de nuestras tropas.

• Los soldados con sus abuelgos capotes estaban alineados; los sargentos mayores y oficiales de compañía contaban a los hombres, dando codazos al último de cada sección y ordenándole que levantara la mano.
• Los soldados dispersos por todo el lugar arrastraban troncos y broza y construían abrigos entre alegres charlas y risas; alrededor de las hogueras se sentaban otros, vestidos y desvestidos, secándose las camisas y las vendas de las piernas, o remendando botas o capotes, y se agolpaban en torno a las calderas y las marmitas de gachas.
• En una compañía la comida estaba lista, y los soldados miraban con avidez la caldera humeante, esperando a que se probara la muestra que un sargento deintendencia llevaba en un cuenco de madera a un oficial sentado sobre un tronco frente a su refugio.

Otra compañía, afortunada, pues no todas las compañías tenían vodka, se agolpaba en torno a un sargento mayor picado de viruelas y de hombros anchos que, inclinando un barrilito, iba llenando una tras otra las tapas de cantimplora que le tendían. Los soldados se llevaban las tapas de cantimplora a los labios con rostros reverentes, las vaciaban saboreando el vodka en la boca y se alejaban del sargento mayor con el rostro iluminado, chupándose los labios y secándoselos con las mangas de sus capotes. Todas sus caras estaban tan serenas como si todo esto sucediera en la retaguardia, esperando un campamento pacífico, y no a la vista del enemigo antes de una acción en la cual al menos la mitad de ellos quedarían en el campo. Tras rebasar a un regimiento de cazadores y entre las filas de los granaderos de Kiev —unos hombres magníficos ocupados en asuntos pacíficos similares—, cerca del abrigo del comandante del regimiento, más alto y diferente de los demás, el príncipe Andréi salió frente a un pelotón de granaderos ante el cual yacía un hombre desnudo. Dos soldados lo sostenían mientras otros dos agitaban sus varas y lo golpeaban rítmicamente en la espalda desnuda. El hombre pegaba unos alaridos antinaturales. Un mayor fornido paseaba de un lado a otro a lo largo de la fila y, sin hacer caso de los gritos, repetía:

“Es una pena que un soldado robe; un soldado debe ser honrado, honorable y valiente, pero si roba a sus camaradas no hay honor en él, es un canalla.

¡Sigue! ¡Sigue!”

Así que el sonido sibilante de las brazadas y los gritos desesperados pero antinaturales continuaron.

—¡Siga, siga! —dijo el comandante.

Un joven oficial con una expresión desconcertada y dolorida en el rostro se apartó del hombre y miró inquisitivamente al ayudante mientras este pasaba a caballo.

El príncipe Andréi, al llegar a la línea avanzada, recorrió su trayecto. Nuestra línea y la del enemigo estaban muy separadas en los flancos derecho e izquierdo, pero en el centro, por donde los parlamentarios habían pasado esa mañana, las líneas estaban tan cerca la una de la otra que los hombres podían verse las caras y hablar entre sí.

Además de los soldados que formaban la cadena de puestos de observación en ambos lados, había muchos curiosos que, bromeando y riendo, miraban fijamente a sus extraños enemigos extranjeros.

Desde primera hora de la mañana —a pesar de la prohibición de acercarse al cordón militar—, los oficiales no habían podido apartar a los mirones. Los soldados que formaban el cordón, como feriantes que exhiben una rareza, ya no miraban a los franceses, sino que prestaban atención a los curiosos y se cansaban de esperar el relevo. El príncipe Andréi se detuvo para echar un vistazo a los franceses.

“¡Mira! ¡Mira allí!”, le decía un soldado a otro, señalando a un mosquetero ruso que se había acercado a la línea de piquete con un oficial y hablaba rápida y entusiasmadamente con un granadero francés.

“¡Escúchalo parlotear! Qué bien, ¿verdad? Al franchute no le queda otra que seguirle el ritmo. ¡Venga ya, Síidorov!”.

—Espera un poco y escucha. ¡Está bien! —respondió Sídorov, a quien se consideraba un experto en francés.

El soldado a quien se referían los que reían era Dólokhov. El príncipe Andréi lo reconoció y se detuvo a escuchar lo que decía. Dólokhov había venido del flanco izquierdo, donde estaba apostado su regimiento, junto con su capitán.

—¡Bien, vamos, adelante, adelante! —incitaba el oficial, inclinándose hacia delante y esforzándose por no perder ni una palabra de aquel discurso que le era incomprensible—. ¡Más, por favor, más! ¿Qué está diciendo?

Dólokhov no le respondió al capitán; se había visto envuelto en una acalorada discusión con el granadero francés. Naturalmente, hablaban de la campaña. El francés, confundiendo a los austríacos con los rusos, intentaba demostrar que los rusos se habían rendido y habían huido desde Ulm, mientras que Dólokhov sostenía que los rusos no se habían rendido, sino que habían vencido a los franceses.

—Tenemos órdenes de expulsarlo de aquí, y lo expulsaremos —dijo Dólokhov.

—¡Cuidaos de que no os capturen a todos vosotros y a vuestros cosacos! —dijo el granadero francés.

Los espectadores y oyentes franceses se rieron.

“Te haremos bailar como lo hacíamos bajo Suvórov…”, dijo Dólokhov.

“¿Qué es lo que canta?”, preguntó un francés.

—Es historia antigua —dijo otro, suponiendo que se refería a una guerra pasada—. El Emperador le enseñará a vuestro Suvara como les ha enseñado a los demás...

—Bonaparte... —empezó Dólokhov, pero el francés lo interrumpió.

—¡Bonaparte no! ¡Es el Emperador! ¡Sacré nom…! —gritó con enojo.

“Que el diablo le desuelle el pellejo a tu Emperador”.

Y Dólokhov le mentó la madre en el bronco ruso de los soldados y, echándose el fusil al hombro, se alejó.

—Vámonos, Iván Lukich —le dijo al capitán.

—Ah, así es como se habla francés —dijeron los soldados del piquete—. ¡Ahora, Sídorov, inténtalo tú!

Sídorov, volviéndose hacia los franceses, guiñó un ojo y comenzó a parlotear sonidos sin sentido muy deprisa:

«Kari, mala, tafa, safi, muter, Kaská»,

dijo, intentando dar a su voz una entonación expresiva.

“¡Jo! ¡jo! ¡jo! ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡Uf! ¡uf!” se oyó una carcajada tan sana y de buen humor por parte de los soldados que contagió a los franceses involuntariamente, a tal punto que lo único que parecía quedar por hacer era descargar los mosquetes, hacer estallar la munición y regresar todos a casa lo antes posible.

Pero los empotrados cañones seguían cargados, las troneras en los blocaos y trincheras miraban con la misma amenaza, y las piezas de artillería desenfiladas se confrontaban unas a otras como antes.

XVI

Tras haber recorrido toda la línea desde el flanco derecho hasta el izquierdo, el príncipe Andréi se dirigió a la batería desde la cual, según le había dicho el oficial de Estado Mayor, se podía ver todo el campo.

Aquí desmontó y se detuvo junto al último de los cuatro cañones desensamblados.

Delante de las piezas, un centinela de artillería paseaba de un lado a otro; se puso firme cuando llegó el oficial, pero ante una seña reanudó su paso medido y monótono.

Detrás de los cañones estaban sus avantrrenes y, más atrás aún, las estacas de amarra y las hogueras de los artilleros.

A la izquierda, no lejos del cañón más alejado, había un pequeño cobertizo de seto recién construido, de donde procedían voces de oficiales en animada conversación.

Era verdad que desde esta batería se abría una vista de casi toda la posición rusa y de la mayor parte de la del enemigo. Justo en frente, en la cresta de la colina opuesta, se divisaba el pueblo de Schön Grabern, y en tres lugares a la izquierda y a la derecha, entre el humo de sus hogueras de campamento, las tropas francesas, la mayor parte de las cuales se hallaban evidentemente en el pueblo mismo y detrás de la colina. A la izquierda de aquel pueblo, entre el humo, había algo parecido a una batería, pero era imposible distinguirlo con claridad a simple vista. Nuestro flanco derecho estaba apostado en una pendiente bastante empinada que dominaba la posición francesa. Nuestra infantería estaba estacionada allí, y en el punto más alejado, los dragones. En el centro, donde se encontraba la batería de Túshin y desde donde el príncipe Andréi examinaba la posición, se hallaba el descenso y ascenso más fácil y directo hacia el arroyo que nos separaba de Schön Grabern. A la izquierda, nuestras tropas estaban cerca de un bosquecillo, en el que humeaban las hogueras de nuestra infantería, que estaba cortando leña. La línea francesa era más ancha que la nuestra, y era evidente que podían flanquearnos fácilmente por ambos lados. Detrás de nuestra posición había una hondonada empinada y profunda, lo que dificultaba la retirada de la artillería y la caballería. El príncipe Andréi sacó su cuaderno y, apoyándose en el cañón, trazó un plano de la posición. Anotó algunas cosas sobre dos puntos, con la intención de mencionárselos a Bagratión. Su idea era, primero, concentrar toda la artillería en el centro, y segundo, retirar la caballería al otro lado de la hondonada. El príncipe Andréi, al estar siempre cerca del comandante en jefe, seguir de cerca los movimientos de masas y las órdenes generales, y estudiar constantemente los relatos históricos de las batallas, se imaginaba involuntariamente el curso de los acontecimientos en la próxima acción a grandes rasgos. Solo concebía las posibilidades importantes: «Si el enemigo ataca el flanco derecho —se decía a sí mismo—, los granaderos de Kiev y los cazadores de Podólsk deben mantener su posición hasta que lleguen los refuerzos del centro. En ese caso, los dragones podrían realizar con éxito un contraataque de flanco. Si atacan nuestro centro, nosotros, teniendo la batería central en este terreno elevado, retiraremos el flanco izquierdo bajo su cobertura y nos retrayaremos hacia la hondonada por escalones». Así razonaba.⁠ ⁠… Todo el tiempo que había estado junto al cañón, había oído claramente las voces de los oficiales, pero, como suele suceder, no había comprendido ni una palabra de lo que decían. De repente, sin embargo, le llamó la atención una voz procedente del cobertizo, y su tono era tan sincero que no pudo por menos que escuchar.

—No, amigo —dijo una voz agradable y, según le pareció al príncipe Andréi, familiar—, lo que yo digo es que, si fuera posible saber qué hay más allá de la muerte, ninguno de nosotros le temería. Así es, amigo.

Otra voz, más joven, lo interrumpió:

“Tengas miedo o no, de todos modos no puedes escapar”.

—¡Aun así, uno tiene miedo! Oh, ustedes los listos —interrumpió una tercera voz varonil a ambos—. Claro que ustedes los artilleros son muy sabios, porque pueden llevarlo todo con ustedes: vodka y aperitivos.

Y el dueño de aquella voz varonil, evidentemente un oficial de infantería, se rio.

“Sí, uno tiene miedo —continuó el primer hablante, aquel de la voz familiar—. Uno le teme a lo desconocido, a eso se debe. Digamos lo que digamos sobre que el alma va al cielo… sabemos que no hay cielo, sino solo atmósfera”.

La voz varonil volvió a interrumpir al oficial de artillería.

—Bueno, invítanos a un poco de tu vodka de hierbas, Tushin —dijo.

—Pero —pensó el príncipe Andréi—, si es el capitán que estaba sin botas en la cantina.

Reconoció con agrado aquella voz amable y filosofante.

—¿Un poco de vodka de hierbas? ¡Por supuesto! —dijo Túshin—. Pero aun así, concebir una vida futura...

No terminó. Justo en ese momento se oyó un silbido en el aire; cada vez más cerca, más rápido y más fuerte, más fuerte y más rápido, una bala de cañón, como si no hubiera terminado de decir lo necesario, se estrelló contra el suelo cerca del cobertizo con fuerza sobrehumana, levantando una masa de tierra. La tierra pareció gemir ante el terrible impacto.

Y en seguida Túshin, con una pipa corta en la comisura de los labios y el rostro bondadoso e inteligente bastante pálido, salió corriendo del cobertizo seguido por el dueño de la voz varonil, un apuesto oficial de infantería que se apresuró hacia su compañía, abrochándose la casaca mientras corría.

XVII

Montando de nuevo a caballo, el príncipe Andréi se detuvo junto a la batería, mirando la nubecilla del cañón que había disparado la bala. Sus ojos recorrieron rápidamente el amplio espacio, pero solo vio que las masas francesas, hasta entonces inmóviles, ahora se balanceaban y que, a su izquierda, había realmente una batería. El humo sobre ella aún no se había disipado.

Dos jinetes franceses, probablemente ayudantes de campo, galopaban ladera arriba. Una columna enemiga, pequeña pero claramente visible, avanzaba colina abajo, probablemente para reforzar la primera línea. El humo del primer disparo aún no se había disipado cuando apareció otra nubecilla, seguida de un estallido.

¡La batalla había comenzado!

El príncipe Andréi dio media vuelta a su caballo y galopó de regreso a Grunth para encontrar al príncipe Bagratión. Oyó cómo el cañoneo a su espalda se hacía más fuerte y frecuente. Evidentemente, nuestras baterías habían comenzado a responder. Desde el fondo de la pendiente, donde habían tenido lugar las conversaciones, llegó el estampido de la fusilería.

Lemarrois acababa de llegar a galope tendido con la severa carta de Bonaparte, y Murat, humillado y ansioso por expiar su falta, había movido de inmediato sus fuerzas para atacar el centro y flanquear ambas alas rusas, con la esperanza de aplastar antes del anochecer y antes de la llegada del Emperador al despreciable destacamento que se le interponía.

—Ha comenzado. ¡Aquí está! —pensó el príncipe Andréi, sintiendo cómo la sangre le latía en el corazón—. Pero ¿dónde y cómo se presentará mi Tolón?

Pasando entre las compañías que un cuarto de hora antes habían estado comiendo gachas de avena y bebiendo vodka, vio en todas partes el mismo movimiento rápido de los soldados formando filas y preparando sus mosquetes, y en todos sus rostros reconoció el mismo entusiasmo que llenaba su corazón.

«¡Ha empezado! ¡Aquí está, terrible pero placentero!»

parecía decir el rostro de cada soldado y de cada oficial.

Antes de haber llegado a los terraplenes que se estaban levantando, vio, a la luz de la apagada tarde otoñal, a unos jinetes que venían hacia él.

El primero, que llevaba una capa de cosaco y un gorro de astracán y montaba un caballo blanco, era el príncipe Bagratión. El príncipe Andréi se detuvo a esperar a que se acercara; el príncipe Bagratión frenó su caballo y, al reconocer al príncipe Andréi, le asintió con la cabeza. Siguió mirando hacia adelante mientras el príncipe Andréi le contaba lo que había visto.

El sentimiento de «¡Ha empezado! ¡Aquí está!» se reflejaba incluso en el duro y curtido rostro del príncipe Bagratión, con sus ojos medio cerrados, apagados y somnolientos. El príncipe Andréi contempló con ansiosa curiosidad aquella cara impassible y deseó poder saber qué era lo que este hombre pensaba y sentía en ese momento, si es que sentía algo.

«¿Habrá algo en absoluto tras ese rostro impenetrable?», se preguntó el príncipe Andréi mientras miraba.

El príncipe Bagratión inclinó la cabeza en señal de conformidad con lo que el príncipe Andréi le había dicho y respondió: «¡Muy bien!», en un tono que parecía dar a entender que todo lo que ocurría y se le informaba era exactamente lo que ya había previsto.

El príncipe Andréi, sin aliento por su rápida cabalgata, habló con rapidez. El príncipe Bagratión, pronunciando sus palabras con acento oriental, habló con especial lentitud, como para recalcar que no había necesidad de apresurarse. Sin embargo, puso a su caballo al trote en dirección a la batería de Túshin. El príncipe Andréi lo siguió con la comitiva.

Detrás del príncipe Bagratión marchaban un oficial de la comitiva, el ayudante personal del príncipe, Zherkóv, un oficial de ordenanza, el oficial de estado mayor de guardia, que montaba un hermoso caballo rabón, y un civil: un contable que había pedido permiso para presenciar la batalla por curiosidad.

El contable, un hombre regordete y de cara llena, miraba a su alrededor con una sonrisa ingenua de satisfacción y ofrecía un extraño aspecto entre los húsares, los cosacos y los ayudantes, con su gabán de camandú, mientras cabalgaba a tropezones con una silla de montar de oficial de escolta.

—Él quiere ver una batalla —dijo Zherkóv a Bolkónski, señalando al contable—, pero ya siente un dolor en la boca del estómago.

—¡Ay, déjese de bromas! —dijo el contador con una sonrisa radiante pero bastante astuta, como si se sintiera halagado de ser el blanco de la broma de Zherkóv, y esforzándose a propósito por parecer más tonto de lo que en realidad era.

—Es muy extraño, mon Monsieur Prince —dijo el oficial de estado mayor. (Recordaba que en francés había alguna forma peculiar de dirigirse a un príncipe, pero no lograba dar con ella exactamente).

Por entonces todos se estaban acercando a la batería de Túshin, y una bala cayó al suelo delante de ellos.

—¿Qué es eso que se ha caído? —preguntó el contable con una sonrisa ingenua.

—Un panqueque francés —contestó Zherkóv.

“¿Así que con eso es con lo que atacan?”, preguntó el contador. “¡Qué horror!”

Él pareció henchirse de satisfacción. Apenas había terminado de hablar cuando volvieron a oír un silbido inesperadamente violento que terminó de repente con un golpe sordo contra algo blando⁠... ¡f‑f‑flop! y un cosaco, que cabalgaba un poco a su derecha y detrás del contable, se desplomó en tierra junto con su caballo.

Zherkóv y el oficial de estado mayor se inclinaron sobre sus sillas de montar y giraron sus caballos. El contable se detuvo, frente al cosaco, y lo examinó con atenta curiosidad. El cosaco estaba muerto, pero el caballo aún forcejeaba.

El príncipe Bagratión entornó los ojos, miró a su alrededor y, al ver la causa de la confusión, se apartó con indiferencia, como diciendo: «¿Vale la pena prestar atención a pequeñeces?». Contuvo las riendas del caballo con el cuidado de un jinete experto y, inclinándose ligeramente, se desenganchó el sable que se le había quedado atrapado en la capa. Era un sable a la antigua usanza, de un tipo que ya no se usaba de forma general.

El príncipe Andréi recordó la historia de cuando Suvórov le había regalado su sable a Bagratión en Italia, y aquel recuerdo le resultó particularmente grato en ese momento. Habían llegado a la batería en la que había estado el príncipe Andréi cuando examinó el campo de batalla.

—¿De qué compañía? —preguntó el príncipe Bagratión a un artillero que estaba de pie junto al carro de municiones.

Él preguntó: «¿De qué compañía?», pero en realidad quería decir «¿Tienes miedo aquí?», y el artillero lo comprendió.

—¡De la batería del capitán Tushin, excelencia! —gritó el artillero pelirrojo y pecoso con voz alegre, firmes.

—Sí, sí —murmuró Bagratión como si estuviera pensando en algo, y pasó con su caballo junto a los avantrenes hacia el cañón más lejano.

Al acercarse, un estampido surgió de ella, ensordeciéndolo a él y a su séquito, y en el humo que de repente rodeó el cañón pudieron ver a los artilleros que se habían apoderado de él, esforzándose por devolverlo rápidamente a su posición anterior.

Un artillero enorme y de hombros anchos, el Número Uno, que sostenía un hisopo con las piernas muy separadas, saltó hacia la rueda; mientras que el Número Segundo, con mano temblorosa, colocaba una carga en la boca del cañón.

El capitán Túshin, bajo y de hombros caídos, tropezando con la cureña del cañón, avanzó y, sin notar al general, miró hacia fuera protegiéndose los ojos con su pequeña mano.

—Súbelo dos líneas más y estará perfecto —gritó con una voz débil a la que intentaba imprimir un tono brioso, muy poco acorde con su endeble complexión.

«¡Número dos! —chilló—. ¡Fuego, Medvédev!».

Bagratión lo llamó, y Túshin, levantando tres dedos hacia su gorra con un gesto tímido y torpe, que no se parecía en nada a un saludo militar sino a la bendición de un sacerdote, se acercó al general.

Aunque los cañones de Túshin habían sido destinados a cañonear el valle, estaba disparando balas incendiarias contra el pueblo de Schön Grabern, visible justo enfrente, ante el cual avanzaban grandes masas de franceses.

Nadie le había dado órdenes a Túshin sobre dónde ni a qué disparar, pero tras consultar con su sargento mayor, Zajarchenko, a quien respetaba mucho, había decidido que sería una buena idea prender fuego al pueblo.

—¡Muy bien! —dijo Bagratión en respuesta al informe del oficial, y comenzó a examinar pausadamente todo el campo de batalla que se extendía ante él.

Los franceses habían avanzado más cerca por nuestra derecha. Abajo, en la altura donde estaba apostado el regimiento de Kiev, en la hondonada por donde corría el arroyo, se oía el estremecedor repiqueteo y chisporroteo de la fusilería, y mucho más a la derecha, más allá de los dragones, el oficial del séquito le señaló a Bagratión una columna francesa que nos estaba flanqueando.

A la izquierda, el horizonte estaba delimitado por el bosque cercano.

El príncipe Bagratión ordenó que dos batallones del centro fueran enviados a reforzar el flanco derecho. El oficial de la escolta se atrevió a señalarle al príncipe que, si esos batallones se marchaban, los cañones se quedarían sin apoyo.

El príncipe Bagratión se volvió hacia el oficial y lo miró en silencio con sus ojos apagados. Al príncipe Andréi le pareció que la observación del oficial era acertada y que, en verdad, no se le podía dar respuesta.

Pero en aquel momento un ayudante llegó al galope con un mensaje del comandante del regimiento situado en la hondonada y la noticia de que inmensas masas de franceses se les venían encima y que su regimiento estaba desorganizado y se retiraba hacia los granaderos de Kiev.

El príncipe Bagratión inclinó la cabeza en señal de asentimiento y aprobación. Partió al trote hacia la derecha y envió un ayudante a los dragones con la orden de atacar a los franceses. Pero este ayudante regresó media hora más tarde con la noticia de que el comandante de los dragones ya se había retirado más allá de la hondonada del terreno, ya que le habían abierto un intenso fuego y estaba perdiendo hombres inútilmente, por lo que se había apresurado a arrojar algunos tiradores al bosque.

—¡Muy bien! —dijo Bagratión.

Al salir de la batería, se oyó fuego también a la izquierda, y como quedaba demasiado lejos del flanco izquierdo para tener tiempo de ir él mismo, el príncipe Bagratión envió a Zherkóv a decirle al general al mando (el que había pasado revista a su regimiento ante Kutúzov en Braunau) que debía retirarse lo más rápido posible detrás de la hondonada de la retaguardia, ya que el flanco derecho probablemente no podría resistir el ataque del enemigo por mucho tiempo.

De Túshin y del batallón que había estado apoyando su batería todos se olvidaron.

El príncipe Andréy escuchó atentamente las conversaciones de Bagratión con los comandantes y las órdenes que les daba y, para su sorpresa, descubrió que en realidad no se daba ninguna orden, sino que el príncipe Bagratión intentaba hacer ver que todo lo que ocurría por necesidad, por accidente o por voluntad de los comandantes subordinados se hacía, si no por su orden directa, al menos de acuerdo con sus intenciones.

El príncipe Andréy notó, sin embargo, que aunque lo sucedido se debía al azar y era independiente de la voluntad del comandante, debido al tacto que mostraba Bagratión, su presencia era muy valiosa. Los oficiales que se le acercaban con el rostro turbado se calmaban; los soldados y oficiales lo saludaban alegremente, se animaban más en su presencia y mostraban evidente afán por desplegar su valor ante él.

XVIII

El príncipe Bagratión, habiendo alcanzado el punto más alto de nuestro flanco derecho, comenzó a descender a caballo hacia donde se escuchaba el tableteo de la fusilería pero donde, a causa del humo, no se veía nada. Cuanto más se acercaban al barranco, menos podían ver, pero más sentían la cercanía del campo de batalla real.

Empezaron a encontrarse con hombres heridos. A uno con la cabeza ensangrentada y sin gorra lo arrastraban dos soldados que lo sostenían por las axilas. Le gargajeaba la garganta y escupía sangre. Evidentemente, una bala lo había alcanzado en el cuello o en la boca.

Otro caminaba con paso firme por su cuenta, pero sin su fusil, gimiendo en voz alta y balanceando el brazo que acababa de lastimarse, mientras la sangre brotaba de este sobre su capote como de una botella. Acababa de ser herido en ese mismo instante y su rostro reflejaba más miedo que sufrimiento.

Cruzando un camino, descendieron por una pendiente pronunciada y vieron a varios hombres tendidos en el suelo; también se cruzaron con una multitud de soldados, algunos de los cuales estaban ilesos.

Los soldados ascendían por la colina respirando con dificultad y, a pesar de la presencia del general, hablaban en voz alta y gesticulaban.

Delante de ellos, entre el humo, ya eran visibles hileras de capotes grises y un oficial, al ver a Bagratión, corrió gritando tras la multitud de soldados en retirada, ordenándoles que volvieran.

Bagratión se acercó al trote a las filas a lo largo de las cuales crepitaban disparos aquí y allá, ahogando el rumor de las voces y los gritos de mando.

Todo el aire apestaba a humo. Los rostros excitados de los soldados estaban ennegrecidos por este. Unos usaban las baquetas, otros echaban pólvora en las cazoletas o sacaban cartuchos de las cartucheras, mientras otros disparaban, aunque a quién disparaban no se podía ver debido al humo, que ningún viento se llevaba.

Un zumbido y un silbido agradables de balas se dejaban oír a menudo.

«¿Qué es esto?», pensó el príncipe Andréi acercándose a la multitud de soldados. «No puede ser un ataque, porque no se mueven; no puede ser un cuadro, porque no están formados para ello».

El comandante del regimiento, un anciano delgado y de aspecto endeble, con una sonrisa apacible —tenía los párpados caídos más de la mitad sobre sus viejos ojos, lo que le daba una expresión bondadosa—, se acercó a Bagratión y lo recibió como un anfitrión recibe a un huésped de honor. Le informó de que su regimiento había sido atacado por la caballería francesa y que, aunque el ataque había sido repelido, había perdido a más de la mitad de sus hombres. Dijo que el ataque había sido repelido, empleando este término militar para describir lo que le había ocurrido a su regimiento, pero en realidad él mismo no sabía lo que había sucedido durante aquella media hora a las tropas que se le habían confiado, y no podía afirmar con certeza si el ataque había sido repelido o si su regimiento se había deshecho. Todo lo que sabía era que, al comienzo de la acción, las balas y los obuses empezaron a volar por todo su regimiento, alcanzando a los hombres, y que después alguien había gritado: «¡Caballería!» y los nuestros habían empezado a disparar. Todavía seguían disparando, no a la caballería, que había desaparecido, sino a la infantería francesa que había entrado en la hondonada y disparaba contra los nuestros.

El príncipe Bagratión inclinó la cabeza en señal de que eso era exactamente lo que deseaba y esperaba. Volviéndose hacia su ayudante, le ordenó que hiciera bajar los dos batallones de los cazadores sexto a los que acababan de rebasar.

El príncipe Andréy quedó impresionado por el cambio en la expresión del rostro del príncipe Bagratión en ese momento. Reflejaba la resolución concentrada y feliz que se ve en el rostro de un hombre que en un día caluroso toma impulso antes de lanzarse al agua.

Ya no estaba allí la expresión apagada y somnolienta, ni la afectación de un pensamiento profundo. Los ojos redondos, fijos y de halcón miraban al frente con entusiasmo y cierta altivez, sin detenerse en nada, aunque sus movimientos seguían siendo lentos y medidos.

El comandante del regimiento se volvió hacia el príncipe Bagratión, suplicándole que retrocediera, ya que era demasiado peligroso permanecer donde estaban.

«¡Por favor, excelencia, por el amor de Dios!», no cesaba de decir, mirando en busca de apoyo a un oficial del séquito que se apartó de él. «¡Ahí, ya ve!», y llamó su atención sobre las balas que silbaban, cantaban y zumbaban continuamente a su alrededor.

Hablaba con el tono de súplica y reproche que un carpintero emplea con un caballero que ha tomado un hacha: «Nosotros estamos acostumbrados, pero usted, señor, se va a hacer ampollas en las manos». Había hablado como si aquellas balas no pudieran matarlo, y sus ojos medio cerrados daban aún más persuasión a sus palabras.

El oficial de Estado Mayor se sumó a las súplicas del coronel, pero Bagratión no respondió; solo dio orden de cesar el fuego y reorganizarse, para dejar espacio a los dos batallones que se acercaban. Mientras hablaba, el telón de humo que había ocultado la hondonada, empujado por un viento creciente, comenzó a desplazarse de derecha a izquierda como si lo arrastrara una mano invisible, y la colina de enfrente, con los franceses moviéndose sobre ella, quedó al descubierto ante ellos.

Todas las miradas se fijaron involuntariamente en aquella columna francesa que avanzaba contra ellos serpenteando por el terreno irregular. Ya se veían los gorros de piel de los soldados, se distinguía a los oficiales de la tropa y se veía el estandarte ondear contra su asta.

—Marchan espléndidamente —observó alguien en el séquito de Bagratión.

La cabeza de la columna ya había descendido a la hondonada. El choque se produciría de este lado de ella…

Los restos de nuestro regimiento que habían entrado en combate se formaron rápidamente y se desplazaron hacia la derecha; por detrás de él, dispersando a los rezagados, avanzaban en buen orden dos batallones de los Cazadores de la Sexta. Antes de que llegaran hasta Bagratión, se oía el pesado paso de la masa de hombres marchando al compás. En su flanco izquierdo, el más cercano a Bagratión, marchaba el capitán de una compañía, un hombre apuesto y de cara redonda, con una expresión estúpida y feliz: el mismo que había salido corriendo del cobertizo de cercas. En aquel momento, es evidente que no pensaba en otra cosa que en lo gallardo que parecería al pasar ante el comandante.

Con la autosatisfacción de un hombre en desfile, caminaba con paso ligero sobre sus piernas musculosas como si fuera deslizándose, estirándose hasta alcanzar toda su estatura sin el menor esfuerzo, y su desenvoltura contrastaba con el pesado andar de los soldados que marchaban a su compás.

Llevaba pegada a la pierna una espada estrecha y desenvainada (pequeña, curva y poco parecida a un arma de verdad) y miraba ora a los oficiales superiores, ora hacia atrás a la tropa sin perder el paso, mientras todo su poderoso cuerpo giraba con flexibilidad.

Era como si todas las fuerzas de su alma se concentraran en desfilar ante el comandante de la mejor manera posible, y al sentir que lo hacía bien, era feliz.

“Izquierda... izquierda... izquierda...”, parecía repetirse a sí mismo a cada paso alterno; y al compás de esto, con rostros severos pero variados, el muro de soldados cargados con mochilas y mosquetes marchaba al unísono, y cada uno de aquellos cientos de soldados parecía repetirse a sí mismo a cada paso alterno: “Izquierda... izquierda... izquierda...”

Un mayor obeso bordeaba un arbusto, jadeando y perdiendo el paso; un soldado que se había quedado atrás, con el rostro reflejando alarma por su deserción, corría al trote, jadeando para alcanzar a su compañía.

Una bala de cañón, surcando el aire, pasó por encima de las cabezas de Bagratión y su séquito, y cayó en la columna al compás de «¡Izquierda… izquierda!».

—¡Cierren filas! —sonó la voz del capitán de la compañía en tono alegre.

Los soldados pasaron en semicírculo alrededor de algo donde había caído la bala, y un viejo jinete del flanco, un suboficial que se había detenido junto a los muertos, corrió para alcanzar su línea y, uniéndose al paso con un saltito, miró hacia atrás con ira, y a través del silencio ominoso y el tranco regular de los pies golpeando el suelo al unísono, parecía oírse uno⁠ ⁠… uno⁠ ⁠… uno .

—¡Bien hecho, muchachos! —dijo el príncipe Bagratión.

—¡Con mucho gusto haremos lo posible, su exce-le-ncia! —se oyó un grito confuso entre las filas. Un soldado hosco que marchaba por la izquierda clavó los ojos en Bagratión al gritar, con una expresión que parecía decir: «¡Eso ya lo sabemos nosotros!». Otro, sin volverse, como temiendo aflojarse, gritó con la boca abierta de par en par y siguió adelante.

Se dio la orden de alto y de quitarse las mochilas.

Bagratión rode round the ranks that had marched past him and dismounted. He gave the reins to a Cossack, took off and handed over his felt coat, stretched his legs, and set his cap straight. The head of the French column, with its officers leading, appeared from below the hill.

—¡Adelante, con Dios! —dijo Bagratión con voz resuelta y sonora, volviéndose un instante hacia la primera línea, y balanceando ligeramente los brazos, avanzó inquieto por el terreno accidentado con el paso torpe de un hombre de caballería.

El príncipe Andréi sintió que una fuerza invisible lo impulsaba hacia adelante y experimentó una gran felicidad.

Los franceses ya estaban cerca. El príncipe Andréi, caminando junto a Bagratión, distinguía claramente sus bandoleras, sus hombreras rojas y hasta sus rostros.

(Vio claramente a un oficial francés de edad que, con las piernas polainadas y los dedos de los pies hacia afuera, subía la colina con dificultad.)

El príncipe Bagratión no dio más órdenes y continuó caminando en silencio al frente de las filas. De repente, un disparo tras otro resonó por parte de los franceses, apareció humo a lo largo de sus filas irregulares y se escucharon los disparos de los mosquetes. Varios de los nuestros cayeron, entre ellos el oficial de cara redonda que había marchado con tanta alegría y complacencia. Pero en el momento en que se oyó la primera detonación, Bagratión miró a su alrededor y gritó: «¡Ura!».

«¡Hurra⁠—ah!⁠—ah!», resonó un grito prolongado desde nuestras filas, y rebasando a Bagratión y compitiendo entre sí, se lanzaron en una multitud desordenada pero alegre y entusiasta colina abajo contra su desconcertado enemigo.

XIX

El ataque de los cazadores del sexto regimiento aseguró la retirada de nuestro flanco derecho. En el centro, la olvidada batería de Túshin, que había logrado prender fuego al pueblo de Schön Grabern, retrasó el avance francés. Los franceses estaban apagando el fuego que el viento propagaba, y nos dieron así tiempo para retirarnos. La retirada del centro al otro lado de la hondonada en la retaguardia fue apresurada y ruidosa, pero las distintas compañías no se mezclaron. Sin embargo, nuestro flanco izquierdo —compuesto por la infantería de Azov y de Podolsk y los húsares de Pávlograd— fue atacado y desbordado simultáneamente por fuerzas francesas superiores al mando de Lannes, y entró en confusión. Bagratión había enviado a Zherkov al general que mandaba en ese flanco izquierdo con la orden de retirarse inmediatamente.

Zherkóv, sin apartar la mano de la visera de su gorra, dio la vuelta a su caballo y salió al galope. Pero apenas se hubo alejado de Bagratión, el valor le abandonó. Fue presa del pánico y no pudo ir adonde había peligro.

Habiendo llegado al flanco izquierdo, en vez de ir al frente donde estaba el fuego, se puso a buscar al general y a su estado mayor donde no podían estar de ningún modo, y así no entregó la orden.

El mando del flanco izquierdo correspondía por antigüedad al comandante del regimiento que Kutúzov había pasado revista en Braunau y en el que Dólokhov servía como soldado raso.

Pero el mando del extremo izquierdo se le había encomendado al comandante del regimiento de Pávlograd en el que servía Rostóv, y surgió un malentendido.

Ambos comandantes estaban muy irritados el uno con el otro y, mucho después de que la acción hubiera comenzado en el flanco derecho y los franceses ya estuvieran avanzando, seguían enzarzados en una discusión con el único propósito de ofenderse mutuamente.

Pero los regimientos, tanto de caballería como de infantería, no estaban en absoluto preparados para la inminente acción. Desde el soldado raso hasta el general, nadie esperaba una batalla y todos se ocupaban de tareas pacíficas: la caballería alimentaba a los caballos y la infantería recolectaba leña.

—Él tiene más rango que yo —dijo el coronel alemán de húsares, enrojeciéndose y dirigiéndose a un ayudante que se había acercado a caballo—, así que que haga lo que quiera, pero yo no puedo sacrificar a mis húsares… ¡Tocayo, toque la retirada!

Pero la prisa empezaba a ser imperativa. El cañón y la fusilería, mezclados entre sí, tronaban a la derecha y en el centro, mientras los capotes de los tiradores de Lannes ya se veían cruzando el dique del molino y formándose a una distancia menor que el doble del tiro de un mosquete.

El general al mando de la infantería se dirigió hacia su caballo con pasos espasmódicos y, tras haber montado, se enderezó muy alto y erguido y cabalgó hacia el comandante de los Pávlograd. Los comandantes se encontraron con reverencias corteses pero con una secreta malevolencia en sus corazones.

—Una vez más, coronel —dijo el general—, no puedo dejar a la mitad de mis hombres en el bosque. Le ruego, le ruego —repitió—, que ocupe la posición y se prepare para un ataque.

“¡Le ruego a usted mismo que no se meta en lo que no es su asunto!”, respondió de repente el coronel iracundo. “Si usted estuviera en la caballería⁠ ⁠…”

“No estoy en la caballería, Coronel, pero soy un general ruso y si no está al tanto de ese hecho…”

—¡Muy consciente, su excelencia! —gritó de pronto el coronel, espoleando a su caballo y poniéndose morado de rostro—. ¿Será tan amable de venir al frente y ver que esta posición no sirve para nada? ¡No deseo destruir a mis hombres por su placer!

“Se olvida de usted mismo, Coronel. ¡No estoy pensando en mi propio placer y no permitiré que se diga tal cosa!”

Tomando el estallido del coronel como un reto a su valor, el general sacó pecho y cabalgó, frunciendo el ceño, a su lado hasta la primera línea, como si sus diferencias fuesen a resolverse allí entre las balas.

Llegaron al frente, varias balas silbaron sobre sus cabezas y se detuvieron en silencio. No había nada nuevo que ver desde la línea, pues desde donde habían estado antes ya era evidente que era imposible que la caballería actuara entre los arbustos y el terreno accidentado, así como que los franceses estaban desbordando nuestra izquierda.

El general y el coronel se miraron con severidad y significado, como dos gallos de pelea preparándose para la batalla, tratando cada uno en vano de detectar signos de cobardía en el otro. Ambos superaron la prueba con éxito.

Como no había nada que decir, y ninguno quería dar pie a que se alegara que había sido el primero en abandonar el alcance del fuego, se habrían quedado allí mucho tiempo poniendo a prueba el valor del otro de no ser porque en ese preciso instante escucharon el tableteo de la fusilería y un grito ahogado casi a sus espaldas en el bosque.

Los franceses habían atacado a los hombres que recogían leña en el soto. Ya no era posible que los húsares seretirasen con la infantería. Estaban cortados de la línea de retirada por la izquierda por los franceses. Por muy inconveniente que fuera la posición, ahora era necesario atacar para abrirse paso.

El escuadrón en el que servía Rostóv apenas tuvo tiempo de montar a caballo antes de recibir la orden de detenerse frente al enemigo. De nuevo, como en el puente de Enns, no había nada entre el escuadrón y el enemigo, y otra vez esa terrible línea divisoria de incertidumbre y miedo⁠—seemejante a la línea que separa a los vivos de los muertos⁠—se extendía entre ambos. Todos eran conscientes de esta línea invisible, y la cuestión de si la cruzarían o no, y cómo la cruzarían, los agitaba a todos.

El coronel avanzó al trote hacia el frente, respondió con enojo a las preguntas que le hicieron los oficiales y, como un hombre empeñado desesperadamente en hacer su voluntad, dio una orden.

Nadie dijo nada en concreto, pero el rumor de un ataque se propagó por el escuadrón.

Sonó la orden de formación y los sables zumbaron al ser desenvainados. Aun así, nadie se movió. Las tropas del flanco izquierdo, tanto la infantería como los húsares, sintieron que el comandante no sabía qué hacer, y esa indecisión se transmitió a los hombres.

—¡Si al menos se dieran prisa! —pensó Rostov, sintiendo que por fin había llegado el momento de experimentar la alegría de una carga de la que tanto había oído hablar a sus compañeros húsares.

—¡Adelante, con Dios, muchachos! —resonó la voz de Denísov—. ¡Al trote, adelante!

Las ancas de los caballos comenzaron a balancearse en la primera línea. Rook tiró de las riendas y arrancó por iniciativa propia.

Delante de él, a la derecha, Rostóv vio las primeras líneas de sus húsares y, más adelante aún, una línea oscura que no distinguía con claridad, pero que supuso que era el enemigo. Se oían disparos, pero a cierta distancia.

—¡Más rápido! —se oyó la voz de mando, y Rostóv sintió que los flancos de Rook se hundían mientras rompía en galope.

Rostóv se adelantó a los movimientos de su caballo y se sintió cada vez más eufórico. Había visto un árbol solitario delante de él. Este árbol había estado en el centro de la línea que le había parecido tan terrible, y ahora él había cruzado esa línea y no solo no había nada terrible, sino que todo se volvía cada vez más alegre y animado. «¡Ah, cómo lo voy a acuchillar!», pensó Rostóv, empuñando la empuñadura de su sable.

“¡U-ra-a-a-ah!”, se oyó un rugido de voces.

“Que se me acerque alguien ahora”, pensó Rostóv hincándole las espuelas a Ruzhói y soltándolo al galope tendido para adelantarse a los demás.

A lo lejos, el enemigo ya era visible.

De repente, algo parecido a una escoba de abedul pareció barrer el escuadrón. Rostóv levantó el sable, dispuesto a golpear, pero en ese instante el soldado raso Nikítenko, que galopaba al frente, se disparó lejos de él, y Rostóv sintió como en un sueño que seguía siendo llevado hacia adelante con una velocidad antinatural, pero que al mismo tiempo permanecía en el mismo lugar.

Desde atrás, Bondarchúk, un húsar al que conocía, lo sacudió al chocar contra él y lo miró con enojo. El caballo de Bondarchúk dio un viraje y siguió galopando.

“¿Cómo es que no me muevo? ¡He caído, estoy muerto!”, preguntó y se respondió Rostóv en el mismo instante. Estaba solo en medio de un campo. En lugar de los caballos en movimiento y las espaldas de los húsares, no vio ante sí más que la tierra inmóvil y el rastrojo a su alrededor. Había sangre tibia bajo su brazo.

“No, estoy herido y el caballo está muerto”. Rook intentó levantarse sobre sus patas delanteras, pero volvió a caer, aprisionando la pierna de su jinete. La sangre manaba de su cabeza; forcejeaba pero no podía levantarse. Rostóv también intentó incorporarse, pero cayó de nuevo, con la falda de sable enredada en la silla. Dónde estaban los nuestros y dónde los franceses, no lo sabía. No había nadie cerca.

Habiéndose desenterrado la pierna, se levantó.

«¿Dónde, de qué lado, estaba ahora la línea que había dividido tan tajantemente a los dos ejércitos?», se preguntó y no supo responder.

«¿Le habrá pasado algo malo a mí?», se preguntó al levantarse; y en ese momento sintió que algo superfluo pendía de su entumecido brazo izquierdo. La muñeca se sentía como si no fuera suya. Se examinó la mano con atención, intentando en vano encontrar sangre en ella.

«Ah, aquí viene gente», pensó con alegría, al ver a unos hombres que corrían hacia él. «¡Me ayudarán!».

Al frente iba un hombre con un chacó extraño y una capa azul, moreno, tostado por el sol y de nariz aguileña. Luego venían otros dos, y muchos más corriendo detrás. Uno de ellos dijo algo extraño, no en ruso.

Entre los últimos de aquellos hombres que llevaban chacós similares había un húsar ruso. Lo sostenían de los brazos y su caballo era conducido detrás de él.

“Debe de ser de los nuestros, un prisionero. Sí. ¿Será posible que me lleven a mí también? ¿Quiénes son estos hombres?”, pensó Rostóv, que apenas podía dar crédito a sus ojos. “¿Serán franceses?”.

Miró a los franceses que se acercaban y, aunque apenas un instante antes había estado galopando hacia ellos para alcanzarlos y hacerlos añicos, su proximidad le pareció ahora tan espantosa que no podía dar crédito a sus ojos.

“¿Quiénes son? ¿Por qué corren? ¿Vendrán a por mí? ¿Y por qué? ¿Para matarme? ¿A mí, a quien todo el mundo quiere tanto?”.

Recordó el amor de su madre por él, el de su familia y el de sus amigos, y la intención del enemigo de matarle le pareció imposible. “¡Pero tal vez lo hagan!”.

Durante más de diez segundos se quedó sin moverse del sitio ni comprender la situación.

El francés principal, el de la nariz aguileña, estaba ya tan cerca que se le podía ver la expresión del rostro. Y el rostro agitado y ajeno de aquel hombre, con la bayoneta caída, conteniendo la respiración y corriendo con tanta ligereza, aterrorizó a Rostóv. Agarró su pistola y, en vez de dispararla, se la arrojó al francés y corrió con todas sus fuerzas hacia los arbustos.

Ya no corría con el sentimiento de duda y conflicto con el que había pisado el puente de Enns, sino con el sentimiento de una liebre que huye de los galgos. Un solo sentimiento, el del miedo a su vida joven y feliz, se adueñó de todo su ser. Saltando rápidamente los surcos, huyó a través del campo con la impetuosidad que solía mostrar en las bromas de persecución, volviendo de vez en cuando su bondadoso, pálido y joven rostro para mirar atrás.

Un estremecimiento de terror lo recorrió:

«No, es mejor no mirar», pensó, pero al llegar a los arbustos echó una ojeada una vez más.

Los franceses se habían quedado atrás, y justo cuando él miraba, el primero cambió su carrera por una caminata y, dándose la vuelta, le gritó algo en voz alta a un compañero más rezagado.

Rostóv se detuvo.

«No, hay algún error», pensó. «No pueden haber querido matarme».

Pero al mismo tiempo, su brazo izquierdo se sentía tan pesado como si le hubieran atado un peso de setenta libras. Ya no podía correr. El francés también se detuvo y apuntó. Rostóv cerró los ojos y se agachó. Una bala y luego otra silbaron al pasar junto a él.

Reunió sus últimas fuerzas, se agarró la mano izquierda con la derecha y llegó hasta los arbustos. Detrás de estos había algunos tiradores rusos.

XX

Los regimientos de infantería que habían sido pillados desprevenidos en las afueras del bosque salieron de este corriendo, con las distintas compañías mezclándose, y se retiraron como una multitud desordenada. Un soldado, presa del miedo, lanzó el grito absurdo de «¡Cortados!», que resulta tan terrible en combate, y esa palabra contagió a toda la multitud con un sentimiento de pánico.

«¡Rodeados! ¿Cortados? ¡Estamos perdidos!», gritaron los fugitivos.

En el momento en que oyó los disparos y el grito a sus espaldas, el general comprendió que algo terrible le había sucedido a su regimiento, y la idea de que él, un oficial ejemplar de muchos años de servicio que jamás había incurrido en falta alguna, pudiera ser considerado responsable en el cuartel general por negligencia o incompetencia lo dejó tan anonadado que, olvidando al díscolo coronel de caballería, su propia dignidad de general y, sobre todo, olvidando por completo el peligro y toda precaución para preservar su vida, se aferró a la grupa de la silla y, espoleando a su caballo, galopó hacia el regimiento bajo una granizada de balas que caían a su alrededor, pero que por fortuna no lo alcanzaron.

Su único deseo era saber qué estaba sucediendo y, a cualquier precio, corregir o enmendar el error, si es que lo había cometido, para que él, un oficial ejemplar de veintidós años de servicio, que jamás había sido censurado, no fuera considerado culpable.

Habiendo galopado a salvo a través de los franceses, llegó a un campo detrás del bosquecillo por el cual nuestros hombres, sin hacer caso de las órdenes, corrían y descendían hacia el valle.

Había llegado ese momento de vacilación moral que decide la suerte de las batallas. ¿Atendería esta multitud desordenada de soldados a la voz de su comandante, o continuarían su huida, desoyéndolo?

A pesar de sus gritos desesperados que solían parecer tan terribles a los soldados, a pesar de su rostro furioso y amoratado, desfigurado hasta perder todo parecido consigo mismo, y del floreo de su sable, todos los soldados continuaron corriendo, hablando, disparando al aire y desobedeciendo las órdenes.

La vacilación moral que decidía la suerte de las batallas culminaba evidentemente en un pánico.

Al general le dio un ataque de tos a causa de los gritos y del humo de la pólvora, y se detuvo desesperado. Todo parecía perdido.

Pero en ese momento los franceses que atacaban, de repente y sin razón aparente, retrocedieron corriendo y desaparecieron de las afueras, y los tiradores rusos hicieron su aparición en el bosquecillo.

Era la compañía de Timójin, la única que había conservado el orden en el bosque y que, tras haber estado emboscada en una zanja, atacó ahora a los franceses inesperadamente. Timójin, armado tan solo con una espada, se habia lanzado contra el enemigo con un grito tan desesperado y una determinación tan alocada y furiosa que, cogidos por sorpresa, los franceses habían arrojado sus fusiles y huido.

Dólokhov, corriendo junto a Timójin, mató a un francés a quemarropa y fue el primero en agarrar por el cuello al oficial francés que se rendía.

Nuestros fugitivos regresaron, los batallones se reagruparon y los franceses, que casi habían partido en dos nuestro flanco izquierdo, fueron momentáneamente rechazados. Nuestras unidades de reserva pudieron unirse y el combate llegó a su fin.

El comandante del regimiento y el mayor Ekonómov se habían detenido junto a un puente, dejando pasar a las compañías en retirada, cuando un soldado se acercó y se agarró del estribo del comandante, casi recostándose contra él.

El hombre llevaba un capote de paño azulado, no tenía mochila ni gorra, la cabeza la llevaba vendada y al hombro cruzaba una cartuchera francesa. En la mano llevaba la espada de un oficial.

El soldado estaba pálido, sus ojos azules miraban con insolencia el rostro del comandante y sus labios sonreían. Aunque el comandante estaba ocupado dando instrucciones al mayor Ekonómov, no pudo evitar reparar en el soldado.

—Su excelencia, aquí tiene dos trofeos —dijo Dólokhov, señalando el sable y la cartuchera franceses—. He hecho prisionero a un oficial. He detenido a la compañía.

Dólokhov respiraba pesadamente debido al cansancio y hablaba con frases entrecortadas—. ¡La compañía entera puede dar testimonio! ¡Le ruego que recuerde esto, su excelencia!

—Está bien, está bien —respondió el comandante, y se volvió hacia el mayor Ekonómov.

Pero Dólokhov no se marchó; se desató el pañuelo que llevaba en la cabeza, se lo quitó y mostró la sangre coagulada en sus cabellos.

“Una herida de bayoneta. Me quedé en el frente. ¡Recuérdese, su excelencia!”

La batería de Túshin había sido olvidada y solo al final del combate el príncipe Bagratión, que todavía oía el cañoneo en el centro, envió a su oficial de estado mayor, y más tarde también al príncipe Andréi, a ordenar a la batería que se retirara lo antes posible. Cuando las unidades de apoyo adscritas a la batería de Túshin se habían retirado en medio del combate por orden de alguien, la batería había seguido disparando y solo se libró de ser capturada por los franceses porque el enemigo no podía imaginar que alguien tuviera la audacia de seguir disparando desde cuatro cañones totalmente desprotegidos. Por el contrario, la enérgica actuación de aquella batería hizo suponer a los franceses que allí —en el centro— se concentraban las principales fuerzas rusas. Dos veces habían intentado atacar este punto, pero en ambas ocasiones fueron rechazados por la metralla de los cuatro cañones aislados en el cerrito.

Poco después de que el príncipe Bagratión lo hubo dejado, Túshin había logrado incendiar Schön Grabern.

—¡Míralos cómo corretean! ¡Se está quemando! ¡Mira el humo nomás! ¡Bien! ¡Magnífico! ¡Mira el humo, el humo!, exclamaron los artilleros, animándose.

Todos los cañones, sin esperar órdenes, disparaban en dirección al incendio. Como incitándose unos a otros, los soldados gritaban a cada disparo: «¡Bien! ¡Así se hace! Miren eso… ¡Magnífico!».

El fuego, avivado por la brisa, se extendía rápidamente. Las columnas francesas que habían avanzado más allá de la aldea retrocedieron; pero, como en venganza por este revés, el enemigo colocó diez cañones a la derecha de la aldea y comenzó a dispararlos contra la batería de Túshin.

En su infantil regocijo, provocado por el fuego y su buena suerte al cañonear con éxito a los franceses, nuestros artilleros solo advirtieron esta batería cuando dos balas, y otras cuatro más, cayeron entre nuestras piezas, una derribando a dos caballos y otra arrancándole la pierna al conductor de un carro de munición.

Sin embargo, sus ánimos, una vez despertados, no decayeron, sino que solo cambiaron de carácter. Reemplazaron los caballos por otros de un armón de reserva, se llevaron a los heridos y las cuatro piezas se volvieron contra la batería de diez cañones. El oficial compañero de Túshin había muerto al principio del combate y, en el espacio de una hora, diecisiete de los cuarenta hombres de las dotaciones habían quedado fuera de combate, pero los artilleros seguían tan alegres y animados como siempre.

Dos veces advirtieron a los franceses que aparecían debajo de ellos, y entonces les dispararon metralla.

El pequeño Túshin, moviéndose con torpeza y debilidad, le repetía a su ordenanza: «¡Vuelve a cargarme la pipa para ese!» y luego, despidiendo chispas de ella, corría hacia adelante protegiéndose los ojos con su pequeña mano para mirar a los franceses.

—¡Disparadles de lleno, muchachos! —no paraba de repetir, agarrando los cañones por las ruedas y manejando él mismo los tornillos.

Entre el humo, ensordecido por las incesantes detonaciones que siempre le hacían dar un brinco, Túshin, sin quitarse la pipa de la boca, corría de un cañón a otro, ya apuntando, ya contando las cargas, ya dando órdenes para reemplazar a los caballos muertos o heridos y enganchar otros frescos, y gritando con su voz débil, tan aguda e irresoluta. Su rostro se volvía cada vez más animado. Solo cuando un hombre moría o resultaba herido fruncía el ceño y se apartaba de la vista, gritando con enojo a los soldados que, como suele ocurrir, dudaban en levantar a los heridos o a los muertos. Los soldados, en su mayoría tipos apuestos y, como siempre ocurre en una compañía de artillería, una cabeza y media más altos y dos veces más anchos que su oficial, miraban a su comandante como niños en una situación embarazosa, y la expresión de su rostro se reflejaba invariablemente en el de ellos.

Debido al terrible estruendo y a la necesidad de concentración y actividad, Túshin no experimentó el menor sentimiento desagradable de miedo, y la idea de que pudiera morir o resultar gravemente herido jamás se le pasó por la cabeza.

Por el contrario, se fue sintiendo cada vez más eufórico. Le parecía que había pasado muchísimo tiempo, casi un día, desde que viera por primera vez al enemigo y disparara el primer cañonazo, y que el rincón del campo en el que se hallaba era un terreno bien conocido y familiar.

Aunque pensaba en todo, lo consideraba todo y hacía todo lo que el mejor de los oficiales habría podido hacer en su situación, se encontraba en un estado semejante al delirio febril o a la embriaguez.

Entre el estruendo ensordecedor de sus propios cañones, el silbido y el golpe sordo de las balas de cañón enemigas, entre los rostros enrojecidos y sudorosos de la tripulación que se afanaba en torno a las piezas, entre la visión de la sangre de hombres y caballos, entre las nubecillas de humo del bando enemigo (seguidas siempre por una bala que silbaba y golpeaba la tierra, a un hombre, a un cañón, a un caballo), entre la contemplación de todas estas cosas, un mundo fantástico de su propia cosecha se había apoderado de su cerebro y en aquel momento le proporcionaba placer.

Los cañones enemigos no eran, en su imaginación, cañones, sino pipas de las que un fumador invisible soplaba bocanadas de vez en cuando.

—Ahí… otra vez está resoplando —murmuró Tushin para sí, mientras una nubecilla se levantaba de la colina y el viento la arrastraba en una franja hacia la izquierda.

“Ahora fíjate en la pelota... se la devolveremos”.

—¿Qué desea, señoría? —preguntó un artillero, que estaba muy cerca y lo oyó murmurar.

“Nada... solo un caparazón...”, respondió.

—¡Ándale, nuestra Matvévna! —se dijo a sí mismo. «Matvévna» era el nombre que su imaginación le había dado al cañón más lejano de la batería, que era grande y de modelo antiguo.

Los franceses que hormigueaban alrededor de sus cañones le parecían hormigas. En aquel mundo, el apuesto borracho del número uno de la segunda pieza era «el tío»; Túshin lo miraba más a menudo que a nadie y se deleitaba con cada uno de sus movimientos.

El sonido de la fusilería al pie de la colina, que ora disminuía y ora aumentaba, parecía la respiración de alguien. Escuchaba atentamente el flujo y reflujo de aquellos sonidos.

“¡Ah! ¡Volver a respirar, respirar!”, murmuró para sí.

Se imaginó a sí mismo como un hombre enormemente alto y poderoso que lanzaba balas de cañón a los franceses con ambas manos.

—¡Vamos, Matvéievna, viejita, no me falles! —decía mientras se alejaba del cañón, cuando una voz extraña y desconocida resonó sobre su cabeza:— ¡Capitán Tushin! ¡Capitán!

Túshin se volvió consternado. Era el oficial de estado mayor que lo había echado de la caseta en Grunt. Gritaba con voz jadeante:

“¿Estás loco? Se te ha ordenado retirarte dos veces, y tú…”

«¿Por qué la toman conmigo?», pensó Túshin, mirando con alarma a su superior.

“Yo⁠ ⁠… no⁠ ⁠…”, murmuró, levantando dos dedos hacia su gorra. “Yo⁠ ⁠…”.

Pero el oficial de estado mayor no terminó lo que quería decir. Una bala de cañón, pasando muy cerca de él, hizo que se agachara y se inclinara sobre su caballo.

Hizo una pausa, y justo cuando iba a decir algo más, otra bala lo detuvo. Giró su caballo y se alejó al galope.

“¡Retírense! ¡Todos a retirarse!”, gritó desde la distancia.

Los soldados se rieron. Un momento después, llegó un ayudante con la misma orden.

Era el príncipe Andréi. Lo primero que vio al llegar al espacio donde estaban emplazados los cañones de Túshin fue un caballo desarnado con una pata rota que yacía chillando lastimosamente junto a los caballos atados. La sangre manaba de su pata como de un manantial.

Entre los avantrén había varios hombres muertos. Una bala tras otra silbaba por encima a medida que se acercaba y sintió un escalofrío nervioso recorrer su espina dorsal. Pero el mero pensamiento de tener miedo lo reanimó.

«No puedo tener miedo», pensó, y desmontó despacio entre los cañones.

Transmitió la orden y no abandonó la batería. Decidió que los cañones fueran retirados de sus posiciones y evacuados en su presencia. Junto con Túshin, pisando por encima de los cadáveres y bajo un terrible fuego de los franceses, supervisó la retirada de los cañones.

—Aquí estuvo un oficial de estado mayor hace un minuto, pero se largó —le dijo un artillero al príncipe Andréi—. ¡No como su señoría!

El príncipe Andréy no le dijo nada a Túshin. Ambos estaban tan ocupados que parecían no notarse el uno al otro.

Una vez que hubieron desenganchado los únicos dos cañones que habían quedado intactos de los cuatro, y empezaron a bajar la colina (un cañón destrozado y un unicornio se habían quedado atrás), el príncipe Andréy se acercó a Túshin al trote.

—Bueno, hasta que nos volvamos a ver... —dijo, tendiéndole la mano a Túshin.

—Adiós, querido amigo —dijo Túshin—. ¡Alma mía! ¡Adiós, querido amigo! —y, por alguna razón desconocida, las lágrimas se le llenaron de repente los ojos.

XXI

El viento había amainado y unos nubarrones negros, fundiéndose con el humo de la pólvora, pendían bajos sobre el campo de batalla en el horizonte. Oscurecía y el resplandor de dos incendios se hacía más visible. El cañoneo iba disminuyendo, pero el traqueteo de la fusilería a la espalda y a la derecha sonaba más frecuente y más cercano. Tan pronto como Túshin, con sus cañones, sorteando constantemente o tropezando con hombres heridos, salió del alcance de los disparos y descendió a la hondonada, le salió al encuentro parte del Estado Mayor, entre ellos el oficial de Estado Mayor y Zherkóv, que había sido enviado dos veces a la batería de Túshin pero jamás había llegado a ella. Interrumpiéndose unos a otros, todos daban y transmitían órdenes sobre cómo proceder, a la vez que lo amonestaban y reprochaban. Túshin no daba órdenes y, en silencio⁠—temiendo hablar porque a cada palabra sentía que iba a llorar sin saber por qué⁠—, iba a caballo detrás de su jaca de artillería. Aunque las órdenes eran abandonar a los heridos, muchos de ellos se arrastraban tras las tropas y suplicaban sitio en los afetos de los cañones. El gallardo oficial de infantería que poco antes de la batalla había salido corriendo del jacal de mimbre de Túshin fue colocado, con una bala en el vientre, sobre el carruaje de la «Matvévna». Al pie de la colina, un pálido cadete de húsares, sosteniéndose una mano con la otra, se acercó a Túshin y le pidió un asiento.

—¡Capitán, por el amor de Dios! Me he lastimado el brazo —dijo con timidez—. ¡Por el amor de Dios… no puedo caminar! ¡Por el amor de Dios!

Era evidente que aquel cadete ya había pedido que lo llevaran en repetidas ocasiones y se lo habían negado. Preguntó con voz titubeante y lastimera.

“¡Digan que me den un asiento, por el amor de Dios!”

—Dale un asiento —dijo Túshin—. Ponle una capa para que se siente, muchacho —dijo, dirigiéndose a su soldado favorito—. ¿Y dónde está el oficial herido?

“Lo han bajado. Ha muerto”, respondió alguien.

“Ayúdale a levantarse. ¡Siéntate, querido amigo, siéntate! Extiende la capa, Antónov”.

El cadete era Rostóv. Con una mano se sostenía la otra; estaba pálido y la mandíbula le temblaba, castañeando febrilmente. Lo montaron en «Matvévna», el cañón de donde habían retirado al oficial muerto. El capote que extendieron bajo él estaba empapado de sangre, que le manchaba los pantalones y el brazo.

—¿Cómo, estás herido, muchacho? —dijo Túshin, acercándose al cañón sobre el que estaba sentado Rostóv.

“No, es un esguince”.

—Entonces, ¿de dónde es esta sangre en el afuste? —inquirió Túshin.

—Fue el oficial, señoría, quien la manchó —contestó el artillero, limpiándose la sangre con la manga de la casaca, como si se disculpara por el estado de su cañón.

Bastante trabajo les costó a los artilleros, con la ayuda de la infantería, subir los cañones por la cuesta, y una vez alcanzada la aldea de Gruntersdorf, se detuvieron.

Había oscurecido tanto que a diez pasos no se distinguían los uniformes, y el fuego había comenzado a disminuir.

De repente, muy cerca, a la derecha, volvieron a oírse gritos y disparos. Los fogonazos brillaban en la oscuridad. Este fue el último ataque francés, al que hicieron frente los soldados refugiados en las casas de la aldea. Todos volvieron a salir precipitadamente de la aldea, pero los cañones de Túshin no podían moverse, y los artilleros, Túshin y el cadete intercambiaron miradas silenciosas mientras aguardaban su destino.

El fuego se fue apagando y los soldados, hablando con animación, salieron en desbandada por una calle transversal.

—¿No estás herido, Petróv? —preguntó uno.

“¡Se la hemos dado buena, compañero! Ya no volverán a atacar”, dijo otro.

«No se veía nada. ¡Cómo disparaban contra sus propios compañeros! No se veía nada. ¡Negro como la boca de lobo, hermano! ¿No hay algo de beber?»

Los franceses habían sido repelidos por última vez. Y una y otra vez, en la más completa oscuridad, los cañones de Tushín avanzaban, rodeados por la infantería zumbante como por un marco.

En la oscuridad, parecía como si un sombrío río invisible fluyera siempre en una sola dirección, zumbando con susurros y conversaciones y el sonido de cascos y ruedas.

En medio del estruendo general, los gemidos y las voces de los heridos se escuchaban con más claridad que cualquier otro sonido en la oscuridad de la noche. La penumbra que envolvía al ejército estaba llena de sus gemidos, que parecían fundirse en uno solo con la oscuridad de la noche.

Al cabo de un rato, la masa en movimiento se agitó; alguien pasó a caballo de pelaje blanco, seguido de su séquito, y dijo algo al pasar:

«¿Qué dijo? ¿Adónde ahora? ¿Alto, acaso? ¿Nos dio las gracias?»,

surgieron preguntas ansiosas por todas partes. Toda la masa en movimiento comenzó a apretarse más y se corrió la voz de que se les había ordenado alto: evidentemente, los de adelante se habían detenido. Todos permanecieron donde estaban, en medio del camino embarrado.

Se encendieron hogueras y la conversación se volvió más audible. El capitán Túshin, tras haber dado órdenes a su compañía, envió a un soldado a buscar un puesto de socorro o un médico para el cadete, y se sentó junto a una hoguera que los soldados habían encendido en el camino.

Rostóv también se arrastró hasta el fuego. A causa del dolor, el frío y la humedad, un temblor febril sacudía todo su cuerpo. La somnolencia lo dominaba de manera irresistible, pero se mantenía despierto por un dolor agudo e insoportable en el brazo, para el cual no encontraba ninguna postura cómoda.

No paraba de cerrar los ojos y de mirar de nuevo el fuego, que le parecía de un rojo deslumbrante, y la figura endeble y hombrilarga de Túshin, que estaba sentado con las piernas cruzadas a la turca junto a él. Los ojos grandes, bondadosos e inteligentes de Túshin miraban con simpatía y compasión a Rostóv, quien veía que Túshin deseaba con todo su corazón ayudarlo, pero no podía.

Por todas partes se oían los pasos y las conversaciones de la infantería, que caminaba, pasaba en carros y se instalaba por los alrededores. El rumor de las voces, el pisar de los pies, los cascos de los caballos moviéndose en el fango, el crepitar de las hogueras de leña cerca y a lo lejos, se fundían en un único murmullo trémulo.

Ya no era, como antes, un río oscuro e invisible que fluía entre las tinieblas, sino un mar oscuro que se agitaba y amainaba gradualmente tras una tormenta. Rostóv miraba y escuchaba con apatía lo que pasaba ante él y a su alrededor.

Un infante se acercó al fuego, se puso en cuclillas, calentó las manos en la hoguera y apartó el rostro.

—¿No le importa su honor? —le preguntó a Túshin—. He perdido mi compañía, mi capitán. No sé dónde… ¡qué mala suerte!

Con el soldado, un oficial de infantería con la mejilla vendada se acercó a la hoguera y, dirigiéndose a Túshin, le pidió que moviera los cañones un poco para dejar pasar un carro.

Tras su marcha, dos soldados corrieron hacia la hoguera. Estaban peleándose y luchando desesperadamente, intentando cada uno arrancar al otro una bota de la que ambos tiraban.

—¿Lo has recogido? … ¡Ya lo creo! ¡Muy listo eres! —gritó uno de ellos con voz ronca.

Luego se acercó un soldado flaco y pálido, con el cuello vendado con una venda manchada de sangre, y con tono irritado les pidió agua a los artilleros.

—¿Es preciso morir como un perro? —dijo.

Túshin mandó que le diesen agua al hombre. Luego se acercó corriendo un soldado jovial, pidiendo un poco de fuego para la infantería.

—¡Una pequeña y agradable antorcha caliente para la infantería! Buena suerte, compatriotas. Gracias por el fuego... se lo devolveremos con intereses —dijo, llevándose a la oscuridad una estaca incandescente.

Luego pasaron cuatro soldados, cargando algo pesado sobre una capa, y pasaron junto al fuego. Uno de ellos tropezó.

—¿Quién demonios ha puesto los troncos en el camino? —gruñó él.

—Está muerto; ¿para qué cargarlo? —dijo otro.

¡Cállate!

Y desaparecieron en la oscuridad con su carga.

—¿Todavía te duele? —le preguntó Túshin a Rostóv en un susurro.

“Sí.”

—Su señoría, el general lo requiere. Está en la choza de aquí —dijo un artillero, acercándose a Túshin.

“Voy, amigo.”

Tushin se levantó y, abrochándose el capote y alisándoselo, se alejó del fuego.

No lejos de la hoguera de la artillería, en una choza que le habían preparado, el príncipe Bagratión cenaba y conversaba con unos cuantos comandantes que se habían reunido en su alojamiento.

Allí estaba el viejecito de los ojos entrecerrados, que roía con avidez un hueso de cordero; el general que había servido veintidós años sin tacha, sofocado por un vaso de vodka y por la cena; el oficial de estado mayor con el anillo de sello; Zherkov, que miraba a todos con inquietud, y el príncipe Andréi, pálido, con los labios apretados y los ojos con un brillo febril.

En un rincón de la choza había un estandarte capturado a los franceses, y el contable de rostro ingenuo palpaba la tela, moviendo la cabeza con perplejidad —tal vez porque la bandera le interesaba de verdad, tal vez porque le costaba, hambriento como estaba, contemplar una comida en la que no había lugar para él.

En la choza contigua había un coronel francés hecho prisionero por nuestros dragones. Nuestros oficiales acudían en tropel a verlo.

El príncipe Bagratión estaba dando las gracias a los comandantes individuales e indagando sobre los detalles de la acción y nuestras bajas. El general cuyo regimiento había sido inspeccionado en Braunau le informaba al príncipe que, tan pronto como comenzó la acción, se había retirado del bosque, reunido a los hombres que estaban cortando leña y, dejando pasar a los franceses, había lanzado una carga a la bayoneta con dos batallones y deshecho a las tropas francesas.

—Cuando vi, excelencia, que su primer batallón estaba desorganizado, me detuve en el camino y pensé:

«Los dejaré avanzar y los recibiré con el fuego de todo el batallón»⁠—y eso fue lo que hice.

El general había deseado tanto hacer aquello y sentía tanto no haberlo logrado que le parecía como si realmente hubiera sucedido.

¿Tal vez habría podido ser así en realidad? ¿Acaso podía uno averiguar entre toda aquella confusión qué era lo que había sucedido o lo que no?

—A propósito, vuestra excelencia, debo informarle —continuó, recordandola conversación de Dólokhov con Kutúzov y su última entrevista con el soldado raso— que el soldado Dólokhov, degradado a la tropa, capturó a un oficial francés en mi presencia y se distinguió notablemente.

—Vi cargar allí a los húsares de Pávlograd, excelencia —intervino Zherkóv, mirando a su alrededor con inquietud. No había visto a los húsares en todo el día, pero se había enterado de ellos por boca de un oficial de infantería—. Rompieron dos cuadros, excelencia.

Varios de los presentes sonrieron ante las palabras de Zherkóv, esperando una de sus bromas habituales, pero al notar que lo que decía redundaba en gloria de nuestras armas y de la jornada, adoptaron una expresión seria, aunque muchos de ellos sabían que lo que decía era una mentira carente de todo fundamento.

El príncipe Bagratión se volvió hacia el viejo coronel:

—Señores, se lo agradezco a todos; todas las armas se han comportado heroicamente: infantería, caballería y artillería. ¿Cómo es que se han abandonado dos cañones en el centro? —preguntó, buscando a alguien con la mirada. (El príncipe Bagratión no preguntó por los cañones del flanco izquierdo; sabía que todos los cañones de allí se habían abandonado al principio de la acción). —¿Creo que le envié a usted? —añadió, volviéndose hacia el oficial de estado mayor de servicio.

“Uno resultó dañado —respondió el oficial de Estado Mayor—, y el otro no lo puedo entender. Yo estuve allí todo el tiempo dando órdenes y acababa de marcharme... Es verdad que hacía calor allí —añadió modestamente—”.

Alguien mencionó que el capitán Túshin estaba acampado cerca de la aldea y que ya lo habían mandado a buscar.

“—¡Oh, pero usted estuvo allí! —dijo el príncipe Bagration, dirigiéndose al príncipe Andréi.”

—Desde luego, por poco nos cruzamos —dijo el oficial de estado mayor, con una sonrisa dirigida a Bolkónski.

—No tuve el placer de verle —dijo el príncipe Andréy, con frialdad y brusquedad.

Todos guardaban silencio. Túshin apareció en el umbral y avanzó tímidamente por detrás de las espaldas de los generales.

Al pasar junto a los generales en la atestada choza, sintiéndose avergonzado, como siempre le ocurría ante la presencia de sus superiores, no advirtió el asta de la bandera y tropezó con ella. Varios de los presentes se echaron a reír.

—¿Cómo es que se abandonó un cañón? —preguntó Bagratión, frunciendo el ceño, no tanto al capitán como a los que se reían, entre los cuales Zherkov reía con más fuerza.

Solo ahora, cuando se encontraba ante las severas autoridades, su culpa y la deshonra de haber perdido dos cañones y, sin embargo, seguir con vida se presentaron ante Tushin en todo su horror. Había estado tan excitado que no había pensado en ello hasta ese momento. Las risas de los oficiales lo confundieron aún más. Estaba de pie ante Bagratión con el maxilar inferior temblando y apenas pudo balbucear: «No sé… su excelencia… no tenía hombres… su excelencia».

“Podrías haberle tomado algunas a las tropas de cobertura”.

Túshin no dijo que no hubiera tropas de cobertura, aunque eso era perfectamente verdad. Temía meter a otro oficial en problemas, y clavó silenciosamente los ojos en Bagratión como un alumno que ha metido la pata mira al examinador.

El silencio duró un buen rato. El príncipe Bagratión, que al parecer no deseaba mostrarse severo, no encontraba qué decir; los demás no se atrevían a intervenir. El príncipe Andréi miró a Túshin desde debajo de sus cejas y sus dedos se contraían nerviosamente.

—¡Su excelencia! —el príncipe Andrey rompió el silencio con su voz cortante—, usted tuvo a bien enviarme a la batería del capitán Túshin. Fui allí y encontré a dos terceras partes de los hombres y caballos fuera de combate, dos cañones destrozados y ningún apoyo en absoluto.

El príncipe Bagratión y Túshin miraban con igual atención a Bolkónski, quien hablaba con agitación contenida.

—Y, si vuestra excelencia me permite expresar mi opinión —continuó—, debemos el éxito de hoy principalmente a la acción de esa batería y a la heroica resistencia del capitán Túshin y su compañía; y sin aguardar respuesta, el príncipe Andréi se levantó y abandonó la mesa.

El príncipe Bagratión miró a Túshin, evidentemente reacio a mostrar desconfianza ante la rotunda opinión de Bolkónski pero sin sentirse capaz de creerla por completo, inclinó la cabeza y le dijo a Túshin que podía retirarse. El príncipe Andréi salió con él.

—¡Gracias; me ha salvado, querido amigo! —dijo Túshin.

El príncipe Andréy lo miró, pero no dijo nada y se fue. Se sentía triste y deprimido. Todo aquello era tan extraño, tan diferente a lo que había esperado.

“¿Quiénes son? ¿Por qué están aquí? ¿Qué es lo que quieren? Y todo esto, ¿cuándo va a acabar?”, pensaba Rostóv, mirando las sombras cambiantes ante él.

El dolor en su brazo se hizo cada vez más intenso. Una somnolencia irresistible lo dominó, círculos rojos danzaron ante sus ojos, y la impresión de aquellas voces y rostros y una sensación de soledad se fundieron con el dolor físico.

Eran ellos, estos soldados —heridos e ilesos—, eran ellos quienes aplastaban, agobiaban y retorcían los tendones y quemaban la carne de su brazo y hombro dislocados. Para librarse de ellos, cerró los ojos.

Por un momento se durmió, pero en ese breve intervalo innumerables cosas se le aparecieron en sueños: su madre y su gran mano blanca, los hombros delgados y pequeños de Sonia, los ojos y la risa de Natasha, Denísov con su voz y su bigote, y Teliánin y todo aquel asunto con Teliánin y Bogdánich. Aquel asunto era lo mismo que este soldado de voz áspera, y era ese asunto y este soldado lo que de manera angustiosa e incesante le tiraba y apretaba el brazo, arrastrándolo siempre en una sola dirección. Intentaba alejarse de ellos, pero ni por un instante permitían que su hombro se moviera ni un pelo. No le dolería⁠—estaría bien⁠—si tan solo no tiraran de él, pero era imposible librarse de ellos.

Abrió los ojos y levantó la vista. El negro dosel de la noche pendía a menos de un metro por encima del fulgor del carbón vegetal. Copos de nieve que caíanleteaban revoloteaban en aquella luz. Tushin no había regresado, el médico no había venido. Estaba solo ahora, salvo por un soldado que estaba sentado desnudo al otro lado del fuego, calentando su delgado y amarillento cuerpo.

“¡Nadie me quiere!”, pensó Rostóv. “No hay nadie que me ayude ni se apiade de mí. Y, sin embargo, una vez estuve en casa, fuerte, feliz y amado”. Suspiró y, al hacerlo, gimió involuntariamente.

“Eh, ¿le duele algo?”, preguntó el soldado, sacudiendo su camisa sobre el fuego, y sin esperar respuesta dio un gruñido y añadió:

“¡Cuántos hombres han quedado inválidos hoy, qué barbaridad!”.

Rostóv no escuchó al soldado. Miró los copos de nieve que revoloteaban sobre el fuego y recordó un invierno ruso en su hogar cálido y luminoso, su mullido abrigo de pieles, su trineo que se deslizaba velozmente, su cuerpo sano y todo el cariño y cuidado de su familia. «¿Y a qué habré venido aquí?», se preguntó.

Al día siguiente el ejército francés no renovó su ataque, y los restos del destacamento de Bagratión se reunieron con el ejército de Kutúzov.